郁喆雋

某部電視劇里有這樣一段極短的對(duì)話：孫子問(wèn)爺爺，什么是老繭？爺爺說(shuō)，你伸手摸摸我的手，這個(gè)就是老繭。一生務(wù)農(nóng)的爺爺手上長(zhǎng)滿了繭。他的孫子大概不會(huì)再去務(wù)農(nóng)，手上也不會(huì)長(zhǎng)出繭了。如今的孩子大約只有在求學(xué)時(shí)，因?yàn)槲展P過(guò)于用力而在中指第一指節(jié)上長(zhǎng)繭。以后用手機(jī)、電腦多了，這里的繭也會(huì)逐漸消退……終有一天，不再會(huì)有人知道，什么是繭。

人們的物質(zhì)條件在極短的時(shí)間內(nèi)得到了極大提升。這是好事情。然而，很多人不會(huì)想到的是，由于生活的改善，我們可能會(huì)失去一些獨(dú)特的體驗(yàn)，甚至是身體特征。繭僅僅是這種改變中極小的一個(gè)例子：人們穿上了鞋，腳底不再長(zhǎng)繭;不再鋤地砍柴，手掌上也不再長(zhǎng)繭;不再射箭，食指和中指的第二指節(jié)也不再長(zhǎng)繭;不再手工納鞋底，食指和拇指尖也不再長(zhǎng)繭……

人類(lèi)失去的不僅是硬化的表皮角質(zhì)層，而且是很多獨(dú)特的生命體驗(yàn)和技能。某些南太平洋島嶼上的人為了在水底捕魚(yú)，可以不戴任何輔助器械，一口氣在水下二十米深處行走五分鐘。而很多城市人不僅不會(huì)憋氣，畢生也都不知道如何保存火種和在野外生火。這個(gè)過(guò)程似乎是不可逆的，而且是一種和傳統(tǒng)的徹底斷裂。

記得小時(shí)候吃過(guò)一種叫作“甜蘆粟”的植物—它的外皮呈青綠色，大約手指粗，截成一尺多長(zhǎng)，嚼起來(lái)略有甜味，纖維豐富，和甘蔗差不多。不過(guò)它的水分和甜味都不及甘蔗。有人還能劈開(kāi)甜蘆粟的外皮，巧妙地制作燈籠、動(dòng)物等各式擺件。感覺(jué)已經(jīng)有很多年沒(méi)有吃過(guò)這種甜蘆粟了，于是問(wèn)了身邊一些朋友，加上搜索引擎的幫助，才查到這原來(lái)就是一種甜高粱（學(xué)名Sorghum dochna [Forssk.] Snowden），在江陰、常熟、太倉(cāng)、啟東一帶叫作蘆穄。但是由于容易長(zhǎng)病蟲(chóng)害，經(jīng)濟(jì)回報(bào)不及水果，吃起來(lái)也頗費(fèi)力，所以種植的人越來(lái)越少了。同樣，另一種叫作“金鈴子”（學(xué)名Momordica charantia Linn.，又被叫作癩葡萄）的植物也很少見(jiàn)了。它有些像金黃色的苦瓜，人們只吃它果實(shí)里面一層紅色的瓤，非常黏稠。雖然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代里卻提供了獨(dú)一無(wú)二的味覺(jué)體驗(yàn)。很難想象，未來(lái)還會(huì)有多少人嘗過(guò)甜蘆粟和金鈴子的滋味。當(dāng)他們說(shuō)起甜時(shí)，指的就是白砂糖。我們以更高的效率生活在一段更狹窄的頻譜上，用貧乏的語(yǔ)言去形容雷同的體驗(yàn)。

這是一個(gè)前浪不得不自嘆不如，后浪不斷自我否定的時(shí)代。然而有些生命體驗(yàn)卻是某幾代人特有的。這大概就是繭的意味。