國粹運(yùn)動(dòng)中作為樸學(xué)學(xué)者形象的孔乙己

梁結(jié)玲

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 彰州 363000)

魯迅一生除了文學(xué)創(chuàng)作上有非凡的成就，在學(xué)術(shù)上也頗有建樹。他早年師從國學(xué)大師章太炎，受其影響，一度熱心于國故的整理。許壽裳說：“自民二以后，我常見魯迅伏案校書，單是一部《嵇康集》不知校過多少遍。參照諸本，不厭精詳，所以稱為?？弊钌浦畷！?1)許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第19頁。章太炎是晚清國粹思潮的干將，魯迅的學(xué)術(shù)研究與當(dāng)時(shí)的國粹思潮密不可分，魯迅也自稱“受了章太炎先生的影響，古了起來。”(2)魯迅：《〈集外集〉序言》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第4頁。值得我們注意的是，魯迅的第二篇小說《孔乙己》是埋頭學(xué)術(shù)時(shí)創(chuàng)作的，他在這篇小說的附記中說道：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請讀者看看，并沒有別的深意。”(3)魯迅：《孔乙己附記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第461頁。魯迅要描寫的是社會(huì)上的一種生活，這到底是一種怎樣的生活呢？其實(shí)在《孔乙己》寫作之前，保存國粹運(yùn)動(dòng)已如火如荼地進(jìn)行，魯迅說要描寫的“一種生活”，其實(shí)就是在學(xué)問里討生活的知識分子。長期以來，孔乙己一直被視為舊式知識分子的典型，這樣的分析不免籠統(tǒng)。魯迅筆下的孔乙己是與國粹思潮緊密相關(guān)的知識分子，而不僅僅是不擅長應(yīng)試科舉的舊式知識分子?？滓壹哼@一形象正是對沉迷于國粹中的知識分子的反思，蘊(yùn)含了魯迅對國粹思潮與新文化運(yùn)動(dòng)的思考。

一、孔乙己作為樸學(xué)學(xué)者的形象

紀(jì)昀在《四庫全書總目》中將中國學(xué)術(shù)研究的門徑分為漢學(xué)(即樸學(xué))和宋學(xué)兩種，并認(rèn)為二千多年的學(xué)術(shù)就是兩者爭勝的過程?！白詽h京以后垂二千年，儒者沿波，學(xué)凡六變……要其歸宿，則不過漢學(xué)、宋學(xué)兩家互為勝負(fù)。夫漢學(xué)具有根柢，講學(xué)者以淺陋輕之，不足服漢儒也。宋學(xué)具有精微，讀書者以空疏薄之，亦不足服宋儒也。消融門戶之見而各取所長，則私心祛而公理出，公理出而經(jīng)義明矣。蓋經(jīng)者非他，即天下之公理而已。”(4)[清]永瑢等纂：《經(jīng)部總序》，《四庫全書總目》，北京：中華書局，1965年，第1頁。宋儒追求義理，以天理壓抑人性，漢學(xué)重訓(xùn)詁考據(jù)，中國歷代學(xué)術(shù)不出此二途，紀(jì)昀對中國學(xué)術(shù)門徑的劃分基本符合中國學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程。清代的主流學(xué)術(shù)是漢學(xué)(樸學(xué))，晚清國粹一派所用治學(xué)方法基本上是樸學(xué)的治學(xué)方法，章太炎可以說是樸學(xué)最后的終結(jié)者，魯迅的學(xué)術(shù)門徑也正是師承了章太炎。仔細(xì)分析《孔乙己》，我們不難發(fā)現(xiàn)，孔乙己正是典型的樸學(xué)學(xué)者。

基于樸學(xué)學(xué)者的視野，我們就不難理解孔乙己另類的行徑了?？滓壹骸鞍櫦y間時(shí)常夾些傷痕”，他的那些“傷痕”多是因?yàn)橥禃隆？滓壹哼M(jìn)入別人家只去一個(gè)地方——書房，“時(shí)常夾些傷痕”，說明他進(jìn)入書房的次數(shù)不少，他的勤奮好學(xué)與樸學(xué)重博學(xué)是一致的。樸學(xué)研究需要廣博的學(xué)識，章學(xué)誠說道：“博學(xué)強(qiáng)識，儒之所有事也。以謂自立之基，不在是矣。學(xué)貴博而能約，未有不博而能約者也。以言陋儒荒俚，學(xué)一先生之言以自封域，不得謂專家也?！?8)[清]章學(xué)誠：《博約》(中)，《文史通義新編新注》，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第117頁。學(xué)識的廣博需要豐富的書籍，孔乙己乃一介寒儒，自身的溫飽尚成問題，買書就是一件奢侈的事情了，因此偷書便不可避免。孔乙己認(rèn)為自己偷書是從事儒經(jīng)的研究，是讀書人的正途，是高尚的事，“學(xué)而優(yōu)則仕”，當(dāng)別人說是“偷”，將他視為竊賊時(shí)，他“睜大眼睛”反駁：“你怎么這樣憑空污人清白”。正是基于這樣的理念，丁舉人打斷他的腿，他也不承認(rèn)自己的行徑是偷竊。同為寒窗苦讀的丁舉人不理解孔乙己潛入書房偷書的行徑，他將書視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)，而孔乙己卻將孔孟之道視為讀書人共同的財(cái)富。從對待書籍的態(tài)度，我們不難看出兩人在治學(xué)上其實(shí)相去甚遠(yuǎn)。從丁舉人的行徑可以得知，他是理學(xué)的信徒，認(rèn)為有悖天理就可以被任意處置?！斑@一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！?9)魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》第1卷，第460頁。丁舉人的刻薄、狠毒正是借助了程朱理學(xué)的“天理”，這就難怪清儒戴震批評：“酷吏以法殺人，后儒以理殺人，浸浸乎舍法而論理，死矣，更無可救矣?！?10)[清]戴震：《與某書》，《戴東原集》卷九，清經(jīng)韻樓臺(tái)刊本。孔乙己沒有理學(xué)的固執(zhí)、刻薄，倒有不少可愛之處，這與樸學(xué)重人的自然情感是一致的。同為讀書人，孔乙己與丁舉人代表了樸學(xué)與理學(xué)兩種類型的知識分子。孔乙己何以在幫別人寫字時(shí)偷書籍紙張筆硯？《論語》有：“子夏曰：‘大德不逾閑，小德出入可也。’”意即大德無虧，有點(diǎn)小庛也無妨。圣賢尚且如此，孔乙己偶有此種行徑也就不為過了。程朱理學(xué)嚴(yán)守天理，只要于德有虧便嚴(yán)厲批評，先儒倒是比較融通，孔乙己的這些舉止也正好說明他是孔孟的信徒而不是理學(xué)的信徒?？滓壹鹤载?fù)有學(xué)問，卻在科舉上沒有建樹，造成這一結(jié)果，也與他的治學(xué)有關(guān)。清代的科舉考試采用明制，以朱注四書為標(biāo)準(zhǔn)，考卷多程式化，只要暗中多摸索，一般都會(huì)把握其門道。丁舉人中舉，而孔乙己卻沒有成功。其中原因：一是樸學(xué)考證需要大量的時(shí)間；二是經(jīng)史考證與八股文并不合轍，兩者旨趣、方法不一樣，不擅長科舉考試在清代樸學(xué)學(xué)者中也是比比皆是。樸學(xué)學(xué)者多以博學(xué)自負(fù)，當(dāng)別人問及為何沒有考取功名時(shí)，自視博學(xué)的孔乙己就難免“顯出頹唐不安模樣”了。

二、孔乙己與晚清國粹派

魯迅在《孔乙己》文后有一段附記：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時(shí)候——便是忽然用了小說盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟塌的是誰。這實(shí)在是一種極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格?！?11)魯迅：《孔乙己附記》，《魯迅全集》第1卷，第461頁。魯迅在與孫伏園的談話中自認(rèn)為《孔乙己》是寫得最好的小說，而在附記中卻說“很拙”，這也許是不想激起太大的爭議。在文后魯迅特別強(qiáng)調(diào)《孔乙己》的寫作并非人身攻擊，這說明他在當(dāng)時(shí)是有所顧慮的，這一顧慮正是源于當(dāng)時(shí)的國粹思潮。魯迅的顧慮并非空穴來風(fēng)，錢玄同就說道：“其時(shí)，與董特生、康心孚、龔未生、朱逖先、朱蓬仙諸人請?zhí)讕熤v小學(xué)，自是直至十六年之春，專以保存國粹為職志。”(12)錢玄同：《日記》(1917年9月12日)，《錢玄同日記》(整理本)，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第285頁。在魯迅的周圍，彌漫著一股樸學(xué)的風(fēng)氣。據(jù)孫伏園的回憶，魯迅寫作《孔乙己》并非完全虛構(gòu)，“文中所提的‘魯鎮(zhèn)’，在作者的小說中有好幾處提到，實(shí)在是創(chuàng)造的地名；我想這個(gè)地名所包含的內(nèi)容就是作者的父系故鄉(xiāng)(紹興墟內(nèi)都昌坊口)和母系故鄉(xiāng)(紹興東皋鄉(xiāng)安橋頭)的混合體，我們到那兩處附近去，一定可以尋到許多跡象。而‘咸亨酒店’卻是一個(gè)真店號，就在都昌坊口，作者故里的斜對門，我還見過多少回，大概至今還在，這種小規(guī)模的老字號是不大容易倒閉的。《孔乙己》中的主角孔乙己，據(jù)魯迅先生自己告我，也實(shí)有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人們都叫他‘孟夫子’，其行徑與《孔乙己》中所描寫的差不多。”(13)孫伏園：《魯迅先生二三事·孔乙己》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編(1913—1983)》第3卷，北京：中國文聯(lián)出版公司，1987年，第791頁?？梢婔斞杆f的“描寫社會(huì)上的或一種生活”正是現(xiàn)實(shí)中的樸學(xué)或國粹思潮。清代樸學(xué)到揚(yáng)州學(xué)派而集其成，隨后浙江學(xué)派又蔚然興起，章太炎在俞樾傳中說道：“浙江樸學(xué)晚至，則四明、金華之術(shù)茀之，昌自先生。賓附者，有黃以周、孫詒讓?！?14)章太炎：《俞先生傳》，《章太炎全集》第4冊，上海：上海人民出版社，2014年，第212頁。浙江學(xué)派自俞樾、章太炎后興盛，孟夫子以“夫子”自居，其學(xué)術(shù)與浙江學(xué)派相吻?？梢姡斞傅摹犊滓壹骸凡⒎且话阈缘膶懽?，而是有濃厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。廢名曾評論：“我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野中慢慢地走。我雖不設(shè)想我自己便是這‘之乎者也’的偷書賊，但我總覺得他于我很有緣法?！?15)馮文炳(廢名)：《吶喊》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編(1913—1983)》第1卷，北京：中國文聯(lián)出版公司，1985年，第51頁。與孔乙己有“緣法”的可能就不止廢名一人了，孔乙己這一形象在當(dāng)時(shí)引起時(shí)人共鳴并非他是科舉屢試不中者，而是魯迅所說的“一種生活”。

值得注意的是，在魯迅寫作《孔乙己》的前后，他在日記里寫得最多的是關(guān)于中學(xué)與西學(xué)的問題。在《孔乙己》發(fā)表前幾個(gè)月，魯迅的《隨感錄三十五》專門討論了“國粹”問題：

從清期末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。

前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們在這題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。

……

什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個(gè)人，臉上長了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

……

我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們?！?/p>

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。(16)魯迅：《隨感錄三十六》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第322頁。

國粹的討論其實(shí)由來已久，晚清的保存國粹運(yùn)動(dòng)直接源于日本的國粹思潮。1901年，梁啟超在給康有為的信中說道：“即如日本當(dāng)明治初元，亦以破壞為事，至近年然后保存國粹之議起?！?17)丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第278頁。黃節(jié)1902年在《政藝通報(bào)》上發(fā)表《國粹保存主義》一文，也介紹了日本的歐化主義和國粹保存主義：

夫國粹者，國家特別之精神也。昔者日本維新，歐化主義浩浩滔天，乃于萬流澎湃之中忽焉而生一大反動(dòng)力焉，則國粹保存主義是也。當(dāng)是時(shí)，入日本國民思想界而主之者，純乎泰西思想也?！牟看蟪季宪疤爻肆x，大呼國民，三宅雄次郎、志賀重昂等和之，其說以為，宜取彼之長，補(bǔ)我之短，不宜醉心外國之文物，并其所短而亦取之，并我所長而亦棄之。其說頗允，雖然以論理上觀之，不能無缺點(diǎn)焉。(18)鄧實(shí)輯：《光緒壬寅政藝叢書》第5卷，《近代中國史料叢刊續(xù)編》，臺(tái)北：文海出版社，1976年，第180-181頁。

日本走向現(xiàn)代化的成功經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了中國人保存國粹的熱情。晚清時(shí)期，不管是保守的清朝官員，還是改良派、革命派，都提出并積極踐行清政府在1903年頒布的《學(xué)務(wù)政綱》中明確提出的：“外國學(xué)堂最重保存國粹，此即保存國粹之一大端也。”(19)舒新城：《學(xué)務(wù)綱要》，《中國近代教育史資料》(上)，北京：人民教育出版社，1980年，第204頁。在各種力量的推動(dòng)之下，國粹保存運(yùn)動(dòng)一時(shí)蔚然大觀，各種團(tuán)體、報(bào)刊、書籍層出不窮，“近數(shù)年來，中國之號稱識者，動(dòng)則稱國粹。環(huán)海內(nèi)外，新刊之報(bào)章書籍，或曰保存國粹，或曰發(fā)揮國粹，甚者則曰國粹之不講則中國真不可救藥。”(20)張柵、王忍之編：《國粹之處分》，《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第3卷，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1978年，第192-193頁。晚清國粹思潮一直延續(xù)到民國，與后來“整理國故”可謂一脈相承。不管是國粹思潮還是“整理國故”，在治學(xué)方法上都延續(xù)了清儒的治學(xué)方法?！皩W(xué)宋學(xué)皆有其真，得其真而用之，皆可救今日之中國。夫漢學(xué)解釋理欲，則發(fā)明公理；掇拾遺經(jīng)，則保存國學(xué)。公理明則壓制之禍免，而民權(quán)日伸；國學(xué)存則愛國之心有以依屬，而神州或可再造。宋學(xué)嚴(yán)夷夏內(nèi)外之防，則有民族之思想；大死節(jié)復(fù)仇之義，則有尚武之風(fēng)。民族主義立，尚武之風(fēng)行，則中國或可不亡；雖亡而民心未死，終有復(fù)興之日?！?21)鄧實(shí)：《國學(xué)今論》，《國粹學(xué)報(bào)》第一卷第五號，1905年。這一時(shí)期，程朱理學(xué)其實(shí)已沒有太大的市場，保護(hù)國粹、整理國故在治學(xué)上基本都是采用漢學(xué)即樸學(xué)的治學(xué)方法。梁啟超在評價(jià)章太炎的治學(xué)時(shí)認(rèn)為：“其治小學(xué)，以音韻為骨干，謂文字先有聲然后有形，字之創(chuàng)造及其孳乳，皆以音衍。所著《文史》及《國故論衡》中論文字音韻諸篇，其精義多乾嘉諸老所未發(fā)明。應(yīng)用正統(tǒng)派之研究法，而廓大其內(nèi)容延辟其新徑，實(shí)炳麟一大成功也?！?22)梁啟超：《太炎儒學(xué)學(xué)案》，《清代學(xué)術(shù)概論》，上海：上海古籍出版社，1998年，第95頁。國粹思潮的中堅(jiān)力量多與乾嘉樸學(xué)有淵源，章太炎是俞樾之弟子，俞樾乃乾嘉學(xué)派的后期代表性人物。劉師培的曾祖劉文淇為揚(yáng)州學(xué)派的后勁，他的祖父、父親也沿承了樸學(xué)的治學(xué)方法，至劉師培“未冠即耿思著述，服膺漢學(xué)，以紹述先業(yè)，昌洋揚(yáng)州學(xué)派自任?！?23)尹炎武：《劉師培外傳》，《劉申叔遺書》(影印本)上冊，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第17頁。國粹思潮雖然是有激于現(xiàn)實(shí)而發(fā)，但如果從學(xué)理上追問，可以說是樸學(xué)的延續(xù)。不管是保守陣營還是革命陣營，多數(shù)人對保護(hù)國學(xué)、國粹持肯定的態(tài)度。在寫作《孔乙己》前后，魯迅也正處于樸學(xué)研究的生活之中，而且成績還不小，他在金石、墓志的收集、整理上可以說是國粹研究的典范。蔡元培評價(jià)魯迅的學(xué)術(shù)研究：“完全用清儒家法。惟彼又深研科學(xué)，酷愛美術(shù)，故不為清儒所囿，而又有他方面的發(fā)展，例如科學(xué)小說的翻譯，《中國小說史略》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等，已打破清儒輕視小說之習(xí)慣；又金石學(xué)為自宋以來較發(fā)展之學(xué)，而未有注意于漢碑之圖案者，魯迅先生獨(dú)注意于此項(xiàng)材料之搜羅；推而至于《引玉集》《木刻紀(jì)程》《北平箋譜》等等，均為舊時(shí)代的考據(jù)家鑒賞家所未曾著手?！?24)蔡元培：《〈魯迅全集〉序》，《蔡元培全集》第7卷，北京：中華書局，1989年，第214頁。魯迅在學(xué)術(shù)研究上可謂用功至極，從某種程度上來說，國粹整理也是他的愛好?？滓壹哼@一形象與當(dāng)時(shí)“社會(huì)上的或一種生活”是相吻的，魯迅描寫的孔乙己并非一般意義上的傳統(tǒng)知識分子，而是有其特定的時(shí)代性，即魯迅生活的時(shí)代，也有其特定的指向性——國粹思潮。

三、孔乙己形象的意義

魯迅能夠?qū)⒖滓壹嚎坍嫷萌绱松钊耄c他當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究不無關(guān)系，我們且從《吶喊·自序》了解他當(dāng)時(shí)的心跡：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！?25)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第440頁。在魯迅“回到古代去”，從事樸學(xué)研究的時(shí)候，“親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事”，這到底是什么事？如果看看魯迅寫給錢玄同的一封信，我們或許可以找到答案?！爸袊鴩?、雖然等于放屁、而一群壞種、要刊叢編、卻也毫不足怪。該壞種等、不過還想吃人、而竟奉賣過人肉的偵心探龍做祭酒、大有自覺之意。即此一層、已足令敝人刮目相看、而猗歟羞哉、尚在其次也。敝人當(dāng)袁朝時(shí)、曾戴了冕帽(出無名氏語錄)、獻(xiàn)爵于至圣先師的老太爺之前、閱歷已多、無論如何復(fù)古、如何國粹、都已不怕。但該壞種等之創(chuàng)刊屁志、系專對《新青年》而發(fā)、則略以為異、初不料《新青年》之于他們、竟如此其難過也。然既將刊之、則聽其刊之、且看其刊之、看其如何國法、如何粹法、如何發(fā)昏、如何放屁、如何做夢、如何探龍，亦一大快事也?！?26)魯迅：《180705 致錢玄同》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第363-364頁。這一封信疑是針對袁世凱稱帝、劉師培計(jì)劃復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》和《國粹匯編》而發(fā)，寫在《孔乙己》前幾個(gè)月(即1918年7月)。袁世凱大力倡導(dǎo)“尊孔讀經(jīng)”，劉師培等人隨聲附和，以“國粹”的名義進(jìn)行復(fù)古，這讓激進(jìn)的知識分子難以接受。作為《新青年》的推動(dòng)者，魯迅自然對這一思潮進(jìn)行抵抗，魯迅說的“描寫社會(huì)上的或一種生活”正是針對“尊孔讀經(jīng)”的行徑。其實(shí)，在《孔乙己》寫作之前，關(guān)于國粹保存就有爭議。錢玄同在1918年1月2日的日記中寫道：“又獨(dú)秀、叔雅二人皆謂中國文化已成僵死之物，誠欲保種救國，非廢滅漢文及中國歷史不可。此說與豫才所主張相同，吾亦甚然之?！?27)錢玄同：《日記》(1918年1月2日)，《錢玄同日記》(整理本)，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第326頁?？梢姰?dāng)時(shí)魯迅對國粹保存基本上是持否定態(tài)度。“國粹”與保國、新文化運(yùn)動(dòng)都已引起了人們的思考，《孔乙己》的寫作很難說與這一社會(huì)問題脫離關(guān)系。

既熱心于文史考證，又對國粹思潮進(jìn)行抨擊，這是魯迅寫作《孔乙己》時(shí)的心態(tài)，我們該如何來理解這種心態(tài)？我們可以從魯迅對章太炎的評價(jià)里找到答案?！拔乙詾橄壬臉I(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?；貞浫嗄曛?，木板的《訄書》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時(shí)的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！?28)魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第565頁。章太炎逝世后，作為弟子的魯迅認(rèn)為章氏在革命運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)要大于學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。我們暫且勿論魯迅的這一評價(jià)是否公允，至少從價(jià)值取向上，魯迅認(rèn)為實(shí)際的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)比書齋要有現(xiàn)實(shí)意義?；诖?，我們就不難理解魯迅一方面沉浸于考古的樸學(xué)研究，另一方面為新文化運(yùn)動(dòng)吶喊了。孔乙己這一形象表現(xiàn)了魯迅對復(fù)古不前的批判和對傳統(tǒng)文化的持保留性的態(tài)度?！暗遣荒芨镄碌娜朔N，也是不能保古的……他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就可怕了。有些外人，很希望中國永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因?yàn)樗麄儺吘故峭馊?。而中國竟也有自己還不夠，并且率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的鑒賞者，則真不知是生著怎樣的心肝?！牵瑹o論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古?，F(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多?！?29)魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第46-47頁。保護(hù)國粹固然有其價(jià)值，但改變國計(jì)民生更是當(dāng)時(shí)社會(huì)急切解決的社會(huì)問題?？梢?，魯迅對保古持的是揚(yáng)棄的態(tài)度，這是比較客觀的。

作品的主人公是孔乙己，而在敘述這一形象時(shí)，作者卻是通過剛進(jìn)酒店打雜的店小二的視角來展開，如此構(gòu)思也是頗有心思。通過這樣的視角，孔乙己的“國粹性”就比較客觀地展示在世人面前，這一“國粹”與民眾無關(guān)，對當(dāng)時(shí)的社會(huì)絲毫起不到作用?！翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！睕]有孔乙己，世人生活依舊，孔乙己的生死不關(guān)世人，卻關(guān)作者，“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！弊髡咴跁鴮戇@一形象的同時(shí)，嘲笑與同情與俱，反思與痛罵并存，“大約”“的確”這一矛盾的語氣背后，蘊(yùn)含了作者深沉的情感。孔乙己雖然迂腐可笑，但在他的身上，既有對傳統(tǒng)知識分子身份的堅(jiān)守，也有傳統(tǒng)知識分子的價(jià)值追求，這是值得我們尊重的。“對于苦人是同情，對于社會(huì)是不滿，作者本蘊(yùn)蓄著極其豐富的情感?！?30)孫伏園：《魯迅先生二三事·孔乙己》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編(1913—1983)》第3卷，第791頁。孫伏園是與魯迅交流《孔乙己》距離最近的人，他的評述應(yīng)該說是深得魯迅之意，這與作品表現(xiàn)出的情感態(tài)度是相吻合的?？滓壹菏且粋€(gè)悲劇，而悲劇是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”(31)魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第203頁。，魯迅何以要?dú)У暨@有價(jià)值的東西？這與國粹運(yùn)動(dòng)食古不化，盲目自大有關(guān)，“中國廢止讀經(jīng)了，教會(huì)學(xué)校不是還請腐儒做先生，教學(xué)生讀‘四書’么？民國廢去跪拜了，猶太學(xué)校不是偏請遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報(bào)紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學(xué)，保存國粹的！……我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他。?32)魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第46-47頁。國粹主義一味地退回古代，無視社會(huì)的巨大變化，這無疑是將中國帶回落后挨打的時(shí)代，魯迅對這一傾向嚴(yán)厲批評。西方文化的強(qiáng)勢入侵引發(fā)了國人崇洋媚外的心態(tài)，在《拿來主義》《中國人失掉自信力了嗎》等雜文里，魯迅對這一傾向也進(jìn)行了批評。其實(shí)魯迅對國粹運(yùn)動(dòng)和西化一直持比較復(fù)雜的心態(tài)，這一復(fù)雜的心態(tài)一直影響到他晚年的小說和雜文的寫作。《故事新編》是魯迅的最后一個(gè)小說集，共8篇小說。小說主人公以歷史人物為主，如女媧、大禹、墨子、孔子、老子、伯夷、叔齊、莊子等，這些人物是中國文化最初的構(gòu)建者，在對這些文化奠基人物的敘述中，魯迅的態(tài)度也是相當(dāng)復(fù)雜。在《理水》與《非攻》中，魯迅表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)人物、傳統(tǒng)文化的敬重，而在《出關(guān)》《采薇》《起死》等作品中卻持反諷、批判的態(tài)度，愛恨交加的態(tài)度與對孔乙己的敘述如出一轍?？滓壹哼@一形象已不僅僅是傳統(tǒng)知識分子悲劇問題，魯迅通過孔乙己的學(xué)術(shù)路徑、人生路徑對國粹思潮進(jìn)行反思，而這一層卻沒有引起我們足夠的關(guān)注，這是值得學(xué)界深思的。