付長睿

（中國社會科學院 歷史學院，北京 102488）

1944年6—7月，重慶《新民報》的趙超構(gòu)參加了中外記者西北參觀團，赴陜甘寧邊區(qū)采訪。他記錄下邊區(qū)參議員們的開會現(xiàn)場：“大家隨便抽著旱煙說話，有兩位參議員，坦然地解開上衣捉虱子”，“捫虱開會的參議員，這是絕妙的新聞，但是這新聞并不足為延安人所恥。虱子本是那邊農(nóng)家的‘好朋友’，生虱子的問題決不像我們這邊看的那樣羞恥。沒有虱子的參議員，那才可怪呢！”[1]187身上長虱子在外來人眼中是羞恥，但在邊區(qū)人民心中，虱子卻是他們的“好朋友”，甚至稱其為“革命蟲”。

全面抗戰(zhàn)初期，大批青年學生和知識分子踴躍來到邊區(qū)。與趙超構(gòu)一樣，他們初到陜甘寧邊區(qū)也是外來人。作為主體的他們要想在邊區(qū)生活，如何應(yīng)對虱子帶來的“革命”挑戰(zhàn)，同時，作為客體的虱子又為何由生物意義的蟲子具備了革命意義，將是本文討論的問題①。

一、糾纏：虱子在邊區(qū)的滋生與泛濫

1937年1月，中共中央進駐延安。5月12日，西北辦事處會議通過了《陜甘寧邊區(qū)議會及行政組織綱要》和《陜甘寧邊區(qū)選舉條例》，開始使用“陜甘寧邊區(qū)”這一名稱。邊區(qū)位置在陜北、隴東、寧夏東南，故名曰陜甘寧邊區(qū)。北起長城之陜北府谷而跨寧夏之鹽池，南迄宜川而達富縣，東接黃河，西臨寧夏之預(yù)旺、甘肅之固原。面積自北至南約九百里，自東至西約八百里[2]8。邊區(qū)的氣候是大陸性、高原性的干燥寒冷氣候，海洋來的季候風因受秦嶺阻擋，吹到邊區(qū)風勢已衰，西北風則勢甚猛[2]19。地理地形的緣故造成邊區(qū)的自然環(huán)境比較惡劣，同時，“經(jīng)濟文化十分落后……反映在文化教育上；就是封建、文盲、迷信和不衛(wèi)生……衛(wèi)生條件極差，缺醫(yī)少藥，人畜死亡率很高，嬰兒死亡率達60%，成人達3%；全區(qū)巫神多達2 000余人，招搖撞騙，為害甚烈”[3]。革命前，陜甘寧邊區(qū)人民是不講究衛(wèi)生的?！叭诵笸遥^、臉、身體、衣服，經(jīng)年不洗……各山溝中出柳拐子，流行感冒，猩紅熱、斑疹、腦脊髓膜炎、天花、白喉，一年中不知奪去多少生命。老百姓除跳巫拜佛外，從不知道衛(wèi)生醫(yī)藥為何事?！盵4]

抗戰(zhàn)時期，虱子是陜甘寧邊區(qū)的家中常客。在陜北農(nóng)民的眼中，虱子是自然的存在。嬰兒出生后，鄉(xiāng)村的舊習慣，一年時光，不給娃洗澡。衣服不換洗，就生了虱子[5]。在農(nóng)村生活的村民高老婆，“捉到虱子，一向是放到口中吃”[6]。虱子在邊區(qū)農(nóng)民眼中習以為常，但卻成了初到邊區(qū)者印象和記憶中的怪事。傅連暲的女兒傅維芳回憶：“我記得小時候捉虱子，多極了，每個人身上都爬滿了虱子，那時剛從老鄉(xiāng)家中接回，又臟又瘦。上保小后，虱子也挺多，經(jīng)常是太陽曬，開水煮的。”[7]1937年9月，來到延安的江青遇到了正在中央黨校學習的徐明清。這次見面時，江青談起自己對延安生活的感受是：“陜北好地方，小米熬米湯，蚊子虱子成了王。”[8]虱子在邊區(qū)“無差別進攻”，連中央領(lǐng)導(dǎo)也不能幸免。1936年6月至10月，美國記者埃德加·斯諾采訪毛澤東，“我記得有一天我和毛澤東談話的時候，看見他心不在焉地松下褲帶，搜尋著什么寄生物”[9]。當然，經(jīng)過長征的革命隊伍，毛澤東對虱子并不陌生，他早就有言：“在西康，革命者的標志是虱子，在那里我們幾乎讓虱子給吞吃了?！盵10]

虱子在陜甘寧邊區(qū)十分普遍，但如果單純從技術(shù)上來說滅虱并不難?！皽缡?、防虱最好的辦法，莫過于常洗澡，常換衣服，總之，講個人衛(wèi)生是最好的辦法了?！盵11]可是，這最好的辦法，恰恰在抗戰(zhàn)時期的邊區(qū)難以做到。虱子的存在主要是由于缺少水源，難得沐浴，尤以冬季為甚?！跋奶?，我們都去延河里洗澡。冬天由于氣溫低，延河的水都凍住了，我們就很長時間都不能洗澡，只有到春天天氣暖和了，我們才能到延河里洗澡，衣服縫隙里都布滿了虱子卵?！盵12]2391942年，周叔康在延安中央黨校干部處工作，據(jù)他回憶，“夏秋季節(jié)，延河是人們洗澡的好浴場，白天男同志洗澡，晚上女同志洗澡”[12]300。跟隨蕭軍來到延安的王德芬也提到了女同志到延河洗澡的事，她還記錄了水供應(yīng)的情況：抗戰(zhàn)時期的延安實行供給制待遇，“一天送三次開水，自備一個小水罐裝滿為止，不供給洗漱用水，洗衣服到延河去洗，河水渾時可到其他山頭有泉水的地方去洗，喝不完的開水可以積攢起來刷牙漱口洗臉用，所以講不了衛(wèi)生，尤其是女同志平時洗頭洗澡很困難，頭上身上難免長虱子，所以人們戲稱虱子是‘革命蟲’，只有到了夏季才能到延河里去洗洗澡”[13]?？梢?，女同志到延河洗澡確有其事，但或許出于女性的羞澀心理，實際上她們洗澡要更加困難。時在延安中央醫(yī)院工作的女同志郁彬回憶：“那幾年從來都沒有洗過澡，好的時候打盆水到洗澡房擦一擦?！盵14]14此外，延河水用來洗澡不僅要分季節(jié)，也要看其是否漲潮。在延安魯迅藝術(shù)學院學習的黃淮回憶當時的生活：“洗澡也沒水，有時候就去延河洗，延河水一漲潮就變渾濁了，也不是經(jīng)?？梢韵?。我一個小女孩子也不懂得照顧自己，身上臟得不得了，又生瘡，皮膚都爛了?！盵12]395-396

雖說延河水不能隨時供人們洗澡，但已經(jīng)提供了洗澡的機會。遠離水源的邊區(qū)人就沒有這種幸運了，甚至“蓬頭垢面，終身不洗澡的人是很多的”[15]。農(nóng)村的產(chǎn)婦到中央醫(yī)院準備生產(chǎn)，由于衛(wèi)生很差，入院后還要給她們洗澡、更衣、滅虱、剪指甲[14]205。在這種情況下，虱子在農(nóng)村就成了無法避免的事情。1940年秋，中國女子大學的白凌準備進入高級班繼續(xù)進修，但在此之前，有一個下鄉(xiāng)鍛煉的過程。她隨部分同學被分配到延川地區(qū)和農(nóng)民實行“三同”——同吃、同住、同開會（民主評議征糧）?！霸谵r(nóng)家住，尤其是在山上農(nóng)家居住，連喝水都要下山挑，沒辦法洗臉、洗澡?！薄芭瑢W和婆姨、姑嫂同住火炕，有時還同蓋一被。幾天下來，襯衫上全都長了虱子，虱子需要勤捉，捉出來馬上把它掐死就行了，但虱子瘋長，比捉虱子要迅速得多。”[16]265所以，邊區(qū)的小學國文課本里雖有“愛干凈的娃娃，天天都要洗澡”之類的話，但這在水源缺乏、十年九旱的黃土高原的農(nóng)家里，簡直就是不可想象的天方夜譚[17]。

二、交鋒：虱子的疾病與防治

抗戰(zhàn)時期，困擾健康的主要是傳染性疾病。在延安，大家過著集體生活，吃住都在一起，特別容易流行傳染病[14]115。因常年不洗澡、不洗衣、不曬被而引起虱子傳染各種病癥（如斑疹、傷寒、回歸熱病等）尤為普遍[18]。1941年2月，延安的中央醫(yī)院陸續(xù)收到一些高燒不退、病情嚴重的病人。經(jīng)檢查，“有的患傷寒，有的患副傷寒甲、乙，還有斑疹傷寒和回歸熱”。到6月底這類病人就有27人，內(nèi)科應(yīng)接不暇，7月臨時成立傳染科?！?月份，傳染病人便突然增加，統(tǒng)計8月入院各類傳染病人達15人，9月17人，10月更猛增至57人。小兒科收治的傳染病患兒，還不在此數(shù)?！碑敃r該院病床總數(shù)僅有100余張，傷寒流行使得傳染科、內(nèi)科，甚至辦公室都住上了病人[19]166。住院病人以延安大學和中央黨校最多，分別為37人和12人?！坝捎陬A(yù)防措施沒有跟上，中央醫(yī)院工作人員染病率甚高，雖然還作過預(yù)防注射，護士患傷寒者竟達19人，占全院護士的四分之一還強，這就使得我們的工作一時無法進行?！盵19]168醫(yī)院緊急從延大和黨校抽調(diào)徐洲、彭士祿、許文琴等18人充任護理工作，病情大約到年底得到控制。在這次傷寒大流行中，延安大學的王宜軒、史介夫、曹健、李靜等四名同學逝世，學校為他們開了追悼會[20]。

這次傷寒流行過后，中央醫(yī)院成立了“防疫委員會”并且建立了傳染科，邊區(qū)的革命隊伍逐漸注意消滅虱子。中央醫(yī)院在傳染科病房后面的山坡上就有兩間窯洞，一間是滅虱房，一間是石灰房[14]243?！督夥湃請蟆犯皆O(shè)的“衛(wèi)生”專欄中介紹了虱子的種類、特性和消滅的方法：“團體滅虱就非用滅虱器不成，同時要設(shè)立澡堂子。滅虱器最簡單的辦法，就是用大蒸籠，或是用四塊木板連成四方箱形，下用一鐵鍋燒水，將此箱形物套座在鍋上，箱上蓋一氈，把衣服掛在箱內(nèi)壁上，即可用蒸氣滅虱了?！盵11]

“我們曉得虱子可以傳染很多疾病，這些病都是很兇猛，而且是不太好治的傳染病。特別是在生活困苦、戰(zhàn)爭的時候，常能使居民與軍隊大批得病、死亡，消失很多的戰(zhàn)斗力?！盵21]在生活中，“因群眾不常洗衣，虱子繁生，得斑疹傷寒者亦眾”[22]。

1943年3月，《解放日報》記者張沛受命到安塞縣陳家洼采訪，“和楊朝臣一家睡在一鋪土炕上，被‘革命蟲’（虱子）咬了幾口。當時并沒有放在心上。回到延安以后，我趕寫完《勞動英雄們的節(jié)日——楊朝臣、張萬庫給獎大會特寫》[23]那篇文章，突然發(fā)起40度的高燒來，住進了中央醫(yī)院。連續(xù)14天，高燒不退，昏迷了過去，危在旦夕”。經(jīng)何穆博士診斷，“確診這是死亡率很高的流行性斑疹傷寒。病危通知書送到了《解放日報》社”[24]。

張沛后來經(jīng)過搶救脫離危險，保住性命。其實，虱子造成的疾病并不都是如此致命。在邊區(qū)，虱子造成最普遍的疾病是疥瘡?！澳悄觐^，大家得的最多的病是疥瘡，罪魁禍首是虱子，因為虱子咬得渾身癢，沒有藥只能用手抓，抓破了出血，晚上脫衣服時衣服就被血粘住了?！盵25]227女大學生白凌回憶下鄉(xiāng)鍛煉的時候：“日子長了，身上奇癢，皮膚抓破出血，又染上了疥瘡。不得了，手指縫、腳趾縫、胳膊肘和大腿根都長疥了，整天坐也不是，站也不是，一邊開會，一邊抓癢癢，活像一群猴子手腳不停，洋相出足，不得安寧?！盵16]265這段回憶在外人看來頗為有趣，但對當事人來說恐怕并不愉快。

由于虱子在陜甘寧邊區(qū)的普遍存在，可以推想，受到虱子侵擾的人應(yīng)該不在少數(shù)。1943年軍委衛(wèi)生部下屬醫(yī)院就曾派涂通今、肖志功同志到甘泉附近的部隊中去進行集體滅疥[26]。在那個艱苦歲月，邊區(qū)的人們“八仙過海各顯神通”，各自摸索對付虱子的辦法。“延安地區(qū)冬天缺水，一般人沒有條件洗澡，身上長了虱子，只好在太陽底下曬曬，趁機抓一抓。”[25]208這可能是最初級的方法。當時的延安中學學生回憶：“冬天沒條件洗澡，夏天只能在延河里泡泡，加上窯洞里潮濕，身上長虱子、生疥瘡的很多。在延安，有人把虱子戲稱為‘革命蟲’，干革命的人身上有虱子是常事。最麻煩的是年紀小的女孩子，那些‘小動物’最喜歡把家安在她們的頭發(fā)里，所以她們干脆推光頭，讓虱子無處藏身?！盵27]此前下鄉(xiāng)鍛煉的白凌返回延安后，與其他同學們一起治療疥瘡，“首先是讓大家洗澡，用開水燙衣服，消滅虱子，打一場殲滅戰(zhàn)。但對付疥瘡并不是很容易，那時，有效的消炎藥很少，有效的治疥瘡藥也難找到，學校領(lǐng)導(dǎo)為此專門研究，不知道哪位領(lǐng)導(dǎo)或醫(yī)務(wù)人員提出實行‘烤療’，騰出一間窯洞，專門為病人烤疥瘡用。在空窯中架上木炭點起火，待木炭燒得通紅，黑煙消失之后，就可以治療疥瘡了”[16]266。

除上述自發(fā)的行為外，邊區(qū)政府也開始宣傳醫(yī)療衛(wèi)生知識，讓民眾知道虱子的危害，動員民眾消滅虱子。

1944年開春以來，延安各區(qū)疫病流行，各機關(guān)、學校、部隊，進行防疫緊急動員，并發(fā)動各機關(guān)團體幫助所在地區(qū)之居民進行大掃除……消滅虱子、喝開水等防疫工作[22]。4月，李亞非在《解放日報》撰文，提醒人們消滅虱子，預(yù)防出水出斑病[28]。7月，延安舉辦了一次盛大的衛(wèi)生展覽會，“在防疫衛(wèi)生的陳列部分，那些被放大畫在紙上的虱子、蒼蠅等疾病的媒介物，通過那些圖表和連環(huán)畫會告訴我們：虱子造成了出水病和出斑病，蒼蠅造成了傷寒、痢疾、‘賣掃帚’，同時也告訴了我們怎樣撲滅它們的方法”。并且，“顯微鏡底下的生水中的微生蟲，擴大鏡底下的蒼蠅、虱子身上的臟物，告訴了大家不喝生水，要積極去消滅蒼蠅和虱子”[29]。通過這次展覽會，“過去他們不了解出水病是由虱子造成的，現(xiàn)在他們決定用開水煮衣服以消滅虱子，預(yù)防出水病”[30]。本次衛(wèi)生展覽會歷時七天，徐特立就參觀了八次，進一步宣傳“炕上的虱子，把溫度加高來消滅，頭上的虱子，用醋和洋油來消滅，都是老百姓容易了解，和容易做到的。這種方法應(yīng)該加以發(fā)揚和推廣”[31]。也許是吸取了疫病流行的前車之鑒，1945年冬季，邊區(qū)衛(wèi)生署在《解放日報》發(fā)文，再次介紹虱子的種類、特性和消滅的方法[32]。

此外，《解放日報》發(fā)表社論：“每一個黨政工作干部，及一切做群眾工作的特別是做婦女群眾工作的同志……都要學習普通的醫(yī)藥知識，都要研究和了解邊區(qū)群眾中最流行的病癥（如吐黃水?。┌l(fā)生的原因及如何預(yù)防，以便隨時隨地進行具體的衛(wèi)生宣傳。”[33]例如，有人利用學校推動衛(wèi)生宣傳工作。黃逸民同志到白塬村做教員，他在夜校和婦女半日班教識字：“衣服常洗，虱子不存，多日不洗，臭氣難聞?！盵34]楊家灣小學在村里進行衛(wèi)生工作的宣傳解說使一向吃虱子的高老婆“現(xiàn)在也了解蒼蠅、虱子是臟的，而不再吃了”[6]。

三、規(guī)訓：虱子的革命效用

1946年10月19日，美國人李敦白來到延安，擔任新華總社的英語專家。在周末的一次舞會上，李敦白見到了毛澤東和朱德。據(jù)他記述，“你身上長虱子沒有？”朱德客氣地問我，“要是沒長虱子，你就算不上真正的革命同志”。他得意地笑起來，顯然這是他最喜歡的笑話之一[35]。虱子在陜甘寧邊區(qū)不僅是笑話的材料，而且被贊美為“革命蟲”或“抗戰(zhàn)蟲”，成為了革命者的標志。

1938年，18歲的青年學生馬宗漣歷經(jīng)長途跋涉，終于來到了陜甘寧邊區(qū)。據(jù)他回憶，“那時，因一年到頭不洗澡，身上會生虱子。有時被子和棉衣縫里，密密麻麻一大片，用手捉不及，便用牙咬，沿著縫隙咯吱咯吱咬下來，牙縫里一片血，一吐了事，誰也不會笑話誰，甚至風趣地稱之為‘抗戰(zhàn)蟲’，意為沒有虱子就不是革命者”[12]350-351。對這些初到邊區(qū)的青年學生和知識分子來說，虱子滅之不絕，只能容忍并適應(yīng)。虱子被冠以“革命蟲”“抗戰(zhàn)蟲”的美名，能否適應(yīng)虱子則是對投身革命的挑戰(zhàn)，對革命意志的考驗。窩窩頭上叮滿蒼蠅，炕上滿是跳蚤，被子縫里擠著虱子，在這種環(huán)境，你就需要吃得下、躺得下的勇氣和毅力[36]72。當然，人們能夠容忍并適應(yīng)虱子的存在，也因為除致命的疾病外，虱子造成的麻煩一般都可以憑借革命意志克服。1939年，到達延安的張文楷成為抗大第五期的學員，他回憶自己在毛兒溝的生活，“身上的虱子、虱子產(chǎn)的白色的卵很多，翻開衣服縫，一棱一棱滿滿的，我形容是身上背著千軍萬馬。睡覺時打開被子就看到虱子爬來爬去，開始覺得很癢，時間長了也習慣了，就能睡著了”[12]220。容忍并適應(yīng)虱子，對他們來說，不僅是客觀上接受虱子存在的現(xiàn)實，也是主觀上完成自我改造，蛻變?yōu)橐幻嬲母锩鼞?zhàn)士的過程。

虱子是農(nóng)民群眾日常生活中的一部分。青年學生和知識分子接受虱子的過程，也是與農(nóng)民群眾打成一片的過程。1940年，周叔康被黨組織派遣回延安到中央黨校學習。在開班第一天，副校長謝覺哉講話：“你們要好好學，先要學跟人民群眾打成一片，千萬不能脫離群眾，要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。中國人民大多數(shù)人是農(nóng)民，邊區(qū)也是農(nóng)民最多，現(xiàn)在農(nóng)民住窯洞，你們不要想住瓦房，農(nóng)民吃小米，你們不能吃大米?！盵12]296-297在來邊區(qū)的青年學生和知識分子中，“過去許多人是在城市里生活的，一下子跑到農(nóng)村去，一定是很不習慣的。要與工農(nóng)兵打成一片，就要適應(yīng)他們的生活習慣，中國的農(nóng)村并不是那么衛(wèi)生的，在知識分子看不慣的事情，在老百姓看來卻很平常，如果不能與他們打成一片，就很難接近他們”[37]。謝覺哉在介紹“怎樣做縣長”時，就特別提及要和群眾打成一片?？簧喜紳M了老鄉(xiāng)們的塵土煙灰甚至虱子的官員，可謂是“親民之官”[38]。反之，不了解農(nóng)民群眾，不能夠和農(nóng)民群眾打成一片，以后的工作就會很難進行?！爱敶焊o張的時候，某些地方政府，不顧及農(nóng)忙的情形，不斷召集群眾大會，使群眾感覺開會太多，到底不知做什么好，倒覺得麻煩?！盵39]

接受虱子并適應(yīng)農(nóng)民群眾的生活習慣需要青年學生和知識分子的忍耐和轉(zhuǎn)變。1940年末，延安中國女子大學高級班的同學被抽調(diào)參加陜甘寧邊區(qū)鄉(xiāng)、縣、邊區(qū)三級政府選舉工作。丁雪松被派到綏德市參加此項工作。據(jù)她回憶，“陜北農(nóng)民習慣睡大火炕，全家男女老少睡在一個炕上，女學員也只能客隨主便，挨著他們家的女孩子睡在一起。當?shù)厝擞植恢v衛(wèi)生，難得洗一次澡，和他們同睡一鋪炕，自然很快被傳染上虱子。你的毛巾和牙刷，他也隨手拿起即用。但是想起臨走時領(lǐng)導(dǎo)的諄諄告誡：要深入群眾，必須和群眾打成一片，不能嫌臟，不要怕長虱子。又都強忍下來，慢慢發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民勤勞、樸實的那一面，從而端正了態(tài)度”[40]。

在邊區(qū)，虱子是每個人都要面對的考驗，尤其對奔赴延安的青年學生和知識分子來說，更是他們蛻變?yōu)楦锩弑仨毻ㄟ^的一關(guān)。對青年學生和知識分子而言，經(jīng)歷虱子這一關(guān)不僅幫助他們克服身上的“小資產(chǎn)階級”毛病，完成自我改造，也使得他們真心接受與農(nóng)民群眾打成一片的特殊教育。邊區(qū)文協(xié)的負責人柯仲平先生向來訪的記者趙超構(gòu)介紹下鄉(xiāng)學習的經(jīng)驗：“在鄉(xiāng)農(nóng)家里吃饃饃，即使給蒼蠅叮過了的，也不可剝皮；和鄉(xiāng)農(nóng)一起睡覺，即使生了虱子，也不可埋怨。”蒼蠅和虱子，是鄉(xiāng)農(nóng)的好朋友，每一個學習的人，也就得有勇氣和它們成為朋友[1]97。這樣的教育與鍛煉，令來到延安的上海青年十分有感觸：“經(jīng)過幾個月的勞動后，我們這些大城市的同學變化很大——手上長出了老繭，背起步槍輕松自如，同農(nóng)民打成了一片，有了共同語言。這一堂課不僅僅是一次勞動，更是一次觀念上、感情上、體力上的改變，是由知識分子向革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變?！盵12]319

毛澤東曾說：“全國各地，遠至海外的華僑中間，大批的革命青年都來延安求學?！盵41]568根據(jù)1943年任弼時同志在一次審干會議上公布的數(shù)字，抗戰(zhàn)后到邊區(qū)的知識分子總共有40 000余人[42]。雖然也“有少數(shù)青年來到延安后因吃不了苦，或為國民黨特務(wù)分子拉攏而離開了革命隊伍”[36]113，但對中共而言，這一人數(shù)依舊是巨大的補充。早在1939年12月，毛澤東就為中共中央起草了《大量吸收知識分子》[41]618-620的決定，邊區(qū)吸收了不少青年知識分子以補充干部隊伍。以陜北公學畢業(yè)的干部為例，除約有10%的人留在邊區(qū)各部門工作外，80%以上的都奔赴敵后從事抗日工作，有的直接領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)，有的做了縣長；剩下約有10%的人前往大后方工作[43]。在投入工作之前，這40 000多青年學生和知識分子在“延安這個最缺乏學院氣”[1]150的地方蛻變成有組織力、執(zhí)行力和戰(zhàn)斗力的革命隊伍的成員，中間也有虱子的一份貢獻。

結(jié) 語

本文將視線聚焦于抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)的“革命蟲”——虱子，關(guān)注到虱子在日常生活、疾病防治、政治文化三個層面的存在狀態(tài)。虱子在邊區(qū)日常生活中的普遍存在為其變身為“革命蟲”提供了基本前提，虱子帶來疥瘡等疾病的痛苦則使其能夠考驗人們的革命意志并起到規(guī)訓功能，但這些自然條件只是常量，并非邊區(qū)獨有，更重要的是邊區(qū)特有的變量——邊區(qū)政治文化的主動塑造。能把抗戰(zhàn)和革命精神賦予到每一只虱子的身上，這是中國共產(chǎn)黨具有強大統(tǒng)合力的表現(xiàn)。

毛澤東說，看一個青年是不是革命的，“只有一個標準，這就是看他愿意不愿意、并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”[41]566。“只有知識分子跟工人、農(nóng)民正確地結(jié)合，才會有無攻不克、無堅不摧的力量。”[44]通過提倡與農(nóng)民群眾打成一片，陜甘寧邊區(qū)形成了“向農(nóng)民群眾看齊”的氛圍，革命隊伍打造出了具有鮮明“農(nóng)民傾向”的政治文化。這種政治文化的滲透未必需要政策的強制，在潛移默化中就可以改變青年學生或知識分子的心理和行為。1938年3月，白求恩帶著醫(yī)療隊來到延安，認識了邊區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生金茂岳。相識三天后，白求恩完全變了樣，他穿了藍灰色咔嘰布的制服，有四個口袋，戴一頂八角帽，帽檐前還用紅布縫了一個五角星，左臂上帶了一個八路軍的臂章，腳上穿的是草鞋。白求恩這一身行頭讓金茂岳醫(yī)生心生慚愧，因為自己來延安已經(jīng)三個月了，還是身穿西服、扎著領(lǐng)帶，穿著襪子和皮鞋[45]。王光美回憶下鄉(xiāng)時，自己的被子“一開始用的是紅緞子被面。老鄉(xiāng)們感到稀罕，老摸我的被子。我覺得這樣可能脫離群眾，就托人把紅緞子被面拿到瓦窯堡的集市上賣了”[46]。

時間來到1969年，又有一批知識青年來到延安，其中年僅15歲的習近平被分派到延川縣梁家河村插隊。據(jù)村民石春陽回憶，習近平“以前在北京生活，沒被虱子咬過，剛來梁家河的時候，腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片，奇癢無比，他經(jīng)常撓，后來都撓得流膿流血。在地里勞動時，大家都把褲腿挽起來，我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩，有的剛剛結(jié)痂，有的痂被撓掉，還往外滲著血。過一段時間，近平就不怕虱子了，像我們農(nóng)村人一樣，對虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力，就算被虱子咬了，紅腫也沒那么嚴重了”[47]。經(jīng)歷了虱子的折磨，習近平從最初的苦不堪言變成了“牛肉馬皮”，與此同時，在農(nóng)村的生活也從最初的格格不入變成了與農(nóng)民融為一體，而自身也發(fā)生了深刻的變化——從剛來時的迷惘彷徨到離開時有了堅定的人生目標，充滿自信。從抗戰(zhàn)到“文革”，虱子讓我們看到了歷史的延續(xù)，見證了歷史的回響。

注 釋：

①有關(guān)陜甘寧邊區(qū)虱子的研究尚不多見。朱鴻召先生的著作《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》（廣西師范大學出版社2007年版）中《狼與虱子的生死浮沉》一文給筆者提供了一些思路和史料線索，在此說明并謹致謝忱。與朱鴻召先生認為“把虱子當作對知識分子人生改造的精神考驗是荒唐的”不同，本文則從發(fā)生學角度，嘗試解釋虱子被稱為“革命蟲”并起到規(guī)訓作用是何以發(fā)生的，這其中既有虱子在邊區(qū)普遍存在并帶來疾病麻煩的客觀因素，也有邊區(qū)政治文化的主觀塑造。