王言明

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川成都 610066）

盡管網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展了二十余年，但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的認(rèn)知和定義，學(xué)界至今還沒有達(dá)成統(tǒng)一。這也許并非網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本身的問題。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)游離于他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)之外。筆者認(rèn)為，現(xiàn)在就將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中影響較大的作品“經(jīng)典化”或許為時(shí)尚早[1]，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)近年來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r顯示出它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通的“文學(xué)”范疇，應(yīng)該用更加宏觀多元的視角來(lái)看待。各種視角當(dāng)中，筆者認(rèn)為“通俗文學(xué)”“亞文化”和“資本游戲”是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的研究者無(wú)法忽視的3 個(gè)最重要的面向。雖然在剛開始的時(shí)候有過分歧，有些學(xué)者認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)、 通俗文學(xué)應(yīng)該與網(wǎng)絡(luò)寫作分開看待[2]。但近些年的情況卻顯示出，不僅網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和通俗小說(shuō)之間的關(guān)系越發(fā)難解難分，就連傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之間也越發(fā)曖昧了起來(lái)。而這一切的背后，我們絕對(duì)不可忽略壟斷資本巨大的滲透力，二十年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展，也是壟斷資本帝國(guó)不斷累積的過程，而若是追根溯源網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最重要的屬性，第一是“通俗文學(xué)”，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與其說(shuō)是新鮮事物，不如說(shuō)是被傳統(tǒng)文學(xué)史忽略的通俗小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)的一次全面下沉，它利用網(wǎng)絡(luò)這種新的傳播機(jī)制滲透到了比任何一個(gè)時(shí)代的通俗小說(shuō)都要深廣的地方。第二是“亞文化”，這是新的時(shí)代氛圍和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的傳播媒介屬性所帶來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的亞文化屬性體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的反叛性、 可參與性、 群體歸屬感等特性上。第三是“資本游戲”，隨著大資本的介入和法律法規(guī)的清晰，無(wú)可避免地，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正在被主流社會(huì)“收編”，而在收編的過程中，圍繞著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而形成的產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)越發(fā)反過來(lái)拖動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本體成為大資本的附屬商品，學(xué)者們?cè)?jīng)期盼過的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“自由文學(xué)”[3]其實(shí)并沒有形成，甚至正在離“自由”越發(fā)遙遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的明天依然錯(cuò)綜復(fù)雜。

1 作為通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)： 從紙漿到荒蕪的因特網(wǎng)

給通俗文學(xué)下一個(gè)定義幾乎與給任何文學(xué)樣式下定義一樣困難，但更加復(fù)雜的是在通俗文學(xué)這里還存在著一個(gè)微妙的價(jià)值判斷角度，范伯群、 湯哲聲、孔慶東曾經(jīng)在《20 世紀(jì)中國(guó)通俗文學(xué)史》的緒言里總結(jié)過，在五四運(yùn)動(dòng)之后的“雅俗之爭(zhēng)”中文化界的理論家們給市井通俗文學(xué)扣上的三頂帽子：“一是封建思想與買辦意識(shí)的混血種，二是半封建半殖民地十里洋場(chǎng)的畸形胎兒，三是游戲的消遣的金錢主義。[4]”事實(shí)上這些對(duì)于通俗小說(shuō)的指控直到現(xiàn)在仍然沒有退場(chǎng)。如果我們總結(jié)針對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的批評(píng)，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)與當(dāng)年“雅文學(xué)”對(duì)“俗文學(xué)”的批評(píng)有很高的相似度，比如，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)屬性一向都是許多人的眼中釘、肉中刺，當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)引起的波折，放在歷史上看實(shí)在不是什么新鮮的事情。

通俗小說(shuō)在英文中的術(shù)語(yǔ)是Popular literature，這個(gè)詞有時(shí)候也被翻譯成“大眾文學(xué)”或者“波普文學(xué)”，其實(shí)意思都是一樣的。古代通俗小說(shuō)的這些類型皆是當(dāng)今許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型的濫觴，如“公案”與“懸疑”“偵探”“神仙”與“玄幻”之間都有非常明顯的繼承關(guān)系。許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)甚至在標(biāo)題、敘事、遣詞用句上都模仿古代通俗小說(shuō)[5]，馬季也認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“取法古人的卻比比皆是”[6]。當(dāng)然，這些通俗小說(shuō)的類型與模式沿著晚清通俗小說(shuō)的文脈一直流傳下來(lái)，并在晚清到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)間內(nèi)茁壯成長(zhǎng)，但在20 世紀(jì)40年代之后被行政手段干涉，導(dǎo)致在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間內(nèi)中國(guó)大陸幾乎不存在真正的通俗小說(shuō)，即所謂的“三十年斷層”。直到改革開放之后，通俗文學(xué)才迎來(lái)了新的生機(jī)。但是這時(shí)情況已經(jīng)發(fā)生了變化，網(wǎng)絡(luò)比起傳統(tǒng)出版機(jī)制有著許多優(yōu)勢(shì)，如傳播快、反饋及時(shí)、讀者參與度高等優(yōu)勢(shì)，所以才會(huì)發(fā)生通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的“借尸還魂”現(xiàn)象。李敬澤將其總結(jié)為“補(bǔ)課式反彈”[7],可謂一語(yǔ)中的。

但是承載著這次復(fù)歸的，被邵燕君稱為“媒介革命這個(gè)契機(jī)”的互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)，不僅改變了文學(xué)的表現(xiàn)形式和傳播樣態(tài)，還完全改變了全球人的文化形式，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)興起時(shí)（20 世紀(jì)90年代中后期），作為一種亞文化的搖滾樂已經(jīng)不再如在20 世紀(jì)80年代那樣可以給整個(gè)中國(guó)帶來(lái)巨大震撼，但更多形式的亞文化在互聯(lián)網(wǎng)的縫隙之中開始茁壯成長(zhǎng)，而這成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)重要的血液，甚至可以說(shuō)，某些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的門類，如果失去了亞文化的屬性，就天然失去了存在的合法性。

2 作為亞文化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：文化的游擊戰(zhàn)

“亞文化”術(shù)語(yǔ)最早出現(xiàn)在20 世紀(jì)40年代，被文化研究的學(xué)者使用來(lái)研究那些挑戰(zhàn)主導(dǎo)文化從而建立認(rèn)同的附屬性文化。陶東風(fēng)和胡疆鋒在《亞文化讀本》的前言中總結(jié)道，亞文化具有3 個(gè)主要特點(diǎn)，“抵抗性”“風(fēng)格化”和“邊緣性”[8]。亞文化在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)世界呈現(xiàn)的形式也更加豐富，當(dāng)中國(guó)改革開放之后，亞文化也悄然出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文化生活的語(yǔ)境當(dāng)中，這在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域格外明顯，幾乎每一種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類型，其背后都有一套或明或暗的亞文化體系。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中所謂的“龍傲天”主角，本來(lái)就是對(duì)乏味、庸俗生活的一種抵抗，通過讓主人公克服種種困難，完成常人不能企及的成就，《唐家三少》《我吃西紅柿》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)名家的小說(shuō)幾乎都是如此，盡管這種抵抗本身就有庸俗化的特質(zhì)。2000年2月，今何在的《悟空傳》開始在新浪網(wǎng)“金庸客?！鄙习l(fā)帖連載，掀起閱讀和模仿創(chuàng)作的熱潮，這部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)歷史上的早期名作具有非常明顯的顛覆性，它不僅如《大話西游》一般戲仿古典名著《西游記》，還在小說(shuō)中非常明確地提出了反抗特權(quán)和不公的呼聲，甚至寫出“要那諸佛都煙消云散”這般臺(tái)詞。這種作品在很短的時(shí)間造成那么大的轟動(dòng)，甚至引發(fā)諸多模仿之作，正是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給了年輕人合適的時(shí)機(jī)和平臺(tái)去構(gòu)建自己的亞文化。他們可以在相互欣賞的良性溝通當(dāng)中反過來(lái)對(duì)自我產(chǎn)生認(rèn)同感。

在這方面，除了在版權(quán)制度的邊緣游走的“同人”亞文化之外，最值得一提的還有“耽美”亞文化，這種亞文化以女性為主導(dǎo)，試圖構(gòu)建一種男性之間的情愛敘事，不管從哪個(gè)角度看，這種亞文化的參與度與生產(chǎn)效率都是十分驚人的，而如果深入耽美愛好者的群落就可以發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非常復(fù)雜的群體，他們只是對(duì)外統(tǒng)一口徑為“耽美”愛好者而已，內(nèi)部的分歧大到外人難以想象的地步，但也正是這樣的交鋒和民主化討論，才給了“耽美”亞文化如此強(qiáng)的生命力。以此為基礎(chǔ)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以一種前所未有的方式輻射出去，影響了一代中國(guó)青年，甚至不少中年人，而每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的接受者，同時(shí)也有相當(dāng)巨大的成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作者的潛能。

當(dāng)然，亞文化還與消費(fèi)社會(huì)、工業(yè)化社會(huì)和新技術(shù)高度綁定在一起，這其中毫無(wú)疑問有費(fèi)斯克所謂的“宰制性”的和“意識(shí)形態(tài)”的一面，費(fèi)斯克曾經(jīng)討論過廣義的“大眾文化”（Popular culture）的內(nèi)在矛盾之處，他寫道，大眾文化的“矛盾所表達(dá)的內(nèi)容既關(guān)乎宰制，也關(guān)乎臣服，既關(guān)乎權(quán)力，也關(guān)乎抵抗”[9]，文化工業(yè)的宰制性是不可忽略的，“商品就是意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)形式”，當(dāng)消費(fèi)者在消費(fèi)商品的時(shí)候，也就是他接受了商品背后的消費(fèi)主義文化、 資本主義生產(chǎn)體系的時(shí)候，而且文化工業(yè)只會(huì)提供大眾都會(huì)接受的東西，“否定社會(huì)差異”，但接受者并不是對(duì)此毫無(wú)辦法，他們可以用各種各樣的手段表達(dá)對(duì)個(gè)人主體性的實(shí)現(xiàn)和對(duì)商品化的拒絕。“耽美”文化是一種極好的例子，它證明了傳統(tǒng)異性戀霸權(quán)是如何在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)場(chǎng)域遭到解構(gòu)、嘲諷、戲仿的，而這大大依賴于有組織的愛好者對(duì)這一門類的挖掘、 鑒賞和傳播。

但是另一面，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的基石之下，支撐著很大一部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的大量亞文化，諸如“歷史宅”“百合”“女尊”“種馬”“工業(yè)黨”“龍與地下城”“克蘇魯”“蒸汽朋克”“修真”等，其在網(wǎng)絡(luò)上流傳的文本質(zhì)量都愈發(fā)參差不齊。2020年的短視頻傳播，又讓“贅婿”這一網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型進(jìn)入了大眾的視野，但讓網(wǎng)民對(duì)此樂此不疲地觀看、 轉(zhuǎn)發(fā)的并不是因?yàn)檫@一類型及類型背后的亞文化有多么精彩，而是震驚于這一類型的粗糙、庸俗和套路，及其帶來(lái)的豐厚利益與數(shù)據(jù)。亞文化的反叛性似乎正在歸于流俗化，這是亞文化學(xué)者意料不到的。另外，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)早期引以為傲的“互動(dòng)性”“民主性”也在逐漸減弱，讀者和作者之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的頭部作者們?cè)缫巡辉偈莵單幕瘍?nèi)部的一員，而僅僅是一位文化工業(yè)的工作人員。創(chuàng)作在枯竭，亞文化在窒息，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)越發(fā)不是“弱勢(shì)者”的游戲，而是資本的游戲。

這一切都是隨著壟斷資本商業(yè)化的“收編”（incorporation）而產(chǎn)生的，“耽美”文化等通過網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)進(jìn)行文本生產(chǎn)的亞文化，從民間的亞文化也逐漸走入文化工業(yè)的聚光燈下。這次，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)終于和古典通俗小說(shuō)產(chǎn)生了在媒介之外的根本區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)開始鼓吹“IP”，小說(shuō)作者再也不是一個(gè)普通的文本生產(chǎn)者，而慢慢成了一整個(gè)生產(chǎn)鏈條上愈發(fā)微不足道的一環(huán)。

3 作為資本游戲的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：“IP”盛宴的泡影

但隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸發(fā)展，資本終于將目光放在了野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)身上。先是有依靠網(wǎng)絡(luò)游戲壯大的盛大公司收購(gòu)起點(diǎn)、 紅袖添香等網(wǎng)站試圖打造盛大的文學(xué)帝國(guó)，后有閱文集團(tuán)的成立，不管是盛大還是騰訊，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域無(wú)疑都是外來(lái)者，在收購(gòu)了大量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站之后，這些大集團(tuán)不僅舉辦了很多活動(dòng)，比如，盛大在2008年打造的“三十省作協(xié)主席大賽”[10]，作為通俗小說(shuō)和亞文化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)終于成了一種商品，“亞文化的風(fēng)格從反叛風(fēng)格變成了消費(fèi)風(fēng)格”[11]。

清華大學(xué)發(fā)布的《2016年中國(guó)IP 產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中曾經(jīng)指出，中國(guó)影視市場(chǎng)的IP 項(xiàng)目有60%以上都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)[12]，這種改變是從2014年開始的，在這一年開始被炒熱的“IP”概念和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)水乳交融在了一起，“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP 迎來(lái)了發(fā)展的春天”[13]，而亞文化帶來(lái)的“粉絲”效應(yīng)則為這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的IP 營(yíng)造了深厚的消費(fèi)基礎(chǔ)，亞文化群體本身不僅成了維持這種生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)，他們當(dāng)中的每一個(gè)個(gè)體還能從中獲得精神上的滿足，粉絲“造就了一條巨大的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈”[14]，他們自己也仍然如同當(dāng)初的亞文化參與者一般扮演著自己的角色，只不過時(shí)代已經(jīng)完全改變，他們不再作為主流意識(shí)形態(tài)的反叛者，而是作為市場(chǎng)的維護(hù)者。

在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主要平臺(tái)方面，閱文集團(tuán)穩(wěn)占網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的龍頭，百度、阿里、愛奇藝等集團(tuán)也不甘其后，在近年紛紛重金投資網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)，在利益蛋糕已經(jīng)蠶食殆盡的情況下，騰訊的閱文集團(tuán)牢牢占據(jù)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界最多的讀者和最大的流量。資本的“食物鏈”已經(jīng)形成，所謂“白金作者”或者“大神”們與資本巨頭一起穩(wěn)穩(wěn)地坐在食物鏈的頂端，并不斷透支著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。就算是那些成名作者，也時(shí)刻面臨著自己的作品被過度透支商業(yè)價(jià)值，自己的作品版權(quán)甚至人身自由都被資本捆綁的危險(xiǎn)。

“IP”指的是“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”（Intellectual Property），在近些年異軍突起，成為整個(gè)影視行業(yè)以及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、漫畫、音樂等創(chuàng)作領(lǐng)域共享的一個(gè)核心概念，一個(gè)好“IP”，意味著它商業(yè)價(jià)值高，改編潛力大，它往往是從小說(shuō)開始，進(jìn)而注入大量資金進(jìn)行衍生的影視、漫畫、音樂產(chǎn)品的開發(fā)和營(yíng)銷，其中還牽涉到與明星演員之間的復(fù)雜利益勾連，是一種在壟斷資本的主導(dǎo)下推廣的文化工業(yè)模式。這種模式不僅在中國(guó)，就算在全世界來(lái)說(shuō)都比較少見。歐洲極少所謂的“文化工業(yè)”，在日本和韓國(guó)，這些產(chǎn)業(yè)之間也保持著相對(duì)有效的距離。但在中國(guó)，亞文化、通俗小說(shuō)與文化工業(yè)之間的關(guān)系卻不可避免地紐結(jié)在一起。

于是，這場(chǎng)驚人的冒險(xiǎn)終于抵達(dá)了最新的階段，我們看到了一場(chǎng)自下而上的文學(xué)運(yùn)動(dòng)是如何慢慢被資本與主流意識(shí)形態(tài)收編的，僅僅需要看一下最近幾年根據(jù)“耽美”小說(shuō)改編并大火的影視劇，比如，改編自墨香銅臭《魔道祖師》的《陳情令》，以及改編自Priest 同名小說(shuō)的《鎮(zhèn)魂》，看看影視從業(yè)者是如何小心翼翼地剔除小說(shuō)中的“敏感”因素，粉絲群體又是如何在知情的情況下繼續(xù)“狂歡”，就可以知道網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)被裹挾到了什么樣的程度。正如儲(chǔ)卉娟的精彩總結(jié)所說(shuō)，“一方面，為了更多的利潤(rùn)，資本主義需要維持生產(chǎn)層面的蓬勃；另一方面，它又不能放任生產(chǎn)層面的蓬勃來(lái)摧毀它的繼續(xù)存在； 新的東西出來(lái)，蓬勃，被劫取，矮化，然后被嚼爛，然后換一塊[15]。文化產(chǎn)業(yè)（利潤(rùn)）力量的發(fā)展，伴隨著文化產(chǎn)業(yè)（生產(chǎn)）本身的衰落?！?/p>

4 結(jié)語(yǔ)

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影響力是非常大的，但是最近幾年，它的發(fā)展是否一路無(wú)阻，已經(jīng)遭到了一些人的懷疑。這也許就是資本規(guī)律的鐵則，危機(jī)總是無(wú)處不在，資本的周期總有跌宕起伏。但資本是可以抽身并將目光瞄準(zhǔn)下一個(gè)目標(biāo)的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻已經(jīng)沒有退路。所幸的是，隨著細(xì)分市場(chǎng)的產(chǎn)生，就算近年來(lái)隨著炒作舊瓶新酒的IP 概念而產(chǎn)生的資本泡沫再怎么層層疊疊，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也許并不會(huì)真的走向悲劇的結(jié)局。正如儲(chǔ)卉娟在其著作最后所期盼的“知識(shí)共享”（Creative Commons） 作為一種民主協(xié)議能夠推動(dòng)著作權(quán)改革，“如果著作權(quán)改革能夠走向CC 所開創(chuàng)的自由聯(lián)合的方向，無(wú)異于將知識(shí)能否成為財(cái)產(chǎn)的權(quán)利從有力者手中劫奪下來(lái)，交還個(gè)人”。只要我們相信寫小說(shuō)和閱讀小說(shuō)不僅是資本的游戲，就算IP 盛宴最終會(huì)如同泡沫一般破碎，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)仍然還有機(jī)會(huì)。