□吳 杰

作為徐志摩研究專家，韓石山寫(xiě)過(guò)《徐志摩傳》《徐志摩圖傳》，編了《徐志摩全集》，一直推崇徐志摩，這原本無(wú)可厚非，畢竟仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智嘛。但為了“尊徐”，而無(wú)原則、無(wú)依據(jù)地貶低他人，這點(diǎn)卻讓我不敢茍同。《越陷越深：我的傳記寫(xiě)作》（《文學(xué)自由談》2021年第1期；以下簡(jiǎn)稱“《越陷越深》”）一文，是韓石山根據(jù)他在北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的演講稿整理的。這篇文章看似在回憶他傳記寫(xiě)作的經(jīng)歷，但其中不少觀點(diǎn)，特別是對(duì)徐志摩的贊揚(yáng)，頗有“語(yǔ)不驚人死不休”之感，讓我心生疑惑。

徐志摩是“新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂人物”嗎？

韓石山寫(xiě)道：“說(shuō)他（徐志摩）是新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物，都有點(diǎn)怠慢了，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂人物?！笔裁词庆`魂人物？說(shuō)白了，就是一支隊(duì)伍、一個(gè)團(tuán)體的統(tǒng)領(lǐng)、核心。如果說(shuō)，徐志摩是新月派的靈魂人物，這點(diǎn)我認(rèn)了，畢竟他是新月派的盟主；但是，要說(shuō)徐志摩是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂人物，我不知道韓石山如何下此論斷。

作為中國(guó)近代史上一次空前的思想解放運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)以1915年9月陳獨(dú)秀主編的《新青年》（第1卷原名《青年雜志》）創(chuàng)刊為開(kāi)始的標(biāo)志，主要內(nèi)容是提倡民主、反對(duì)專制，提倡科學(xué)、反對(duì)迷信，提倡新道德、反對(duì)舊道德，提倡新文學(xué)、反對(duì)舊文學(xué)。圍繞這些內(nèi)容，陳獨(dú)秀提出了政治民主、信仰民主、經(jīng)濟(jì)民主、社會(huì)民主和倫理民主，胡適提倡文學(xué)改良，李大釗最早宣傳馬克思主義，蔡元培在學(xué)術(shù)上實(shí)行“兼容并包、百家爭(zhēng)鳴”的方針，劉半農(nóng)提倡白話文、反對(duì)文言文，錢(qián)玄同提倡文字改革，周作人提倡“人的文學(xué)”，魯迅發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，奠定了新文化運(yùn)動(dòng)的基石……與這些新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物相比，徐志摩沒(méi)有提出系統(tǒng)的詩(shī)歌理論主張，而詩(shī)的“三美”是聞一多提出的。雖然他前期的作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、追求自由和光明，在一定程度上反映了五四的時(shí)代精神，但后期的作品主要以自我和理想的表達(dá)為中心，社會(huì)批判性較弱。

那韓石山論斷的依據(jù)在哪兒呢？“（徐志摩）1922年底回國(guó)，正是新文化運(yùn)動(dòng)低落的時(shí)候。他一回來(lái)，就帶來(lái)一股清風(fēng)，讓沉寂的文壇頓時(shí)熱鬧起來(lái)。掛起新月派的牌子，組織起新月社俱樂(lè)部……接下來(lái)出任《晨報(bào)副刊》編輯，又辦了刊中刊《詩(shī)鐫》……1926年婚后到了上海，很快又辦起了新月書(shū)店，出版了《新月》月刊?！缎略隆吠？?，又糾合幾個(gè)年輕人，辦起《詩(shī)刊》?！庇纱丝梢岳斫?，徐志摩倡導(dǎo)并創(chuàng)立了新月派，這是韓石山認(rèn)為他成為新文化運(yùn)動(dòng)靈魂人物的主要依據(jù)。這要從兩方面來(lái)看。一是新月派的成立和影響。新月社于1923年成立，這一年恰恰是新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)束之年，新月社算是趕上了新文化運(yùn)動(dòng)“最后一班車(chē)”。作為中國(guó)近代史上一個(gè)重要的詩(shī)歌流派，新月派前期提倡新格律詩(shī)，糾正了早期新詩(shī)創(chuàng)作過(guò)于散文化的弱點(diǎn)，使新詩(shī)進(jìn)入了自主創(chuàng)造的時(shí)期，但它只是新文化運(yùn)動(dòng)中眾多文學(xué)團(tuán)體的一個(gè)，其思想性、藝術(shù)性對(duì)后世的影響不是很大。二是徐志摩的詩(shī)歌。徐志摩雖然也推行白話，但其詩(shī)歌過(guò)于粉飾太平，具有典型的浪漫主義和唯美色彩。他追求個(gè)性的絕對(duì)自由，較少觸及當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和政治背景，離新文化運(yùn)動(dòng)提倡的“民主”和“科學(xué)”還有較大的差距。就此而言，徐志摩頂多算是新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者。

另外，1922年并不是新文化運(yùn)動(dòng)低落的時(shí)候。這一年發(fā)生了幾個(gè)重要的文化事件：一是多個(gè)重要的文學(xué)社團(tuán)和戲劇學(xué)校的成立——林如稷在上海發(fā)起成立了淺草社，馮雪峰等人在杭州成立了湖畔詩(shī)社，蒲伯英等創(chuàng)辦了中國(guó)現(xiàn)代話劇史上第一所戲劇學(xué)校，即北京人藝戲劇專門(mén)學(xué)校；二是幾種重要文學(xué)期刊的創(chuàng)辦——葉圣陶等主持的《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊，吳宓等在南京創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，《創(chuàng)造季刊》在上海創(chuàng)刊，胡適主編的《努力周報(bào)》在北京創(chuàng)刊；三是一些重要著作、文章的出版、發(fā)表，如郭沫若翻譯的歌德《少年維特之煩惱》由泰東書(shū)局出版，文學(xué)研究會(huì)編的詩(shī)集《雪朝》出版，《湖畔》詩(shī)集出版，沈雁冰《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表；四是發(fā)生了新文化運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者與“學(xué)衡派”的論辯。這些都是新文化運(yùn)動(dòng)的重要事件。

大陸、臺(tái)灣憑什么要一起“尊徐”？

在《越陷越深》中，韓石山時(shí)作驚人語(yǔ)：“我有時(shí)想，都退上一步，大陸這邊別那么過(guò)分地尊魯了，臺(tái)灣那邊別那么過(guò)分地尊胡了，一起來(lái)尊徐志摩怎么樣？這也算我這個(gè)老作家，為兩岸和平統(tǒng)一略盡綿薄吧！”這個(gè)提法厲害，一下子將“尊徐”提升到了相當(dāng)?shù)母叨?。同時(shí)，他又把魯迅和胡適拿來(lái)作陪襯，重復(fù)了他在新版《徐志摩全集》讀者分享會(huì)上的幾句話：“一百年以后，人們不知道魯迅是誰(shuí)，無(wú)此政治需求也；二百年以后，人們不知道胡適是誰(shuí)，民主普及也；三百年以后，人們?nèi)灾熘灸κ钦l(shuí)，藝術(shù)永存也。”這個(gè)評(píng)價(jià)非常高，高得讓“徐粉”們暈頭轉(zhuǎn)向、不知南北，也讓其他讀者如墜霧里、不知所以。

魯迅在中國(guó)文學(xué)史上的地位，韓石山一直是不認(rèn)可的。他總覺(jué)得魯迅之所以有如此高的地位，主要和政治有關(guān)。而對(duì)胡適，韓石山認(rèn)為他的主要成就是和民主普及有關(guān)，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了——胡適提倡并踐行民主科學(xué)，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位比徐志摩高多了。而徐志摩雖然和胡適、聞一多等人創(chuàng)辦了探索新詩(shī)理論與新詩(shī)創(chuàng)作的文學(xué)社團(tuán)——新月社，但對(duì)后世影響其實(shí)是有限的。他的詩(shī)整體呈現(xiàn)出輕靈飄逸、溫柔纏綿的藝術(shù)風(fēng)格，但由于過(guò)分追求格律和形式，詩(shī)歌的立意不高、思想性不強(qiáng)，特別是后期的創(chuàng)作多是個(gè)人的抒懷，較少關(guān)注社會(huì)的命運(yùn)。

徐志摩僅僅是一位詩(shī)人、作家，甚至都無(wú)法代表他那個(gè)年代詩(shī)歌的最高成就。我相信，三百年后，人們?nèi)灾熘灸?，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌史上有他的名字；三百年后，人們也知道胡適，他對(duì)民主普及發(fā)揮的作用功不可沒(méi)；三百年后，人們更知道魯迅，他不是政治需求的產(chǎn)物，而是一個(gè)在多個(gè)領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)的人，一個(gè)把國(guó)民性批判得淋漓盡致的人?！八囆g(shù)與政治無(wú)關(guān)論”首先就是一個(gè)偽命題。韓石山貌似看重徐志摩的藝術(shù)性，其實(shí)自己也在使用“政治性思維”——比如他的“為兩岸和平統(tǒng)一略盡綿薄”一說(shuō)，就是如此了。

三個(gè)“小小的希望”能否實(shí)現(xiàn)？

在《越陷越深》中，韓石山提了三個(gè)“小小的希望”：一是希望學(xué)外語(yǔ)的同學(xué)“能有文學(xué)創(chuàng)作的意識(shí)，有文學(xué)創(chuàng)作的激情，寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)”；二是希望學(xué)外語(yǔ)的同學(xué)“即便你不寫(xiě)作，也要有良好的外語(yǔ)表達(dá)能力”；三是“希能在未名湖畔的一塊草地上，給徐志摩立一個(gè)詩(shī)碑”。這三個(gè)希望看上去挺好，但是他的理由就有點(diǎn)牽強(qiáng)了。

關(guān)于第一個(gè)希望，他舉了李健吾從中文系轉(zhuǎn)到西語(yǔ)系的例子，認(rèn)為“在上世紀(jì)二三十年代，學(xué)界普遍認(rèn)為，外語(yǔ)系是培養(yǎng)寫(xiě)作人才的”。這句話有一定的道理。但現(xiàn)實(shí)情況是，文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)習(xí)外語(yǔ)并沒(méi)有太大的關(guān)系。二十世紀(jì)二三十年代，新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，外國(guó)各種文學(xué)思潮的涌入，讓中國(guó)的知識(shí)分子受到了西方民主和科學(xué)思想的洗禮。進(jìn)入大學(xué)深造，是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子加深對(duì)西方文化的了解的重要途徑。但當(dāng)時(shí)大學(xué)的國(guó)文系并非現(xiàn)在的中文系。按1918年北京大學(xué)的“文科教授案”，“文科國(guó)文門(mén)”設(shè)有“文學(xué)史”和“文學(xué)”兩科，前者旨在“使學(xué)者知各代文學(xué)之變遷及其派別”，后者旨在“使學(xué)者研尋作文妙用，有以窺見(jiàn)作者之用心，俾增進(jìn)其文學(xué)之技術(shù)”。兩者均不是培養(yǎng)作家的。外文系卻是堅(jiān)持文學(xué)本位的教育模式，文學(xué)類(lèi)課程占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位。以燕京大學(xué)英文系為例，文學(xué)為核心課程，涉及面廣，從古典文學(xué)到二十世紀(jì)文學(xué)，涉及英國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)等不同國(guó)別的文學(xué)，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、文學(xué)專題研究、文藝?yán)碚撆u(píng)等，并注重文學(xué)研究與哲學(xué)、科學(xué)、社會(huì)與宗教等領(lǐng)域的關(guān)系。錢(qián)鍾書(shū)先生之所以讀清華大學(xué)外文系，正如他自己所說(shuō)：“我自己就是讀了他（指林紓）的翻譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的”，“假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說(shuō)”。曹禺先生從南開(kāi)大學(xué)轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系后，潛心鉆研戲劇，廣泛閱讀從古希臘悲劇到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾的劇作，這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。至于李健吾為何從北大中文系轉(zhuǎn)到西語(yǔ)系，韓石山自己也講了，是因?yàn)槔罱∥峄剂朔尾?。因此，韓石山提的希望，不僅適合學(xué)習(xí)外語(yǔ)的學(xué)生，也適合學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、音樂(lè)、物理、計(jì)算機(jī)等其他專業(yè)的學(xué)生。

第二個(gè)希望，韓石山講了鄭念創(chuàng)作英語(yǔ)小說(shuō)《上海生死劫》的故事，并說(shuō)：“說(shuō)這個(gè)小故事，意在希望同學(xué)們，你就是沒(méi)有寫(xiě)作的意念，也應(yīng)當(dāng)有用英語(yǔ)自由表達(dá)的能力?！f(wàn)一有了非凡的經(jīng)歷，有了寫(xiě)作的沖動(dòng)呢？不要到那個(gè)時(shí)候，空有大志而徒喚奈何。”我就搞不明白了，有了沖動(dòng)但不會(huì)英語(yǔ)難道就不能寫(xiě)作？寫(xiě)作難道一定要用英語(yǔ)，否則就不能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來(lái)？這是什么論斷？不說(shuō)遠(yuǎn)的，就以中國(guó)當(dāng)代作家為例，榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，曾獲布克獎(jiǎng)提名的王安憶、蘇童、閻連科，以及歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們當(dāng)中有誰(shuí)是用英語(yǔ)寫(xiě)作的？再問(wèn)一句：寫(xiě)了《李健吾傳》《徐志摩傳》《邊將》等的韓石山先生，恐怕您也不會(huì)英語(yǔ)吧？那您有了寫(xiě)作沖動(dòng)的時(shí)候，是不是也“空有大志而徒喚奈何”呢？

韓石山的第三個(gè)希望，是北京大學(xué)能在未名湖畔給徐志摩立個(gè)詩(shī)碑。這是他從劍橋大學(xué)立詩(shī)碑想起的，主意自是不錯(cuò)。但關(guān)鍵是，要在北京大學(xué)給一個(gè)人塑像或立碑，可不是件容易的事。一百多年來(lái)，北京大學(xué)出了李大釗、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、魯迅、胡適等眾多歷史名人，但得享塑像殊榮的卻只有兩人：一位是曾擔(dān)任北大圖書(shū)館主任、中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的李大釗，一位是曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、革新北大、開(kāi)“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)的蔡元培。此外，北大校園里還有一座塞萬(wàn)提斯的雕像，是1986年北京市與西班牙馬德里市結(jié)為友好城市后，馬德里市贈(zèng)送給北京市民的禮物，北京市政府將它安放在了北大。至于立碑，未名湖畔除了“北京市文物保護(hù)單位——原燕京大學(xué)未名湖區(qū)”的標(biāo)志牌外，也只有乾隆詩(shī)碑、“梅石雙清”碑和斯諾的墓碑。2005年，李敖想捐贈(zèng)三十五萬(wàn)元人民幣為恩師、北大前校長(zhǎng)胡適立一尊雕像，但遭到北大的冷處理。同樣的道理，可想而知，想在未名湖畔為徐志摩設(shè)一個(gè)詩(shī)碑，恐怕也不容易。無(wú)論是歷史地位還是藝術(shù)成就，徐志摩既不能與吳汝綸、馬寅初、劉師培等北大前輩先賢相比，與茅盾、葉圣陶、林語(yǔ)堂等北大同輩相比也難出其右。就算北大要立一個(gè)碑，徐志摩怎么都排不上第一。提到塞萬(wàn)提斯雕像，韓石山說(shuō)：“光在那兒立個(gè)外國(guó)年輕人的像，看了能學(xué)什么呢？”既然“西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家”都不能讓人學(xué)到什么，難道立了徐志摩的詩(shī)碑，北大學(xué)子在瞻仰它時(shí)，就能展示他們“那一低頭的溫柔”？（依劍橋大學(xué)徐志摩詩(shī)碑的形制，估計(jì)北大若立詩(shī)碑，其高度，也是“須‘俯’視才見(jiàn)”的。）

至于韓石山說(shuō)“志摩當(dāng)年是北大外文系的講座教授，相當(dāng)于特級(jí)教授”，也是故作驚語(yǔ)狀。我查閱了相關(guān)資料，只知道徐志摩1930年任北京大學(xué)英語(yǔ)系教授。1912年，中華民國(guó)臨時(shí)政府教育部公布《大學(xué)令》，規(guī)定大學(xué)設(shè)教授、助教授；1917年修正《大學(xué)令》，規(guī)定大學(xué)設(shè)正教授、教授和助教授；1927年6月23日，南京國(guó)民政府教育行政委員會(huì)公布的《大學(xué)教員資格條例》，將大學(xué)教員分為教授、副教授、講師、助教四個(gè)等級(jí)——均無(wú)“講座教授”一說(shuō)。至于“特級(jí)教授”，我只知現(xiàn)今中國(guó)高等學(xué)校的教授分為七級(jí)，最高為一級(jí)教授，并無(wú)“特級(jí)教授”這一職稱。韓石山之說(shuō)，無(wú)非是想抬高徐志摩罷了。

總而言之，韓石山“尊徐”，是他的自由，但是切莫沒(méi)有根據(jù)地亂下定論，更不該言之鑿鑿地貶低他人、抬高自己喜歡的人。恩格斯說(shuō)：“任何一個(gè)人在文學(xué)上的價(jià)值都不是由他自己決定的,而只是同整體的比較當(dāng)中決定的。”在二十世紀(jì)二三十年代，徐志摩確實(shí)是一顆耀眼的星星，但絕不是也不可能是最大、最亮的一顆。北齊思想家劉晝《劉子·正賞》云：“賞而不正，則情亂于實(shí)；評(píng)而不均，則理失其真?！毕Ｍn石山先生理智一點(diǎn)，特別是在面對(duì)眾多年輕學(xué)子、讀者時(shí)，更要慎思、慎言，不要“語(yǔ)不驚人死不休”，把年輕人帶偏了。

《世界華文文學(xué)概論》

古遠(yuǎn)清 著 中國(guó)華僑出版社

作為一門(mén)新學(xué)科的開(kāi)山之作，本書(shū)的價(jià)值不在于將世界華文文學(xué)當(dāng)作研究方向，而是將其作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科去闡釋。這是著者八十歲時(shí)成果“井噴”的新作之一。