針頭線(xiàn)腦

□李 更

1

很多中年作者苦惱于題材的保鮮性，有的因?yàn)閷?xiě)作周期長(zhǎng)，一寫(xiě)就是好幾年，總是怕好容易寫(xiě)完了，熱度也過(guò)去了。怎么辦？如果是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者，唯一的對(duì)付方法就是抓緊時(shí)間，他們一年寫(xiě)一本書(shū)都是太慢了，至少得三部書(shū)。

作協(xié)系統(tǒng)的作家實(shí)在不能理解，有沒(méi)有其他的可能？當(dāng)然也有，就是特務(wù)題材。關(guān)于特務(wù)，永遠(yuǎn)是屌絲感興趣的素材，尤其是女特務(wù)。所以，這方面的文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，常寫(xiě)常新。

1985年，一個(gè)私人承包了《長(zhǎng)江文藝》文學(xué)講習(xí)班，全國(guó)各地不少“流浪”文學(xué)青年聚集在武昌三官殿、首義路、古樓洞。東北佳木斯來(lái)了個(gè)朝鮮族兄弟，全勇先，他對(duì)兩個(gè)題材非常癡迷：野人和特務(wù)。他和詩(shī)人野牛等人一起去神龍架找了一年，野人沒(méi)找到，自己快成野人了。于是回到武漢討論特務(wù)。他說(shuō)他們東北特務(wù)很多，女特務(wù)多。

我則一直關(guān)心特務(wù)為什么不長(zhǎng)壽——除了沈醉，中統(tǒng)軍統(tǒng)，沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)壽的。我把武漢、九江、貴州、廣州的文史資料買(mǎi)了上百本，準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于特務(wù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。等我終于研究出特務(wù)為什么不能長(zhǎng)壽時(shí)，我的興趣又轉(zhuǎn)移到《明實(shí)錄》去了。

小全后來(lái)成為北漂，在北京通州買(mǎi)了房，幾十年如一日寫(xiě)他的特務(wù)。其間，因?yàn)樯嫫D難，野牛頂不住，又南下到了廣州定居。

直到電視劇《潛伏》大熱，全勇先的《懸崖》和海飛的《麻雀》也順勢(shì)而為。《懸崖》徹底改善了他的生活質(zhì)量，讓他成為中國(guó)一線(xiàn)編劇。最近還一鴨兩吃，張藝謀導(dǎo)演了他的《懸崖之上》，票房非?？捎^。幾十年的特務(wù)研究終于有了回報(bào)。

我看節(jié)目從來(lái)不看明星，只看內(nèi)容，所以，我絕對(duì)不會(huì)沖著明星進(jìn)電影院，更不會(huì)沖著票房導(dǎo)演進(jìn)電影院！這是我這么多年不進(jìn)電影院的原因。但是這次為了看《懸崖之上》，我應(yīng)該進(jìn)電影院了。

2

眼看要奔花甲，周?chē)呐笥岩不旧铣蔀槔匣ㄧR一族了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)不動(dòng)了，又不愿意完全停下筆，問(wèn)我怎么辦？

很好辦，像當(dāng)年補(bǔ)白大王鄭逸梅那樣，雖然現(xiàn)在報(bào)紙衰落，網(wǎng)絡(luò)卻是更加需要“報(bào)屁股”的，而且據(jù)專(zhuān)家研究，八百字的文章最受歡迎。還據(jù)說(shuō)，小品文作家往往長(zhǎng)壽，上了年紀(jì)不能完全沒(méi)有事做，但也不能太累，千字文剛剛好，又可以鍛煉腦筋，防止老年癡呆。

十年前蔣山青給我推薦了一本書(shū)，他說(shuō)老好看了。原來(lái)是他們海派篆刻大師陳巨來(lái)的隨筆，短的只有幾百字，卻是十分有趣。寫(xiě)的都是他平生交往的人物，吳昌碩、吳湖帆、豐子愷、陸小曼，還有政客與伶人，完全有別于作家的文字。以前我只知道他是“元朱文”大師，沒(méi)想到文筆也非常民國(guó)。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了十幾本送人。

最近看見(jiàn)吳亮也有這樣的文字匯集，顯然也是想到哪里寫(xiě)到哪里，寫(xiě)到哪里算哪里。他是按照上世紀(jì)八九十年代寫(xiě)的，也是幾句印象幾句評(píng)論的那種。

1984年，我在武漢辦《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》，周介人再三推薦吳亮的稿。后來(lái)，我還隨周介人、雷達(dá)、夏康達(dá)、汪中仁、楊桂欣、白榕、蘇中、朱寨、陳駿濤一起，從合肥走到蕪湖、屯溪。上黃山、蓮花峰、天都峰，我上下自如，他們?nèi)⒅诎肷窖任蚁律?，齊贊，年輕就是好??！如今，沒(méi)有纜車(chē)的山我是不上了，周介人、雷達(dá)等也成了古人。特別說(shuō)明，《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》是張?jiān)ⅫS學(xué)忠、何友勝和我四人創(chuàng)辦。當(dāng)年張?jiān)鼧O力邀李建綱入主，李時(shí)任中國(guó)作協(xié)湖北分會(huì)駐會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，自然不會(huì)應(yīng)允，遂推薦被徐遲、駱文拒于作協(xié)之外的鄂西北作家李德復(fù)。沒(méi)想到李德復(fù)舉家遷入《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》，把黃學(xué)忠、何友勝趕走，又在時(shí)任市委書(shū)記黎智支持下趕走張?jiān)Ｎ覄t于1986年11月南下珠海，參與《珠海特區(qū)報(bào)》的草創(chuàng)。

黎智退休以后，為《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》的控制權(quán)，還與李家打官司，居然輸了！抑郁而逝。

武漢的作家詩(shī)人有不少在《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》所屬的武漢書(shū)刊聯(lián)合發(fā)行公司呆過(guò)，如：黃自華、池莉、任蒙、解智偉、黃曉陽(yáng)、白稚山。只是至今為止，這些作家都沒(méi)有提及自己在這個(gè)公司的事情。

3

獎(jiǎng)不獎(jiǎng)，看市場(chǎng)；好不好，看影響。

有的人得獎(jiǎng)以后，市場(chǎng)果然有反應(yīng)。有的人，多年以后人家仍不知道他是誰(shuí)，主要是市場(chǎng)不買(mǎi)賬。

王朔、余華、韓寒、易中天、當(dāng)年明月、余秋雨，好像沒(méi)得什么獎(jiǎng)，但讀書(shū)界誰(shuí)人不識(shí)君？

前不久與鄧一光聊，他直言他連電話(huà)都不打一個(gè)。這些年，跑獎(jiǎng)成常態(tài)，你不賣(mài)乖，也得賣(mài)個(gè)慘，至少要賣(mài)個(gè)傻，賣(mài)個(gè)憨也行??！啥表情都沒(méi)有？去借個(gè)表情包嘛，不然評(píng)委們哪知道你啥意思？你以為像諾貝爾獎(jiǎng)那樣，你躲到哪里，人家挖地三尺都要把你找出來(lái)？

在中國(guó)文壇，你不填一大堆表，你不挨家挨戶(hù)敲門(mén)跟搞人口普查似的，人家評(píng)委即使以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，窗口期，那么多腦袋在窗戶(hù)紙上晃皮影，去捅破那并不結(jié)實(shí)的紙，你還謙虛個(gè)甚？某名家，又某名家，人家站臺(tái)的都是“地方巡撫”，直接去“直隸之地”約見(jiàn)上下，同志哥，請(qǐng)喝一杯茶呀，金黃色的茶葉甜又香啊，甜又香啊啊啊！你謙虛，只能證明你心虛。虛心使人退步，甚至使人退休。

4

又到了每年高考，每次作文題都是焦點(diǎn)，照樣是噴的多。網(wǎng)絡(luò)上甚至呼吁取消作文題。

主要是今天的語(yǔ)文老師絕大部分自己都不會(huì)寫(xiě)文章，他怎么教別人呢？當(dāng)然，取消作文也是語(yǔ)文老師的極端呼聲。我一直不明白，很多作文補(bǔ)習(xí)班老師連欣賞一篇文章的能力都沒(méi)有，但生意興隆。珠海以前有則小廣告，像狗皮膏藥一樣貼滿(mǎn)電線(xiàn)桿，叫做“跟史老師學(xué)作文”。十幾年下來(lái)，賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，還桃李滿(mǎn)天下，還開(kāi)成學(xué)校，成為很有影響的教育機(jī)構(gòu)。后來(lái)才知道，史老師果然是不會(huì)文章的。但他會(huì)文案啊！嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是廣告高手。自然，他的學(xué)校也不可能出作家，但長(zhǎng)于應(yīng)試——應(yīng)付作文考試。

我其實(shí)很佩服這樣懂市場(chǎng)的人，若我開(kāi)學(xué)校，估計(jì)是招不到幾個(gè)學(xué)生的。曾經(jīng)有容閎學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)要求我收他們孩子為徒，夸獎(jiǎng)我，你這么有名怎么會(huì)收錢(qián)呢是不是？這個(gè)邏輯讓頗有急智的我悲欣交集，我回不回答都已經(jīng)落入他們的圈套。他們的孩子交幾十萬(wàn)給學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)，卻要求我免費(fèi)，并且還開(kāi)導(dǎo)我，你應(yīng)該也教書(shū)畫(huà)，你的毛筆字還有宣紙畫(huà)挺好的。我趕緊雙手合十，拜托，兄弟不是學(xué)幼師的。我不是活雷鋒；就是雷鋒本人，到餐館吃飯應(yīng)該也是要花錢(qián)的吧？

5

書(shū)法這玩意兒還真不好說(shuō)，因?yàn)楸仨氂谐鎏幱衼?lái)路，那么必須描紅臨帖，怎么界定抄襲？

那些沒(méi)有著作的書(shū)協(xié)會(huì)員，他們就不配用毛筆寫(xiě)字。書(shū)法應(yīng)該是有靈魂的，沒(méi)有思想的人抓毛筆的動(dòng)作都是那么物欲。絕大部分書(shū)協(xié)會(huì)員的字只有外殼沒(méi)有內(nèi)涵，為字而字，東抄西臨，毫無(wú)自己面孔，與碼字工無(wú)異。只有那些具有小飯館業(yè)主審美能力的人去欣賞他們。

很多書(shū)畫(huà)家連字都認(rèn)不全，怎么讓他們讀書(shū)？桂林有個(gè)農(nóng)民挑我的錯(cuò)別字，我正想拜“一字師”，結(jié)果他不認(rèn)識(shí)草書(shū)。他在珠海、中山到處寫(xiě)毛筆字，居然還有老板管生活。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，大香山還是文化沙漠。

我覺(jué)得“丑書(shū)”用詞定位不準(zhǔn)，它應(yīng)叫“拙書(shū)”。

6

不知不覺(jué)，《南方文鑒》已經(jīng)走到了第十個(gè)年頭，這本純粹民間的文學(xué)匯本，從一開(kāi)始我們就不知道能走多遠(yuǎn)。就像當(dāng)年的長(zhǎng)征，出發(fā)的時(shí)候，沒(méi)有目的地，左突右殺，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

我們的排版不分先后，就像麻將桌上無(wú)老少。說(shuō)到底，就是一次純粹的文學(xué)串門(mén)，誰(shuí)來(lái)了，請(qǐng)坐，請(qǐng)喝茶，新朋舊友，胡天胡地，見(jiàn)著了，就是緣份，訪(fǎng)戴不遇，興盡而返。不用程門(mén)立雪，不是門(mén)派碼頭。房檐低，門(mén)口窄，然則，大門(mén)往往出小人，小門(mén)常常出高人。

沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有編輯費(fèi)，還是有這么多文學(xué)朋友參與，這就是文學(xué)的力量。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我編書(shū)的目的就是為了自由選擇自己喜歡的文章，就像把喜歡的菜先夾到自己碗里，那么這頓飯才吃得可囗，吃得舒服。

7

其實(shí)娛樂(lè)不需要什么文化，它就是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，越簡(jiǎn)單可能越大眾化，群眾基礎(chǔ)就越廣泛。比如像岳云鵬“五環(huán)比六環(huán)少一環(huán)”的那種，看上去極其無(wú)聊，但是它就靠此火爆起來(lái)了。還有韓國(guó)的鳥(niǎo)叔那種嘻哈風(fēng)格。

從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在這些段子手的那種短平快的東西，還有傳統(tǒng)的民謠啊、童謠啊，都是屬于簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

有很多人不理解，一首歌，就這么簡(jiǎn)單的歌詞，就火得不得了了，就可以把作詞的作曲的都給火爆起來(lái)。

所以像崔健那種，他也就是幾首歌詞，還有那個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歌手，也就是幾首歌詞，但是它的意義，甚至它的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了什么長(zhǎng)篇小說(shuō)之類(lèi)。

1997年，王蒙先生在珠海南海油田度假酒店住了幾個(gè)月。我們一起聊天時(shí)，他感慨，什么時(shí)候也有人給他的詩(shī)歌譜個(gè)曲，流行大街一下多好?。∧阆瘛赌档ぶ琛贰墩f(shuō)聊齋》《我的祖國(guó)》《思念》《夕陽(yáng)紅》《愛(ài)我中華》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《難忘今宵》，還有《讓我們蕩起雙槳》，一首兒歌，留下了喬羽。

8

木心的幸運(yùn)呢，在于他有了一個(gè)陳丹青。

首先他得要有錢(qián)，在他有錢(qián)的時(shí)候幫助了貧困的陳丹青。然后呢，他在老家還有故居，這就讓陳丹青有所作為。實(shí)際上，木心的水平，我認(rèn)為應(yīng)該達(dá)不到陳丹青所推崇的那么高，無(wú)論他的文字，還是他的繪畫(huà)，都達(dá)不到陳丹青介紹給大家的那么高；就好比以前的赤腳醫(yī)生，萬(wàn)金油，什么都懂一點(diǎn)，但是呢，這些是作為他本身的修養(yǎng)，可以作為一個(gè)“老克勒”存在，那么它有很完備的審美能力。

這就是帶學(xué)生的重要性。中國(guó)傳統(tǒng)，到了一定年紀(jì)就要像孔子那樣收一幫弟子，當(dāng)然是為了延續(xù)學(xué)問(wèn)，如果你覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)分量足夠，更重要的是，指望弟子像自己的兒子那樣傳承自己的文化血脈，說(shuō)白了，就是替自己揚(yáng)名。文人的虛榮就在這里，讓自己的思想在肉體滅亡以后還能繼續(xù)存在。

我覺(jué)得陳丹青已經(jīng)把木心當(dāng)成他的孔子了。

9

我一直認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)非常淺薄，所謂的裝置也好，行為也罷，都沒(méi)有來(lái)自生活，更沒(méi)有來(lái)自思想。當(dāng)代中國(guó)，光怪陸離，魔幻離奇，居然產(chǎn)生不了大藝術(shù)家大文豪是沒(méi)有道理的！

當(dāng)代裝置與行為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具備郭德綱相聲的諷刺與幽默。

我認(rèn)為，文人畫(huà)的畫(huà)才叫文人畫(huà)，職業(yè)畫(huà)家畫(huà)的就不是。

10

確實(shí)，即使是大師也不可能在考場(chǎng)上出好成績(jī)。實(shí)際上，中國(guó)許多優(yōu)秀的畫(huà)家都是入校前或離校后貢獻(xiàn)出佳作，所以陳丹青說(shuō)，有考試就沒(méi)有藝術(shù)。陳丹青、羅中立等都是入校前就成名了，經(jīng)過(guò)學(xué)校以后反而僵化了。

11

跟上隊(duì)伍才能吃時(shí)代飯！

12

相比起哈耶克，我更喜歡哈謝克——把這世上再?gòu)?fù)雜的東西都看得簡(jiǎn)單，像好兵帥克那樣樂(lè)觀善良，世道紛亂，他都過(guò)得云淡風(fēng)輕，共克時(shí)艱的樣子。

13

習(xí)慣是一種中國(guó)人的哲學(xué)。我曾有話(huà)：勉強(qiáng)成自然，自然成習(xí)慣，習(xí)慣成傳統(tǒng)。

然后，就是繼承傳統(tǒng)啦。

所謂生存，就是考驗(yàn)?zāi)愕倪m應(yīng)能力。這年頭比的是耐心，習(xí)慣，是最好的生活方式！

人皆達(dá)摩，面孔各異。

14

校友向吉賢開(kāi)了一些很有特點(diǎn)的餐館，很有時(shí)尚范兒，連說(shuō)話(huà)都是最新詞語(yǔ)，比如那天說(shuō)他辦公室人員都“下沉”到餐廳“服務(wù)”去了——“術(shù)語(yǔ)傳染癥”。街頭流行語(yǔ)就是鮮活的。他讀書(shū)多，關(guān)鍵是，活學(xué)活用能力可以達(dá)到當(dāng)年講用會(huì)的水平。

我們的很多作家在這個(gè)方面缺乏努力。

15

每天都要想個(gè)起床的理由。那天早上六時(shí)起，研究“熟蛋生仔”，四小時(shí)過(guò)去了，不得要領(lǐng)。我方法不對(duì)么？

原以為拉丁美洲才有魔幻，但我們今天的現(xiàn)實(shí)如果不出《百年孤獨(dú)》那樣的作品，實(shí)在對(duì)不起漢民族。把“熟蛋生仔”寫(xiě)成論文，本身就是奇跡；還發(fā)表在公開(kāi)發(fā)行的雜志上，更是奇跡之奇跡！

“躺平主義”的出現(xiàn)，不得不讓人想到甘地的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。對(duì)環(huán)境極度不滿(mǎn)又無(wú)可奈何，只有學(xué)逍遙游，做一個(gè)當(dāng)代莊子。起碼也知道，現(xiàn)在的年輕人，除了朝氣蓬勃，也有遁世者，去做面壁之達(dá)摩，不工作，不學(xué)習(xí)，不結(jié)婚，不生育，不消費(fèi)，讓社會(huì)因他們而慢下來(lái)。當(dāng)年的胡斯托兄弟姐妹們，你們?cè)谀嗨镦覒虼驖L的放松樣子，現(xiàn)在想起來(lái)，那就是一種幸福了。其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)好多年了，中國(guó)的作家卻對(duì)他們視而不見(jiàn)，至今沒(méi)有直接表現(xiàn)他們的作品。

研究了一上午“熟蛋生仔”，未果，直接到對(duì)門(mén)抓了死鳥(niǎo)一枚。按慣例，工作不好，伙食要好。廣東老頭每天午前都要一盅兩件，和上頭規(guī)定的四菜一湯一樣形成傳統(tǒng)。

16

所有的人都在搶保護(hù)傘。

沒(méi)有傘，搶個(gè)帽子也好。

17

拔河是最能夠體現(xiàn)中國(guó)人特質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，就是扯皮。

現(xiàn)在叫，“內(nèi)卷”。

18

好像在哪本書(shū)里看到，喬治·莫蘭迪一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)博洛尼亞小鎮(zhèn)，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，一輩子畫(huà)得最多的就是瓶子，卻洞悉世界之美；他通過(guò)瓶子了解到藝術(shù)的絢麗和人類(lèi)審美的本質(zhì)。對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，他不需要走萬(wàn)里路，不需要博覽群書(shū)，也不需要閱盡人間春色。他甚至不需要走動(dòng)，只是安靜地坐在那里盯住一個(gè)瓶子，一朵花，一棵樹(shù)，世界就裂開(kāi)一道縫隙，把真相展示給他。所以說(shuō)他是天才，我們是聒噪的眾生。

就像?？思{，一輩子就寫(xiě)郵票大那點(diǎn)地方，因?yàn)槟鞘撬募亦l(xiāng)。

他把家鄉(xiāng)貼上郵票寄往全世界。

李某人之所以瞧不起那些口水詩(shī)人，是因?yàn)樗麄兊淖髌窙](méi)有詩(shī)眼，而李某人的長(zhǎng)項(xiàng)就是制造詩(shī)眼。有詩(shī)人抄襲我的詩(shī)眼，說(shuō)聲謝謝就可以啦。

2021年6月8日整理于上階堂