作家中的作家（一）

□陳世旭

不久前，邂逅評(píng)論名家張陵，談起近期閱讀幾位名家小說(shuō)的心得。張陵告曰：你讀的幾位，皆可謂“作家中的作家”。我眼睛一亮。因有此文。

——題記

讀儲(chǔ)福金：古松流水聞棋聲

結(jié)識(shí)儲(chǔ)福金久矣。溫文爾雅，謙謙君子，白皙的臉上常是佛陀般的瞇眼惺忪，笑容可掬。雖異地遠(yuǎn)隔，不常得見(jiàn)，但時(shí)在念中。牢固的媒介是他的寫(xiě)作，真正的文如其人，長(zhǎng)期保持著一種平穩(wěn)寧?kù)o，不驚不乍。天生的純凈、淡泊、唯美，讓他的單純的風(fēng)格化敘述有著詩(shī)的韻律。語(yǔ)言典雅純正，遣詞不逞機(jī)智，各個(gè)句子毫不出奇，通篇看來(lái)則和諧且富彈性。不滑不膩，似水浸過(guò)，晶瑩盈潤(rùn)，透出一種沉靜澄明，緩緩注入人心深處。

我是那么仰慕福金的文字。數(shù)年前在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上見(jiàn)到他，知道他居然從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)，大為驚訝，很是為他抱屈。獲獎(jiǎng)固然不是寫(xiě)作的目標(biāo)，評(píng)獎(jiǎng)遺珠卻無(wú)論如何是一種憾事。好在當(dāng)時(shí)他的短篇《棄子》正被廣泛轉(zhuǎn)載，坊間一片好評(píng)。我為之高興不已，滿(mǎn)心以為一定會(huì)在即將開(kāi)始的那一屆魯獎(jiǎng)上榜，不料又一次失望。

福金是常人，有常人一樣的喜怒哀樂(lè)。屢屢與獎(jiǎng)失之交臂，在獲獎(jiǎng)?wù)弑姷慕K，他應(yīng)該難免落寞。但這并沒(méi)有影響他的寫(xiě)作。多少年來(lái)，他獨(dú)有的思想基調(diào)、敘事風(fēng)格一如既往，毫不動(dòng)搖。也許是在圍棋里消解了太多的心術(shù)、兇狠、險(xiǎn)惡、猛烈，在他的小說(shuō)世界里，看不到英雄登高、豪強(qiáng)呼嘯，看不到劍拔弩張、殺機(jī)戾氣。他筆下人物多是升斗小民，在生存的種種壓力和不幸中逆來(lái)順受，被動(dòng)于命運(yùn)的安排和作弄，卻又有著承受痛苦與不幸的韌性。他用幾十年的不懈堅(jiān)持著他的文學(xué)表達(dá)——用不變的方式處理多變的對(duì)象：現(xiàn)實(shí)的人生復(fù)雜多變，故事的人生卻單純淡定，通過(guò)個(gè)性化處理，在紛繁復(fù)雜的浮躁世界尋找心靈的凈土。

在評(píng)論家張陵看來(lái)，“儲(chǔ)福金的作品讀起來(lái)并不難，品味其間的妙處也不難，但要說(shuō)出點(diǎn)更深的道道就不那么容易了。好作品總是讓人無(wú)法一下子望到頭，總是讓人不斷能讀出新內(nèi)涵。”（《在浮躁的世界里堅(jiān)持心的沉靜》）幾乎所有的評(píng)論家，都注意到有些奇異的“儲(chǔ)福金現(xiàn)象”：在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代，多少作家的創(chuàng)作心態(tài)會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)觀(guān)念的變化而調(diào)整，并且是較大幅度的調(diào)整，但是儲(chǔ)福金小說(shuō)的情節(jié)安排以及人物關(guān)系，很少直接觸及那些看起來(lái)深刻的社會(huì)矛盾、現(xiàn)實(shí)沖突。他似乎在有意繞開(kāi)所有的重點(diǎn)、熱點(diǎn)、痛點(diǎn)。即使是那些具有破壞性的重大沖突，也似乎沒(méi)有影響他寫(xiě)實(shí)的閑庭信步，沒(méi)有給他帶去任何敘事上的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。文壇上眼花繚亂的領(lǐng)異標(biāo)新二月花、城頭變幻大王旗、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，隔三差五的一窩蜂跟風(fēng)，絕對(duì)看不到他的身影。他在文壇似乎是一個(gè)特異的存在，讓我總是會(huì)莫名其妙地想起戴望舒的《雨巷》，那個(gè)打著油紙傘在悠長(zhǎng)、寂寥、寒漠、凄清的雨巷默默彳亍的獨(dú)行者。

那么，他追求的是什么呢？

我在他的《棋語(yǔ)系列》里發(fā)現(xiàn)了答案：透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表層，看到生活深層的動(dòng)人之處。他寫(xiě)實(shí)功底極深，卻常常讓寫(xiě)實(shí)帶有非寫(xiě)實(shí)的韻味。他對(duì)人生對(duì)藝術(shù)有超常的悟性，常常會(huì)更多地描寫(xiě)神秘的個(gè)人情感，他真的不想直面那樣慘痛的人生，而寧可多一點(diǎn)人生夢(mèng)幻。在黑白再無(wú)彼此的那一刻，痛苦幾乎消失殆盡，諸般念頭，種種悲喜，最終化為一片慈善祥和的柔光。

這是儲(chǔ)福金的藝術(shù)氣質(zhì)，也是他的文學(xué)理想。

這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)回應(yīng)，獨(dú)特而深刻。認(rèn)識(shí)這種獨(dú)特與深刻，需要時(shí)間和耐心。

儲(chǔ)福金下圍棋是有段位的，其小說(shuō)海內(nèi)一品也早有定論。作為一個(gè)頗負(fù)聲望的寫(xiě)作者，他的文學(xué)經(jīng)歷及成就，始終都與圍棋相關(guān)。即便愛(ài)情小說(shuō)，也常是因棋結(jié)緣。小說(shuō)標(biāo)題如“棄子”“見(jiàn)合”，直接就是圍棋術(shù)語(yǔ)。他把顯而易見(jiàn)的寓意落到生活和棋枰的細(xì)微處，用真切扎實(shí)的細(xì)節(jié)和棋理，講述人生的棋局，卻不落編造的痕跡，似幻似真，正是小說(shuō)的高境（張定浩《我所見(jiàn)到的2016年短篇小說(shuō)》）。他的兩部長(zhǎng)篇《黑白》和《黑白·白之篇》，在中國(guó)小說(shuō)史和中國(guó)圍棋史上，都是繞不過(guò)去的標(biāo)桿（陳福民《儲(chǔ)福金：黑白兩世相，利鈍一身心》）。他在棋語(yǔ)小說(shuō)中，由棋而道，由物及人，以自己同時(shí)作為圍棋高手與優(yōu)秀作家的難得機(jī)緣，通過(guò)借助棋枰的文學(xué)寫(xiě)作，完成了對(duì)于一個(gè)個(gè)理想世界、理想人格的想象與建構(gòu)：世相紛紜，得失利鈍原本無(wú)序，惟有潔凈身心才具有真實(shí)的參照性（同前）。他的小說(shuō)與圍棋，倘借他擅長(zhǎng)的圍棋論，是一種“見(jiàn)合”；倘借他同樣見(jiàn)解甚深的佛學(xué)論，是一種“圓融”。

圍棋無(wú)疑是一種智力運(yùn)動(dòng)，表面的簡(jiǎn)單黑白因其規(guī)則而千變?nèi)f化。一黑一白，包羅萬(wàn)象，大千世界，盡在其中，令我極感神秘又心向往之。偷偷地學(xué)了幾次，一再證明了自己的愚笨，終于卻步。

然而，圍棋在傳承中早已超越智力競(jìng)技、智力游戲的層面，而與主流哲學(xué)、文化緊密關(guān)聯(lián)。古人有大量作品把棋與琴、棋與酒、棋與山水園林等置于一處吟詠，借棋言理，借棋悟道，把圍棋與人格、胸襟聯(lián)系到了一起。廟堂上以棋理喻政軍外交，戰(zhàn)爭(zhēng)中以棋喻將帥風(fēng)度?！稌x書(shū)》在刻畫(huà)東晉謝安的“雅量”時(shí)，主要借助了弈棋的細(xì)節(jié)：大敵當(dāng)前，“京師震恐”，作為大都督的謝安，若無(wú)其事與人對(duì)弈，身處危局而“矯情鎮(zhèn)物”，信手一枰間，血腥的廝殺就在咫尺之外。而文人們則以棋喻時(shí)局，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（杜甫），“由來(lái)國(guó)手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”（錢(qián)謙益），之類(lèi)。但我更喜歡圍棋的另一個(gè)向度，即作為一種純粹的精神生活，超然于功名利祿之外。宋人喻良能有一首《弈棋》詩(shī)：“睡余無(wú)俗役，信手一枰間。勝負(fù)何須較，神情正欲閑?！狈Q(chēng)與朋友弈棋是與“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負(fù)，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑人生。

弈棋固然需要強(qiáng)大技藝，但只有在其追尋棋道的過(guò)程中達(dá)到物我兩忘，方是至高境界。一如謝安，沉穩(wěn)，內(nèi)斂，胸有丘壑而并不張揚(yáng)，內(nèi)心溫潤(rùn)如懷抱瓊瑤，白衣卿相，名滿(mǎn)天下，堂堂南渡第一流人物，一生只為瀟灑而來(lái)。這樣的人，可以在山中隱居，卻無(wú)法從世人眼中淡出。

蘇東坡“素不解棋”，但其名篇《觀(guān)棋》中的“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗；而“勝固欣然，敗亦可喜”，更是道出了圍棋超越競(jìng)技的文化屬性。因此緣故，我特別喜歡“坐隱”“手談”這類(lèi)圍棋對(duì)弈的別稱(chēng)，也更加明白，人生的許多事，勝與負(fù)、成與敗、得與失并不是最重要的，最重要的是能夠始終保持一種安詳——尤其是在一個(gè)崇拜權(quán)、名、利，蔑視清、廉、恥的時(shí)態(tài)中。

時(shí)運(yùn)莫測(cè)或如棋，心境淡定可似水。

愿以此感悟貢獻(xiàn)于福金兄，愿他徜徉于粉墻黛瓦、卷簾閑窗，于翠微回旋中，闡釋棋道與人生的盈沖消長(zhǎng)；又或者陶醉于黃花翠竹、薄酒淡茶，于或婉轉(zhuǎn)或激越中，勾勒出一顆顆鮮活的棋魂、一幅幅令人過(guò)目不忘的人生圖景，漫過(guò)文本的思緒跨越時(shí)空，連最微小的細(xì)節(jié)也散發(fā)芬芳。

讀葛水平：人情物理在鄉(xiāng)土

除了具備特異的才華、特異的想象力，對(duì)于一般寫(xiě)實(shí)的作家，最大的財(cái)富無(wú)疑是自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

2005年春，中國(guó)作協(xié)組織作家采風(fēng)。出南昌，往贛南，八百里路，除了綠還是綠——欠發(fā)達(dá)的江西，唯一可為外人道的只有生態(tài)這點(diǎn)好處。卻聽(tīng)后排的葛水平跟鄰座的名家陳忠實(shí)嘀咕：這綠似乎單調(diào)而沉悶，不若西北如何如何。

我一向沒(méi)有家鄉(xiāng)觀(guān)念，覺(jué)得哪兒好，都絕對(duì)樂(lè)不思蜀。曾隨陳忠實(shí)去臺(tái)灣，見(jiàn)他只用從陜西帶出來(lái)煙、酒、茶，很是驚奇。相對(duì)于陳忠實(shí)，葛水平是新生代，她的嘀咕流露的鄉(xiāng)土情結(jié)，與前輩一脈相承。這讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)道理：鄉(xiāng)土觀(guān)念乃是一種根器，一個(gè)大作家必有極深的根器，也就必有極深的鄉(xiāng)土觀(guān)念。而我的寫(xiě)作所以不成氣候，沒(méi)有鄉(xiāng)土觀(guān)念、根器太淺無(wú)疑是一個(gè)主要原因。

我不止一次去過(guò)北方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，北方更多的是一種空曠的面積：大平原，大草原，大戈壁，大沙漠，大森林，連連綿綿的千溝萬(wàn)壑。而對(duì)于葛水平，北方則是血肉、筋骨、精神、品格、激情，和靈感賴(lài)以生長(zhǎng)、不可或缺的沃土。

葛水平的處女作是《甩鞭》——一堆篝火，一個(gè)甩鞭人，一桿長(zhǎng)鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚(yáng)。生命的春天，一切都因?yàn)槟潜蘼?，那一聲心尖尖上的疼。故鄉(xiāng)對(duì)天地的愛(ài)如此大氣。一個(gè)嫁到窯莊尋找幸福的女人，愛(ài)到老，依然會(huì)扯著皺褶重疊的脖頸，仰望那一聲撕裂的鞭聲。

然后是《喊山》——太行大峽谷走到這里，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云。梁上的幾戶(hù)人家，平常說(shuō)話(huà)面對(duì)不上面要喊，喊比走要快。一個(gè)在對(duì)面喊，一個(gè)在這邊答，隔著一條幾十米直陡上下的深溝，聲音倒傳得很遠(yuǎn)。

葛水平把我們帶進(jìn)了一種亙古的生存狀態(tài)，把那里的“撕裂濃黑夜空”，讓“月亮失措”，讓“山下的植被毛骨悚然起來(lái)”的生命的喊聲傳達(dá)給我們。

葛水平喜歡北方大山，喜歡大山里的鄉(xiāng)村，“喜歡坐在一顆有著大的樹(shù)冠的槐樹(shù)下，望山、望日、望月、望人”。她傾聽(tīng)他們，然后她“寫(xiě)他們，要他們看自己的人生是何等的春華秋實(shí)，何等的林木闊葉野茂紛披”。她在傾聽(tīng)著他們的時(shí)候也聽(tīng)到了自己“血液疾緩的流動(dòng)聲”。她與他們共著血脈，共著性情和人生的態(tài)度。同是那方貧瘠、荒涼、閉塞、蠻野，卻悠遠(yuǎn)、淡泊、寧?kù)o、安詳，“比城市更多些溫柔善感的慈性”的山水養(yǎng)育出來(lái)的靈魂。她的充滿(mǎn)靈性的小說(shuō)似乎不是寫(xiě)出來(lái)的，而是從她腳下的粗礪的堅(jiān)實(shí)的泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，讓我們聽(tīng)到來(lái)自大地的渾厚、強(qiáng)勁的律動(dòng)。

沁河，發(fā)源于葛水平的故鄉(xiāng)。她“沿著它的源頭尋著它走”。

沁河岸邊的村莊，迤邐于自然的河流形態(tài)，兩旁端莊的老舊建筑曾經(jīng)風(fēng)情氣韻激蕩，拖拽著明明滅滅的故事?；尹S墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹(shù)。你可以去交往，去拜神，巷子的長(zhǎng)度是你滿(mǎn)足的長(zhǎng)度。

走過(guò)無(wú)數(shù)的村莊，遇見(jiàn)一位早年從山東逃難上太行山的老人。他爺爺挑著擔(dān)子上太行山，一頭是他奶奶，一頭是家什；出門(mén)時(shí)是大清，走到邯鄲成了民國(guó)?！耙粋€(gè)掰扯不開(kāi)甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦?！保壕蛯?xiě)村莊，寫(xiě)那些生命和土地的是非，寫(xiě)他們?cè)谖锸旅媲敖z毫不敢清濁不分的秉性，寫(xiě)他們鋪陳在萬(wàn)物之上的張揚(yáng)，與土地目不斜視的狂歡。

于是有了《裸地》。

去年讀到《空山草馬》：

無(wú)邊無(wú)際的寂靜來(lái)了，他站著不動(dòng)……不知什么時(shí)候村莊里的人就走失了，留下的一些石頭房已經(jīng)少了屋頂，少了屋頂?shù)姆孔拥扔谑菑埧谝盎炅恕先藷o(wú)話(huà)，沒(méi)有多余的人可說(shuō)話(huà)，除非和狗。陽(yáng)光停留在黑山背上空……山是龐大的，大地是宏闊的，老人是它們之間卑微的填充物……他長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)：我吃飯是為了好生出力氣來(lái)死啊。

老人給塌落的和沒(méi)有塌落的屋門(mén)都貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)上沒(méi)有寫(xiě)字：

只要村莊有一個(gè)人在，黑山背就得有個(gè)村莊樣子……

舊有生存方式被歷史遺棄的挽歌，純凈、低沉、憂(yōu)傷、暗黑、凝滯。誰(shuí)也無(wú)法更改的人類(lèi)生存演變讓人嘆息不已。

從《甩鞭》到《喊山》，到《裸地》，到《空山草馬》，葛水平一以貫之。她對(duì)鄉(xiāng)土的描述纖毫畢現(xiàn)，氣息彌漫。

葛水平行走在北方。北方對(duì)于葛水平不止是一種地域，更是一種氣質(zhì)和格調(diào)。北方的鄉(xiāng)土磅礴而血性。她生于斯，長(zhǎng)于斯，她的表達(dá)從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了一個(gè)健全生命的強(qiáng)大底氣與活力。沒(méi)有獻(xiàn)媚取寵，沒(méi)有搔首弄姿，沒(méi)有張揚(yáng)跋扈，沒(méi)有無(wú)病呻吟。有的是博大的愛(ài)與善性，以及足夠的從容和自信。

鄉(xiāng)土，質(zhì)樸而博大的鄉(xiāng)土，是葛水平的宿命、信仰、宗教。

在一個(gè)以“產(chǎn)業(yè)化”為文化政策導(dǎo)向的時(shí)代，一個(gè)指望鶯歌燕舞、插科打諢安撫社會(huì)神經(jīng)的時(shí)代，一個(gè)用“富豪榜”評(píng)判作家優(yōu)劣的時(shí)代，一個(gè)靠代筆、抄襲即可風(fēng)靡天下的時(shí)代，有人問(wèn)葛水平：你會(huì)不會(huì)有失落感？如此現(xiàn)狀會(huì)不會(huì)影響你對(duì)認(rèn)真的鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作的堅(jiān)持？

葛水平平靜地回答：土地上長(zhǎng)著一顆莊稼，就會(huì)給鄉(xiāng)土作家希望。

多年前，葛水平“跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽(yáng)光下詩(shī)情畫(huà)意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅(jiān)韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫(huà)面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷……我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣”。

葛水平像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

也許正因此，葛水平對(duì)城市不無(wú)抵觸甚至偏執(zhí)。她說(shuō)她進(jìn)入任何一個(gè)城市都沒(méi)有方向感，只有回到北方，哪怕聽(tīng)到簡(jiǎn)單的方言，心才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，重新找回踏實(shí)的自信。

這是一種生活姿態(tài)，也是一種文學(xué)姿態(tài)。與別的生活姿態(tài)和文學(xué)姿態(tài)相比并無(wú)高下。我們從中看到的只是作家的價(jià)值取向和審美取向，及其給寫(xiě)作帶來(lái)的色彩。但對(duì)于葛水平，北方鄉(xiāng)土卻有著決定性的意義。絕對(duì)是一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。如果說(shuō)是作家讓北方鄉(xiāng)土成為了一種可供閱讀的文本，不如說(shuō)是北方鄉(xiāng)土成就了一個(gè)個(gè)性鮮明的作家。

淺薄如我，生在城市，漂若浮萍，憑小聰明編造故事，既無(wú)分量亦無(wú)趣味。對(duì)鄉(xiāng)土養(yǎng)育的作家，唯有羨慕。

城市是夢(mèng)，會(huì)醒；是花，會(huì)謝；是輕薄的人，會(huì)變。城市是第二自然，需要根基。而鄉(xiāng)土本身就是根基。有鄉(xiāng)土并且摯愛(ài)著的人有福了。有鄉(xiāng)土，就永遠(yuǎn)可牽掛，可寄托，可眷戀，可依靠，可歸宿。除非山岳顛覆，河川變易，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土始終就在那里。身體走得再遠(yuǎn)，靈魂也不會(huì)慌張。

而一個(gè)作家，就有永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的洶涌激蕩的靈感源泉。

2021.6.1 嶺南