詩人三問

□李 皓

寫詩豈能憑一日之功？

一段時間以來，我特別想說說“寫詩不是一日之功”。這個話題，在個別講座上說過，在外出采風的座談會上說過，在詩友之間的聊天中說過，但應者寥寥，令我頗有挫敗感。在我看來，這個事不能不說。不說，急功近利的毒瘤會不斷蔓延；說了，哪怕有一個人聽了，就是成效，一群人聽了，就是功德。

說起來，我是屬于“訥于言”的那一類人：寫一寫訴諸筆墨或許還能蒙人，但在大庭廣眾之下慷慨陳詞、蠱惑人心，簡直要了我的命，常常是前言不搭后語，有時也會言不由衷，落荒而逃。所以，對于各類講座的邀請，十之八九都推辭了。一日，某市文聯(lián)一位女工作人員，稱自己寫了不少詩歌，拿了幾首給我看。我一看，多是口號式的類似朗誦詩的作品。她讓我提提意見，我說：不走心。她一再追問“不走心”是什么意思，我讓她慢慢體會。她一看問不出所以然，索性邀請我去該市“市民文化大講堂”搞個講座。我委婉地謝絕了，她卻不依不饒：哎喲，李主編還害羞呢！

是的，我的確有些害羞。在詩歌創(chuàng)作道路上，只能說自己剛剛?cè)〉靡稽c小小的成績，怎么敢冠冕堂皇地到處演講、搞講座、騙講課費呢？我的拒絕，據(jù)說令她頗為不悅。先前被她邀請的人都慨然應允，還沒誰撅她的面子。過了些時候，我所在城市一個寫詩沒多久的作者欣然走上了那個講堂。當那個作者向我炫耀講座如何“盛況空前”時，我再次害羞起來……

寫詩有捷徑嗎？

寫詩有捷徑嗎？這么多年來，不管在軍旅、報社，還是在文學期刊，不斷有人問我這個問題。但凡發(fā)問者，皆以我為師，請求我?guī)椭薷淖髌?，最好能發(fā)表，期待我在詩歌創(chuàng)作上能助其一臂之力。在下不才，卻也是古道熱腸之人，能幫就盡己所能。有的礙于朋友面子，就“助力”發(fā)表了，于是對方就忘乎所以：哇塞，發(fā)表詩歌原來如此簡單？也有的作品實在不行，終究沒有見諸報端，對方失望之余，不免嘮叨：哦，原來你也不過如此嘛！

朋友可以是捷徑，但是我們交朋友就是為了獲得捷徑嗎？如果你的作品達到了發(fā)表水平，幫你推薦一下，水到渠成，編輯和作者都會有成就感；能夠成人之美，也是樂事。怕就怕那些還沒摸到詩門的，花錢發(fā)表了幾首詩，或者在民刊露了個面，或者干脆就是在網(wǎng)絡上發(fā)布了一些胡言亂語，就號稱詩人，到處混吃混喝不說，還大言不慚地跟老詩人叫板。更有個別無恥之徒，在公開出版的文學期刊發(fā)不了作品，就肆無忌憚地在各種場合和微信群里，大罵期刊編輯甚至主編。有點道德的說編輯有眼無珠，沒有底線的干脆直接人身攻擊了……

我在原諒他們的同時，也在想，何以造成詩壇今日之亂象？拿遼寧來說，1980年代、1990年代，各個地市能夠?qū)懗龊迷姷娜?，大家耳熟能詳。現(xiàn)如今不一樣了，可謂一抓一大把，但說起名號，令人莫名其妙，不免魚龍混雜。他們忙于搞一個又一個詩歌微信群，搞一個又一個詩歌公眾號，搞一個又一個名目繁多的詩社。有點閑錢的，搞個“民刊”，贊助個詩歌比賽，或者干脆編一個詩歌選本，如此一來，就有了平臺。先跟名詩人、名編輯約稿，回頭再向人家投稿，說點低三下四的話，女詩人還可以發(fā)個美顏，不行就發(fā)個紅包……稿子一發(fā)，搖身一變，就敢號稱“著名詩人”了。于是，“著名詩人”成群結(jié)隊，如過江之鯽，但是能讓我像當年那樣投以景仰的目光，可就少之又少了。

我始終認為，通向成功可謂“道路千萬條”，但邪路不長久。你想長久地馳騁文壇，靠走捷徑是行不通的。扎根大地，深入人心，厚積薄發(fā)，才是走向詩歌大家的必由之路。

你耐得住寂寞嗎？

眼下有個名詞叫“網(wǎng)紅”。在網(wǎng)絡技術(shù)的強大支持下，一個寂寂無名的小人物，可以一夜成名，萬眾矚目。

聰明的詩人們顯然也看到了這一點，他們不再像先前的詩人們那樣傻傻地追求鉛字，不再把功夫用在讀書和創(chuàng)作上，而是利用自媒體不斷地炒作自己，什么美人照、假簡歷、假年齡，以及抄襲模仿的蹩腳文字，只要能博人眼球，無所不用其極。確實，有的人“成功”了，頻頻出現(xiàn)在媒體上，作品出版，講座、簽售的邀約紛至沓來，甚至比那些獲得魯獎的詩人還要風光。

這是自媒體時代成功的范例。當人人都是媒體人，一切似乎變得觸手可及。一部分剛剛接觸詩歌創(chuàng)作的人，為了發(fā)表作品和成名成家，不惜動用金錢和其他一切能想象得到的手段。這時候，掮客就產(chǎn)生了，他們利用手中的資源，打著冠冕堂皇的旗號，幫這些還不明白詩為何物的新人發(fā)表詩作。但這種建立在金錢上的狂歡是短暫的，當被打回原形時才發(fā)現(xiàn)，你根本不是天才，更沒有天賦，有人甚至都不是寫詩的那塊材料。為了繼續(xù)追名逐利，你還想如法炮制？畢竟，詩壇有正氣的人還是居多，你那個路數(shù)并不是都能行得通。

我想起自己當年學習寫詩的時候，大概是1986年吧，我讀初三，《詩歌報》和《深圳青年報》搞的“詩歌大展”聲名遠播，也喚醒了我的詩心。我開始瘋狂地愛上了詩歌，當時還給自己定了一個目標：五年后正式發(fā)表詩歌。想不到，1988年8月，我的詩歌在全國中學生詩歌大獎賽中獲得一等獎，還應邀到北戴河領獎。不久，我的詩歌在《詩神》發(fā)表。這個時間比我預設的期限大大縮短了，一時忘乎所以，學業(yè)也放棄了，可現(xiàn)實卻沒有慣著我的毛病，大概有兩年的時間，我投出去的稿子大多石沉大海。好在那時我有一股韌勁，始終不放棄。1991年，我從《沈陽日報》《詩潮》《鴨綠江》《空軍報》開始，陸陸續(xù)續(xù)能發(fā)一些東西了，雖然有時候就是一首小詩，但我不氣餒，不斷提醒自己，要耐得住孤獨和寂寞，不怕受窮，心無旁騖……

帶著這樣一種心態(tài)，當寫作給我?guī)矶蜻\，我一笑了之，從頭再來；當寫作改變了我的人生際遇，給我的事業(yè)帶來曙光，我不為所動，平靜面對，一面在心里感恩文字，一面要求自己絕不褻瀆文字。從2000年到2010年的十年間，為了實現(xiàn)自己做新聞的理想，我索性放棄了文學寫作。2010年底，當組織上要求我負責一本文學期刊時，就又回歸詩歌創(chuàng)作，用創(chuàng)作實踐幫襯、輔佐文學編輯工作。不為別的，只為讓作者和讀者別說我是個外行。

我知道，詩歌需要激情，但激情終究是一時的。長遠的，一輩子安身立命的，還是一個人的人格和品質(zhì)，是對世道人心的悲憫，和對大千世界的敬畏。不違背良心，像美好的文字一樣活得優(yōu)雅，不卑不亢，拿得起放得下；像煉字一樣，用時間來揣摩詩歌的秘密，從容面對外界的浸染，煉就一顆我自巋然不動的內(nèi)心。

或者說，寫詩就是一場修行。紅塵萬丈，一卷書，一盞燈，獨坐晨昏。板凳要坐十年冷，詩歌不寫一句空。至此，方才到了一種境界。在此之前，你千萬不要妄言自己是個詩人。