終點(diǎn)即開(kāi)端
——論《暴風(fēng)雨》中的蝴蝶效應(yīng)

錢虎平

（揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009）

《暴風(fēng)雨》作為莎士比亞晚期創(chuàng)作的一部經(jīng)典傳奇戲劇，僅僅通過(guò)五幕的劇場(chǎng)演出就深刻地表現(xiàn)出莎翁式的奇妙幻想。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》一直都給予很多的關(guān)注，且大多數(shù)都著重于結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，從殖民主義角度和后殖民主義角度出發(fā)研究普洛斯彼羅和卡列班之間的關(guān)系。也有國(guó)外學(xué)者從普洛斯彼羅和米蘭達(dá)之間的父女關(guān)系入手，瑪格達(dá)萊納·塞斯拉克把普洛斯彼羅的行動(dòng)意圖和米蘭達(dá)的利益關(guān)系作為研究中心，更有學(xué)者蒂莫西·福克斯認(rèn)為普洛斯彼羅所做的一切都是以保護(hù)他的女兒米蘭達(dá)為起點(diǎn)的。國(guó)內(nèi)學(xué)者段方著重研究普洛斯彼羅的魔法，并認(rèn)為這一切都?xì)w因于他的書(shū)籍，但段方并沒(méi)有分析書(shū)籍代表了什么，以及為什么書(shū)籍能夠給予普洛斯彼羅如此強(qiáng)大的魔力。學(xué)者韓媛媛認(rèn)為在新歷史主義的視角下，普洛斯彼羅的魔法能夠強(qiáng)于女巫西考克拉斯的法術(shù)是因?yàn)樗淼氖钱?dāng)時(shí)受排擠的天主教，女巫則代表基督教以外的信仰，普洛斯彼羅的書(shū)籍代表圣經(jīng)或上帝，那么為什么卡列班曾說(shuō)只要將書(shū)籍丟進(jìn)海里，普洛斯彼羅的魔法就失效了呢？盡管在整部戲劇中，普洛斯彼羅的書(shū)籍并沒(méi)有被多次提及，但每次出現(xiàn)了總會(huì)發(fā)生新的戲劇轉(zhuǎn)向及新的問(wèn)題，那么普洛斯彼羅的書(shū)籍到底意味著什么？

本文采用混沌理論中的蝴蝶效應(yīng)，分析《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅的書(shū)籍，探討整部戲劇中由書(shū)籍引發(fā)的混沌的、無(wú)序的魔法世界及未知的、多樣的情節(jié)走向。

一、蝴蝶效應(yīng)和周期3

在混沌宇宙中，無(wú)論是星系還是塵埃，事物本身都具有不可預(yù)測(cè)性與不可確定性，混沌概念的延伸便是人們對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)中事物進(jìn)行線性發(fā)生、發(fā)展的思考范式的革新。“蝴蝶效應(yīng)”這一術(shù)語(yǔ)最早是由美國(guó)氣象學(xué)家愛(ài)德華·恩·洛倫茲在報(bào)告《可預(yù)測(cè)性：巴西的一只蝴蝶翅膀的振動(dòng)能在得克薩斯州掀起龍卷風(fēng)嗎？》中提出的，“蝴蝶效應(yīng)”在氣象學(xué)上本意是指自然界中存在的因果不成比例的現(xiàn)象?！白鳛榛煦缋碚摰谋举|(zhì)，蝴蝶效應(yīng)指的是動(dòng)力系統(tǒng)內(nèi)事物運(yùn)動(dòng)對(duì)初始條件敏感性的依賴，著重強(qiáng)調(diào)的是事物運(yùn)動(dòng)的非線性及其后果呈指數(shù)的增長(zhǎng)即微小的變動(dòng)產(chǎn)生巨大的后果”（張小平，2014：162）。未知的宇宙當(dāng)中早已充滿各種不確定性和不可預(yù)測(cè)性，我們的生活脫離不了混沌的掌控，每個(gè)人的混沌系統(tǒng)之中都充滿著鏈接下一個(gè)事件初始的選擇。

正如生活中的每一個(gè)時(shí)刻都是一個(gè)選擇和轉(zhuǎn)折點(diǎn)一樣，文學(xué)作品中的每個(gè)要素都伴隨著不確定性、隨機(jī)性、非線性和不可逆轉(zhuǎn)性。就像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，一切都在不斷變化和運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有任何事物保持不變，“因?yàn)槲覀儫o(wú)法預(yù)測(cè)混沌系統(tǒng)中過(guò)去狀態(tài)和未來(lái)狀態(tài)之間的因果關(guān)系”（Parker，2007）?，F(xiàn)實(shí)生活中的人類行為總會(huì)導(dǎo)致一些預(yù)料不到的因果關(guān)系，反映在文學(xué)作品當(dāng)中體現(xiàn)為角色行為導(dǎo)致的前因后果的差異性和不成比例性，導(dǎo)致事物呈現(xiàn)非線性發(fā)展的態(tài)勢(shì)。蝴蝶效應(yīng)不會(huì)只發(fā)生一次，也不會(huì)只進(jìn)行一次，在某個(gè)蝴蝶效應(yīng)的過(guò)程中還孕育著更多的蝴蝶效應(yīng)，因?yàn)樗倪^(guò)程一直充滿未知性和不確定性。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅的書(shū)籍便是造成隨后一系列隨機(jī)與偶然事件的開(kāi)端，至于戲劇的結(jié)局到底是皆大歡喜還是悲喜參半，一切都處于混沌狀態(tài)，無(wú)從知曉。

“周期3”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)自復(fù)雜的數(shù)學(xué)系統(tǒng)，最早是由數(shù)學(xué)家詹姆斯·約克在文章《周期3是否意味著混沌》中提出的，他證明了“在任何一維系統(tǒng)中，如果出現(xiàn)周期為3的正周期，那么同一個(gè)系統(tǒng)中就會(huì)顯示出其他長(zhǎng)度的周期，以及完全的混沌”（Gleick，1987）。更有學(xué)者認(rèn)為，“數(shù)字‘3’就是后現(xiàn)代科學(xué)意義上‘混沌’的象征：陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，有序而無(wú)序”（張小平，2014）。在文學(xué)作品中，周期3往往出現(xiàn)在敘事模式中，對(duì)于情節(jié)的構(gòu)建和人物的塑造起著不可忽視的作用，有時(shí)會(huì)引發(fā)不確定或開(kāi)放式的結(jié)尾。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中也出現(xiàn)了周期3的敘事模式，無(wú)論是角色定位，還是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都與數(shù)字3有著密不可分的聯(lián)系。

二、普羅斯彼羅的書(shū)籍：蝴蝶的誕生

莎士比亞戲劇中不乏由對(duì)初始條件敏感性依賴的蝴蝶效應(yīng)引發(fā)的一系列的喜劇、悲劇抑或悲喜劇，其中最顯而易見(jiàn)的是《理查三世》的“一馬失社稷”。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，讓讀者容易忽略的普洛斯彼羅的書(shū)籍既是整個(gè)戲劇的開(kāi)端，又是導(dǎo)致戲劇以普洛斯彼羅的收?qǐng)鲈?shī)為結(jié)尾，讓結(jié)局變得具有不確定性的重要原因。普洛斯彼羅作為米蘭的君主一直癡迷于書(shū)籍和學(xué)術(shù)，委托弟弟安東尼奧掌管國(guó)家，卻最終被篡奪王位驅(qū)逐出境，普洛斯彼羅王位的丟失不僅是人與人之間關(guān)系急劇惡化和人的私念權(quán)欲畸形膨脹的一個(gè)集中表現(xiàn)（王忠祥，2008），也是普洛斯彼羅沉迷于書(shū)籍的結(jié)果。毫無(wú)疑問(wèn)的是，普洛斯彼羅的書(shū)籍是他魔法的來(lái)源，書(shū)籍的重要地位由此顯而易見(jiàn)，但在整場(chǎng)戲劇中，作為書(shū)籍的擁有者普洛斯彼羅只三次提到了這改變?nèi)松壽E的重要條件。

第一次是在第一幕第二場(chǎng)中，普洛斯彼羅告訴他女兒：“他又知道我愛(ài)好書(shū)籍，特意把我的書(shū)都讓我?guī)ё?，那些我看得比一個(gè)公國(guó)更寶貴?！保ㄉ勘葋啠?014）莎士比亞利用普洛斯彼羅與米蘭達(dá)的談話在戲劇的第一幕中做了整場(chǎng)戲劇的背景介紹，但是，整場(chǎng)戲劇的開(kāi)端并非源于普洛斯彼羅能夠帶著這些書(shū)來(lái)到荒島這出事實(shí)，而是因?yàn)闀?shū)籍一開(kāi)始便與他有著特殊的情結(jié)，這才導(dǎo)致后來(lái)出現(xiàn)一系列不成比例的因果關(guān)系。就像在一片混沌中進(jìn)行未知的選擇一樣，書(shū)籍成為整個(gè)《暴風(fēng)雨》中一切最初始的條件，只有初始條件的確立才會(huì)導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)的發(fā)生，由普洛斯彼羅的書(shū)籍引發(fā)的王位丟失、流落荒島、戰(zhàn)勝女巫、教化卡列班、奴役精靈及復(fù)仇計(jì)劃等，這些都脫離不了由書(shū)籍化成的蝴蝶引發(fā)的這場(chǎng)颶風(fēng)。

第二次是在第三幕第一場(chǎng)中，普羅斯彼羅再次提到他的書(shū)：“讓我到書(shū)齋里去，因?yàn)樵谕聿椭?，有一些事情須得做好?！保ㄉ勘葋啠?014）這次提到的書(shū)籍是普洛斯彼羅為了從書(shū)中學(xué)習(xí)魔法應(yīng)對(duì)來(lái)自米蘭的仇敵們，以及后面為了費(fèi)迪南和米蘭達(dá)的婚禮做準(zhǔn)備。在普洛斯彼羅回到書(shū)齋去讀書(shū)之后，整個(gè)事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)隨即出現(xiàn)，這恰恰是整個(gè)戲劇高潮的開(kāi)始，一邊卡列班正發(fā)誓效忠斯蒂番諾以合力暗殺普羅斯彼羅，另一邊，受普羅斯彼羅和愛(ài)麗兒魔法的影響，敵人阿隆索、塞巴斯蒂安和安東尼奧逐漸意識(shí)到自己的罪過(guò)。前者事件是由卡列班自己決定，后者是由愛(ài)麗兒的魔法導(dǎo)致的，但是這并不能排除書(shū)籍對(duì)這些角色命運(yùn)造成的隨機(jī)影響。因?yàn)闆](méi)有書(shū)籍，普羅斯彼羅就不會(huì)擁有魔法，不會(huì)擊敗女巫，不會(huì)奴役卡列班，也不會(huì)釋放愛(ài)麗兒，更不會(huì)想出如何借助魔法既回到米蘭又報(bào)復(fù)了仇敵的計(jì)劃。顯然，從普洛斯彼羅被書(shū)籍吸引的那一刻起，蝴蝶的翅膀就已經(jīng)在米蘭拍打著了。

第三次是出現(xiàn)在第五幕第一場(chǎng)普洛斯彼羅與愛(ài)麗兒的談話中，“以后我便將折斷我的魔杖，把它埋在幽深的地底，把我的書(shū)投向深不可測(cè)的海心”（莎士比亞，2014）。這是普洛斯彼羅談到在完成這些計(jì)劃之后，他會(huì)怎樣處理自己的書(shū)籍和由此得來(lái)的魔法。盡管這是《暴風(fēng)雨》的最后一幕，但戲劇并沒(méi)有因?yàn)閯”镜耐杲Y(jié)而停止。如果把拋棄書(shū)籍視為普洛斯彼羅復(fù)雜生活系統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么書(shū)籍的替代品可能會(huì)在下一幕中出現(xiàn)，新的蝴蝶效應(yīng)會(huì)再次繼續(xù)，因?yàn)榛煦缦到y(tǒng)中的選擇是不會(huì)停止的，每個(gè)選擇都會(huì)引發(fā)不同的蝴蝶效應(yīng)?！扒∪甾钠?，普洛斯彼羅之復(fù)仇，也是一著不慎，便會(huì)滿盤皆輸，看似勝券在握的控制亦伴隨著隨時(shí)失控的可能”（王芳，2019）。這也是為什么莎士比亞把普洛斯彼羅的收?qǐng)鲈?shī)放在劇本的結(jié)尾，而不是描述他們回到米蘭后幸福與和平生活的原因。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候都存在著不確定的選擇出現(xiàn)因果關(guān)系比例不協(xié)調(diào)的事件，這將導(dǎo)致出現(xiàn)一系列處于混沌狀態(tài)中的未知事件。對(duì)于《暴風(fēng)雨》，我們只能說(shuō)書(shū)籍對(duì)普洛斯彼羅的影響在戲劇中已經(jīng)結(jié)束，但我們無(wú)法預(yù)測(cè)洞窟博弈之夜過(guò)后戲劇中人物們的生活又會(huì)發(fā)生何等的變化，甚至接觸過(guò)《暴風(fēng)雨》的廣大讀者又會(huì)對(duì)自己及周圍的人產(chǎn)生怎樣的蝴蝶效應(yīng)。

三、書(shū)籍與仇敵：蝴蝶效應(yīng)中的蝴蝶效應(yīng)

與普洛斯彼羅的書(shū)籍有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的那不勒斯國(guó)王和安東尼奧一行人自然逃離不了由書(shū)籍這只蝴蝶引發(fā)的颶風(fēng)?！啊侗╋L(fēng)雨》中普洛斯彼羅也有復(fù)仇的意識(shí)，他呼風(fēng)喚雨，把惡人刮到自己面前?！保◤堔保?008）盡管他們都被卷入了這場(chǎng)看似被普洛斯彼羅掌控的游戲當(dāng)中，但他們幾乎都沒(méi)發(fā)現(xiàn)普洛斯彼羅不是釀成這場(chǎng)海上暴風(fēng)雨的罪魁禍?zhǔn)祝瑑H有卡列班經(jīng)歷過(guò)普洛斯彼羅的教化過(guò)后才發(fā)現(xiàn)一切的源頭來(lái)自這本書(shū)，無(wú)論是他母親戰(zhàn)敗的悲慘命運(yùn)、精靈們被奴役的命運(yùn)，還是他被使喚的命運(yùn)都來(lái)源于普洛斯彼羅的書(shū)籍，是書(shū)籍讓普洛斯彼羅擁有比他母親巫術(shù)還高明的魔法。因此，卡列班在與斯蒂番諾合謀殺死普洛斯彼羅時(shí)，他才會(huì)連續(xù)三次提到，“記得先要把他的書(shū)拿到手”，“因?yàn)樗皇チ怂臅?shū)，就是一個(gè)差不多的大傻瓜”，“只要把他的書(shū)燒了就是了”（莎士比亞，2014）?？邪嗍翘幱陲L(fēng)暴中心唯一一個(gè)能夠看清真相的人，知道普洛斯彼羅的書(shū)是他們命運(yùn)的關(guān)鍵?！皠P列班從來(lái)就不是忍氣吞聲、逆來(lái)順受的奴才。”（段方，2005）其實(shí)卡列班和精靈的生活是不同性質(zhì)的混沌系統(tǒng)，但決定論和自由意志并存于這些系統(tǒng)中，如何改變生活取決于偶然性和隨機(jī)性，普洛斯彼羅和他的書(shū)籍只在他們的混沌系統(tǒng)中扮演著在眾多效應(yīng)中一個(gè)以它為初始條件的蝴蝶效應(yīng)，這場(chǎng)由書(shū)籍引發(fā)的颶風(fēng)中又孕育著其他什么樣的蝴蝶效應(yīng)是不得而知和不確定的。

至于阿隆索這一群人，他們的蝴蝶效應(yīng)可以追溯到普洛斯彼羅沉溺于書(shū)籍和學(xué)術(shù)。在安東尼奧放逐了普洛斯彼羅之后，新的颶風(fēng)因?yàn)榱硪恢缓某霈F(xiàn)逐漸孕育。與宇宙相比，海洋更像是一個(gè)微型的混沌的宇宙，在那里阿隆索這一行人遇到了受普洛斯彼羅指使的愛(ài)麗兒的魔法，因此由魔法引起的另一場(chǎng)颶風(fēng)開(kāi)始形成。但與此同時(shí)，由安東尼奧放逐普洛斯彼羅造成的蝴蝶效應(yīng)并未消失，因?yàn)槌跏紬l件觸發(fā)的時(shí)間起點(diǎn)不同會(huì)造成后面人物、地點(diǎn)及影響等的差異，但就《暴風(fēng)雨》而言，這一切都要?dú)w咎于普洛斯彼羅的書(shū)籍，因?yàn)闀?shū)才是這場(chǎng)由眾多蝴蝶效應(yīng)中唯一一個(gè)歷時(shí)性最長(zhǎng)、觸發(fā)最早的起點(diǎn)。正是因?yàn)楹Ｑ笫且粋€(gè)微型的混沌宇宙，只有當(dāng)普洛斯彼羅的書(shū)籍投入海洋中之后，一切才能回到初始狀態(tài)，但這并不是意味著所有的蝴蝶效應(yīng)都會(huì)就此終結(jié)，只能說(shuō)明由書(shū)籍引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)漸漸平息，這種平息不是瞬時(shí)的，而是需要時(shí)間慢慢改變的。

事實(shí)上，“對(duì)初始條件敏感性依賴的蝴蝶效應(yīng)，不僅具有破壞性，而且也具有創(chuàng)造作用”（張小平，2014）。他們這一行人都因?yàn)槠章逅贡肆_的魔法相遇，這一切的起源可以追溯到安東尼奧將普洛斯彼羅放逐荒島，普洛斯彼羅去荒島的原因是他對(duì)書(shū)籍的癡迷。因此，對(duì)于這些敵人，普洛斯彼羅的書(shū)是他們生活中蝴蝶效應(yīng)的起點(diǎn)，因?yàn)樗臅?shū)帶給他強(qiáng)大的魔法，導(dǎo)致了所有這一切的變化。

整個(gè)戲劇雖然以普洛斯彼羅所誦的收?qǐng)鲈?shī)結(jié)束，但讀者并不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槠章逅贡肆_的書(shū)還在他手里，盡管他跟愛(ài)麗兒提到他會(huì)將書(shū)投入海里、將魔杖折斷，但作為主體的他有沒(méi)有真實(shí)地采取行動(dòng)我們不得而知。安東尼奧、塞巴斯蒂安、斯蒂番諾和卡列班可能還有謀反的念頭，不確定因素的存在使結(jié)尾更具有神秘色彩和混沌的效果，這正是因?yàn)樽鳛榛煦缋碚摰谋举|(zhì)——蝴蝶效應(yīng)還在繼續(xù)發(fā)生著。

四、周期3和混沌敘事

數(shù)學(xué)家約克的關(guān)于“周期3代表著混沌”的發(fā)現(xiàn)從科學(xué)的角度上證明了數(shù)字“3”和混沌之間的聯(lián)系。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》從一開(kāi)始就是圍繞三組不同群體的人物展開(kāi)的，以普洛斯彼羅為中心的精靈、米蘭達(dá)和費(fèi)迪南，以那不勒斯國(guó)王為中心的普洛斯彼羅的米蘭仇敵們，以及以卡列班為中心的謀殺普洛斯彼羅的謀反者。相同中心人物的相遇使戲劇情節(jié)的構(gòu)建更飽滿，不同中心人物的相遇逐漸構(gòu)成了戲劇的高潮部分。

戲劇的結(jié)構(gòu)更是被清晰地劃分成了開(kāi)端、高潮和結(jié)尾三部分，每一部分都以普洛斯彼羅談及他的書(shū)為起點(diǎn)，第一次是在第一幕里普洛斯彼羅向他的女兒米蘭達(dá)說(shuō)起整個(gè)事件的背景，第二次是在第三幕里普洛斯彼羅要回到書(shū)齋看書(shū)為接下來(lái)女兒婚嫁和復(fù)仇做準(zhǔn)備時(shí)，最后一次在第五幕普洛斯彼羅在對(duì)愛(ài)麗兒說(shuō)自己完成這些事情時(shí)該怎么處理這些書(shū)籍時(shí)。普洛斯彼羅提到書(shū)時(shí)不僅恰好地出現(xiàn)在象征開(kāi)始、高潮和結(jié)局的幕數(shù)里，還恰好出現(xiàn)在情節(jié)開(kāi)端、高潮和結(jié)尾的結(jié)構(gòu)上，這使整個(gè)戲劇運(yùn)用周期3的敘事模式更完整?！皬摹侗╋L(fēng)雨》的情節(jié)角度來(lái)看，可以知道莎士比亞筆下的情節(jié)往往過(guò)于巧合，不管是悲劇或者是喜劇的發(fā)生總有一定的巧合性，這些刻意的巧合讓讀者意識(shí)到這些故事并沒(méi)有普遍性?！保锨?，2014）巧合的發(fā)生不是意外，有意地利用巧合和隱藏巧合是為了能夠使戲劇無(wú)論是從結(jié)構(gòu)上還是情節(jié)上都增添意料之外卻在情理之中的效果。

既然周期3意味著混沌，那么當(dāng)普洛斯彼羅最后一次提到他的書(shū)時(shí)，在這戲劇結(jié)尾之時(shí)，莎士比亞并沒(méi)有詳細(xì)介紹書(shū)籍的命運(yùn)，讀者并不知曉回到米蘭的到底會(huì)有誰(shuí)，在洞窟這一夜中他們的命運(yùn)到底會(huì)怎么樣，一切仍然處于不可知和不可預(yù)測(cè)之中，因?yàn)榻酉聛?lái)的每一刻都會(huì)是一種新的選擇、一個(gè)新的初始和一個(gè)新的蝴蝶效應(yīng)。

五、結(jié)語(yǔ)

“莎士比亞肥沃的土壤滋養(yǎng)了一片龐大的批評(píng)的森林”（Schmidgall，1981），《暴風(fēng)雨》作為莎翁的最后一部傳奇劇更是孕育了無(wú)數(shù)的批評(píng)，其中的蝴蝶效應(yīng)和周期3的混沌敘事模式，為戲劇增添了更神秘的色彩。書(shū)籍不僅給普洛斯彼羅的生活帶來(lái)了巨大變化，還把這種變化帶入了普洛斯彼羅周圍所有人的生活中，有的甚至出現(xiàn)了指數(shù)性的爆炸式的變化。宇宙中各種變量的不斷相互作用使不確定性和不可預(yù)測(cè)性變得更活躍，這也是人生反復(fù)無(wú)常的原因，因?yàn)樯罹褪且粋€(gè)復(fù)雜的動(dòng)力系統(tǒng)，變量的反復(fù)變化總會(huì)得到意料之外的結(jié)果。宇宙本就是混沌的，處于混沌世界中的我們逃離不了混沌的命運(yùn)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就像《暴風(fēng)雨》里洞窟之夜過(guò)后，事情會(huì)有著怎樣的進(jìn)程我們無(wú)從知道。