從《活著》到《文城》
——審視余華的“苦難書寫”

吳豪杰

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315000）

一、苦難的呈現(xiàn)：苦難人生

在余華的文學(xué)世界中，人生處處有苦難，受苦仿佛是一種原罪。余華筆下兩個(gè)最經(jīng)典的人物——《活著》里的徐福貴和《許三觀賣血記》里的許三觀，一個(gè)是順從苦難的潮流活著，一個(gè)是靠賣血填充苦難活著。

《活著》主人公徐福貴的生命歷程可以說是一部“受難”史。福貴一生經(jīng)歷了嗜賭成性、一貧如洗、被抓壯丁、妻子重病、兒子被抽光血致死、女兒生病致聾而后生產(chǎn)致死、晚年喪妻、女婿慘死，就連唯一的外孫小苦根也因?yàn)槌远嗔硕棺佣鴵嗡赖纫幌盗械耐纯?，直至最后老了只得一頭老牛相伴左右。福貴在旁觀了周圍親人的死亡，受盡了生命的苦難后仍然能夠活著，是余華的“苦難書寫”為讀者保留的一塊“蜜糖”——生命的韌性。

那福貴的經(jīng)歷為何能稱作溫情的受難？在余華筆下，每個(gè)人在命運(yùn)面前都毫無反抗之力，雖然想極力掙脫死亡之網(wǎng)，但最終都只能做個(gè)順應(yīng)天命者，更加增添文本探討生命本體意義上的悲哀?？嚯y總是在福貴還沒有意識(shí)到或者意識(shí)到高危并在努力抗?fàn)幍臅r(shí)候下達(dá)死亡通知，例如福貴的母親重病，他在給母親抓藥時(shí)被抓了壯丁，老人在貧病交加和對兒子的思念中走向了死亡，一切抗?fàn)幹荒馨霃?qiáng)制半將就地戴上了“溫情受難”的帽子。

與福貴“溫情受難”相比，許三觀一生都在“被迫受難”?！对S三觀賣血記》講述了許三觀在面對生活困境時(shí)的不斷掙扎。小說中許三觀總共賣了12次血，一家人依靠許三觀渡過了各種厄運(yùn)，其中的9次賣血是為了兒子。由此看來，賣血的行為實(shí)際上是許三觀在踐行作為父親的責(zé)任，許三觀作為父親的威嚴(yán)和權(quán)利在賣血中體現(xiàn)，然而在體現(xiàn)深沉濃厚的父愛的另一面，賣血行為是苦難的重復(fù)，許三觀成了賣血的機(jī)器。余華讓小人物承受無邊的苦難，又讓他們在苦難的深淵中尋找自我安慰。于是賣血之后吃一盤炒豬肝，喝黃酒，黃酒要溫一溫便是許三觀在苦難中的自我安慰方式，或者說是一種樂趣。當(dāng)家庭遇到困難的時(shí)候，靠賣血就能渡過難關(guān)，讓許三觀進(jìn)入“自我受難”的階段并不斷循環(huán)。當(dāng)許三觀被告知自己老了，沒辦法再賣血的時(shí)候，他內(nèi)心的苦悶與凄楚源于“人生無用論”，這當(dāng)中流露著他的存在失去價(jià)值的悲涼。賣血的苦難結(jié)束了，許三觀卻要承受存在失去價(jià)值的內(nèi)心的苦難，生活之難和存在之重的關(guān)系呈現(xiàn)西西弗斯式的難局，苦難永遠(yuǎn)無法消解，它將永遠(yuǎn)追尋生存著的人。許三觀用賣血丈量苦難的長度，以此考量自己承受苦難的力度。

二、苦難的意義何在？

余華被譽(yù)為一位有著強(qiáng)烈的“生命意識(shí)”的作家。他在文學(xué)作品中展開對生命的沉思，對生死問題的思考和探索。20世紀(jì)80年代初，他發(fā)表了大量富有先鋒品格的小說，努力關(guān)注生存與死亡，關(guān)注人的生存狀態(tài)和困境，如《死亡敘述》《偶然事件》《現(xiàn)實(shí)一種》等。他對一系列“苦難”問題的提出，不禁讓我們思考“苦難”背后的意義何在？對此亦有不少理解，大體分為以下幾種。

第一，忍受的人生哲學(xué)。何為活著？余華在《活著》韓文版自序中這樣解釋：“活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。”［1］

面對人生的種種苦難，福貴找到了緩解苦難的有效方法——忍受。忍受父母的離世，忍受妻子的死亡，忍受后輩的夭折，以一種“順天知命”的生活態(tài)度，與苦難和死亡不斷進(jìn)行抗?fàn)?。余華曾說過，福貴是“我見到這個(gè)世界上對生命最尊重的一個(gè)人，他擁有比別人多很多死去的理由，可是他還活著。這是一種對生命的尊重與敬畏”［2］。

第二，對凡人直面苦難的禮贊。余華一次又一次描寫著死亡，死亡的結(jié)局仿佛踩著命運(yùn)不可抗拒的腳步一步步逼來，死亡成了人們無法逃脫的命運(yùn)。但當(dāng)小說中的人物面臨巨大苦難時(shí)，他們沒有呼天搶地，更多的是默默地流淚，在沉默中展現(xiàn)個(gè)體力量，同時(shí)讓讀者完全投入進(jìn)去，感受他們所經(jīng)歷的悲痛。例如《活著》中有慶死后余華這樣寫道：“他一遍一遍想著兒子中午上學(xué)時(shí)的情形，疼得都哭不出來，直到天亮才不得不埋。”［1］

第三，對生命的人文關(guān)懷。余華對生與死有獨(dú)特的感悟，這與他的童年記憶和成長體驗(yàn)有關(guān)，也跟他對人性和這個(gè)世界的看法有關(guān)。余華在很多場合談到他的作品都是源于自己和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，甚至以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。他后來轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，個(gè)人情緒由早期的憤怒、冷漠轉(zhuǎn)為溫和、深沉。他的小說世界帶給我們太多的陰郁、壓抑、冷酷和殘暴，讓我們行走于暗夜并聽見他在細(xì)雨中孤獨(dú)而無助地呼喊。

三、苦難的再思考：不幸者

回到現(xiàn)實(shí)生活，特別是當(dāng)全人類正在面臨新冠肺炎疫情這一重大“苦難”時(shí)，不得不再一次思考余華的“苦難書寫”。這并不是想要否定余華的小說創(chuàng)作，而是要對“苦難”再一次挖掘與思考——“苦難”更深的姿態(tài)及更深的書寫應(yīng)該如何呈現(xiàn)？

余華是一位極富社會(huì)責(zé)任感和同情心的當(dāng)代作家，其筆下的作品大多都細(xì)膩地描繪人類的生存苦痛和人間悲苦。特別是在余華的新作《文城》問世之后，更有文學(xué)批評家和書評將其視為余華的重返巔峰之作，這巔峰便是《活著》。暫且不論《活著》是否真為“巔峰”之作，但從《活著》到《文城》，余華一直是在“苦難書寫”的道路上“徘徊”。

《文城》講述了主人公林祥福帶著女兒千里尋母，最終來到一個(gè)叫溪鎮(zhèn)的地方，認(rèn)定這兒就是紀(jì)小美口中的“文城”，便帶著女兒在這里生活下來。與《活著》相比，《文城》在謀篇布局上切實(shí)展現(xiàn)出不俗的技巧，但敘述內(nèi)容上仍然沒能脫離“苦難書寫”的場域。主人公林祥福在尋找“文城”的過程中同樣經(jīng)歷種種困難：被小美欺騙丟失金條、初到溪鎮(zhèn)遇暴雪險(xiǎn)些喪命、在溪鎮(zhèn)安居的生活又被軍閥和匪禍打破最終慘死。余華同樣將故事置于一個(gè)宏大的時(shí)代背景中，以雪災(zāi)和匪禍構(gòu)成艱難的生存環(huán)境。小說除了主人公林祥福外，其他人物如陳百良、顧益民及作為童養(yǎng)媳的紀(jì)小美等無不面臨生活的苦難。但是，這樣一種“苦難”只能屬于個(gè)人的“殲滅”而非群體的“殲滅”，只能屬于個(gè)人的“苦難”而非群體的“不幸”。

思想史上最偉大的時(shí)刻都是對不幸的記憶，都是對不幸者的哀悼?？嚯y可以學(xué)習(xí)，可以汲取教訓(xùn)，但不幸能汲取什么教訓(xùn)？正因如此不幸突破苦難的個(gè)人場域，淪為一種集體的駭然之物。

在古希臘悲劇中，俄狄浦斯是不幸者。他從小便被親生父母拋棄，僥幸存活之后聽到福玻斯的預(yù)言，出于對神示的信任和對父母的敬愛，他只身一人逃往外地。在三岔路口遭遇強(qiáng)權(quán)挑釁之時(shí)，他奮起反抗。在忒拜城擊敗獅身人面女妖斯芬克斯，體現(xiàn)了他的智慧?？梢哉f索?？死账构P下的俄狄浦斯乃能文善武、勤政愛民的英明國君，他是英雄主義的化身。然而即便是這樣的曠世英雄也逃脫不了殘酷命運(yùn)的束縛，無奈徒勞的屢次反抗既體現(xiàn)了俄狄浦斯的英雄形象，又反襯了命運(yùn)魔爪的強(qiáng)勁殘酷，為全劇的悲慘氛圍增添了一份壯美。故事的高潮，即俄狄浦斯刺瞎雙眼后大呼：“看在天神的面上，快把我藏在遠(yuǎn)處，或是把我殺死，或是把我丟到海里?！迸c結(jié)尾具有深遠(yuǎn)意味的評論互相照應(yīng)：“在一個(gè)凡人還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前，不要說他是幸福的?！保?］俄狄浦斯的關(guān)鍵在于：這地方?jīng)]有他存在的可能，他是一個(gè)不幸者，他沒有資格存活，沒有資格看世界，沒有資格擁有他的墓地，這個(gè)人不配在地上活著。

反觀中國現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅對“不幸者”的理解與闡釋是我們無法回避的，如阿Q、孔乙己。在《阿Q正傳》的第一章中，作者敘述了四點(diǎn)為阿Q作傳的難處。第一，是文章的名目，作者寫道：“但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是‘引車賣漿者流’所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂‘閑話休提言歸正傳’這一句套話里，取出‘正傳’兩個(gè)字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的‘正傳’字面上很相混，也顧不得了?！边@里用“文體卑下”表明阿Q身份的卑賤。第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，但作者并不知道阿Q姓什么，最開始考據(jù)“他似乎是姓趙”，但又被趙老太爺否定。第三，作者不知道阿Q的名字是怎么寫的。第四，作者不知道阿Q的籍貫。這種種難處暗示阿Q不幸者的身份。因?yàn)椴恍艺呤菦]有語言，沒有意義的存在，他們帶有奴役的印記，奴役又意味著不可逃脫，有某種咒詛的意味。

同為“不幸者”的孔乙己也是如此。

于是這一群孩子都在笑聲里走散了?？滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。［4］

對于他人而言，孔乙己成為一個(gè)玩笑，成為一個(gè)可有可無的“物”，因?yàn)樗呀?jīng)失去他的生命形式、社會(huì)組織，但卻沒有死亡，是等待死亡的非生命狀態(tài)。

然而，不幸者的結(jié)局更不幸。趙老太爺一家被搶空，阿Q直接被抓當(dāng)作替罪羊。“阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了”。魯迅并沒有描寫阿Q被抓后如何受到刑法拷打，僅僅通過語言和動(dòng)作描寫就將阿Q“不幸者”的姿態(tài)展露無遺。第一，阿Q是個(gè)不識(shí)字的人，這說明他一直被排除在“文明”狀態(tài)。第二，由簽字變成畫圈，但阿Q還是失敗。第三，阿Q并不知道畫圈意味著認(rèn)罪，是無知地接受他人宣判的死亡。第四，也是最重要的一點(diǎn)是阿Q成為替罪羊，正是他對于未莊而言是一個(gè)可有可無的“物”，他的犧牲不具有任何意義，不會(huì)對未莊產(chǎn)生任何影響。

孔乙己的結(jié)局亦是如此。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道：“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了。”掌柜說：“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬。［4］

這種刻畫“不幸者”虛無的狀態(tài)與他者的漠然，使得魯迅筆下的“苦難”更深刻與虔誠，這恰恰是余華筆下“苦難書寫”所未能夠探索到的地方。

四、結(jié)語

《文城》的問世可以說是余華想要對原有“苦難書寫”的突圍。余華坦言，早在20世紀(jì)90年代末，他便開始寫這個(gè)故事，中間經(jīng)歷了數(shù)次中斷。那時(shí)他剛寫完《活著》，希望再寫一部《活著》之前時(shí)代的故事。他將這歸因于這代作家一種“揮之不去的抱負(fù)”——希望在作品中搭建出一部百年史的版圖。但遺憾的是，這次突圍仍算不上成功。盡管在形象上刻畫的林祥福這樣一個(gè)“至善的人、被命運(yùn)撕扯的人”是成功的，但對“苦難”的敘述還是在原來的老路上徘徊，未能拓展到更深邃的領(lǐng)域。