王 炳 社

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南714099)

中國(guó)皮影戲，作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不僅有悠久的歷史和深遠(yuǎn)的影響，而且皮影制作過(guò)程的每個(gè)細(xì)節(jié)都頗為講究。從藝術(shù)家的“過(guò)稿”來(lái)看，皮影具有繪畫(huà)、雕刻等美學(xué)特征。也就是說(shuō)，在雕刻之前，雕刻者首先要在選好的皮子上描出草圖，然后才進(jìn)行刻制，這一道工序一般被稱(chēng)為“過(guò)稿”或“描圖”。

嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，皮影制作首先要在制好、選好的皮子上描圖，這是一道模式化的工序，行話(huà)叫過(guò)稿。過(guò)稿都有樣稿，也就是原稿，一般都是“照貓畫(huà)虎”式的，類(lèi)似于對(duì)樣稿的拷貝。從繪畫(huà)的角度來(lái)看，過(guò)稿類(lèi)似于繪畫(huà)中的素描，但比素描要精細(xì)和全面。圖描得怎樣，關(guān)系到皮影后面雕刻的成敗。因而，過(guò)稿(描圖)很關(guān)鍵，一定要精細(xì)、到位。

一般而言，過(guò)稿是把樣稿放置于壓平整并且裁好的皮子下方，用較重的鎮(zhèn)尺壓住皮子，然后用鋼針在皮子上描畫(huà)。經(jīng)過(guò)熟制以后的皮子，一般韌性都很好，再加上牛皮比較厚，透明度有限，所以鋼針在其上游走并不是一件簡(jiǎn)單容易的事情，尤其是曲線(xiàn)，很難把握。當(dāng)然，也有以投影方式描畫(huà)的，但這種方式容易移位和模糊，從而導(dǎo)致圖畫(huà)走樣。所以一般采用下壓樣稿的方式描繪圖畫(huà)。

一

從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，皮影過(guò)稿的美，首先是從其創(chuàng)造性上體現(xiàn)出來(lái)的。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，皮影是“死”的東西，而且最后是人為組合起來(lái)的，它的圖譜是模式化的，所以皮影藝術(shù)的關(guān)鍵在簽手的“?！?，而非在工藝師的制作，這其實(shí)是一種誤解。從審美角度來(lái)看，過(guò)稿看似是一種簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，照著樣稿畫(huà)就是了，然而事實(shí)并非如此，因?yàn)檫^(guò)稿是皮影審美形成的第一層次，也是關(guān)鍵的一個(gè)步驟。如何使過(guò)稿來(lái)源于樣稿而又高于樣稿，這是過(guò)稿師們必須考慮的問(wèn)題，這也是過(guò)稿師們應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。由于過(guò)稿者是在一無(wú)所有的皮子上第一次刻上印記，這就決定了以后工序的成敗。所以從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，過(guò)稿就是創(chuàng)造，它是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，這頗類(lèi)似于藝術(shù)理論中所說(shuō)的藝術(shù)來(lái)源于生活而又高于生活的情況。要知道，對(duì)過(guò)稿者來(lái)說(shuō)，樣稿只是樣稿，也就是藝術(shù)的大致模樣，而非模具，過(guò)稿雖然要由此而來(lái)，但過(guò)稿師一定要考慮跳出樣稿，否則的話(huà)，那就真成“照貓畫(huà)貓”了，其勞動(dòng)的審美價(jià)值就會(huì)大打折扣。

皮影是影子戲，影子本身就是模糊的，因而皮影的構(gòu)圖一定要有鮮明的紋路。皮影畫(huà)面的特點(diǎn)是“花”，其絕大部分都是以花紋來(lái)體現(xiàn)的。皮影的花紋主要有海波紋、魚(yú)鱗紋、云彩紋、梅花紋、龍鳳紋、T字紋、卍字紋、圓點(diǎn)紋、牡丹紋、菱形紋、雪花紋、瓜子紋、火焰紋、月亮紋、繡球紋、幾何紋、囍字紋、福壽紋、蓮花紋等等，尤其是人物皮影，可以說(shuō)從頭到腳都會(huì)刻滿(mǎn)花紋。這些花紋一般都連接緊密，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，不僅要表現(xiàn)人物的身份、地位，還要表現(xiàn)人物的性格和內(nèi)心世界，更重要的是它們都有特定的文化象征意義和審美蘊(yùn)涵。因此，皮影符號(hào)具有特定的民族文化內(nèi)涵?？梢哉f(shuō)，整個(gè)皮影戲，便構(gòu)成了皮影的符號(hào)系統(tǒng)，“繪畫(huà)、姿勢(shì)、音樂(lè)聲響、物體和所有這些因素的復(fù)雜聯(lián)系，它們構(gòu)成了儀式的內(nèi)容、約定的內(nèi)容或公共娛樂(lè)的內(nèi)容，這些如果不是構(gòu)成語(yǔ)言的話(huà)，至少構(gòu)成了詞義的系統(tǒng)”[1]1。所以，皮影實(shí)際上是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)，其審美價(jià)值也是在其系統(tǒng)形成的過(guò)程中逐漸顯露的，對(duì)其觀賞和研究也只能從美學(xué)的角度切入才能夠把握其精髓。然而，真正理解皮影的內(nèi)在意蘊(yùn)及其審美價(jià)值卻并非易事，“因?yàn)轭I(lǐng)悟一種內(nèi)容所意味的意義，不可避免地要求助于一種語(yǔ)言的個(gè)人特征：這不意味著這種意義不是被指明的，也不意味著在大量被表示成分中沒(méi)有一個(gè)與語(yǔ)言的被表示成分不同的東西”[1]3。皮影的符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)部本身是相當(dāng)復(fù)雜的，這就為我們從審美角度深度地去探究皮影藝術(shù)帶來(lái)了困難，因?yàn)樵谒此坪?jiǎn)單的符號(hào)系統(tǒng)里面摻雜有太多的“混合物”[1]2，諸如觀念的、心理的、文化的、民族的、時(shí)代的等等，而這些都應(yīng)該在過(guò)稿中體現(xiàn)出來(lái)。

因此，皮影的過(guò)稿，并不是一種簡(jiǎn)單或粗糙的勞動(dòng)，而是一種心智的、精神的、文化的、審美的勞動(dòng)，它其實(shí)是在特定的符號(hào)體系下融入了“某些物質(zhì)的、精神的、心理的、個(gè)人的和社會(huì)的因素”[1]7。從美學(xué)的角度來(lái)看，皮影符號(hào)“既是一種社會(huì)習(xí)慣，又是一種意義系統(tǒng)”[1]7，因而對(duì)過(guò)稿者來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)習(xí)慣應(yīng)該并不陌生，但如何在過(guò)稿中將皮影的內(nèi)在意蘊(yùn)充分地表現(xiàn)出來(lái)，那就不是一件簡(jiǎn)單的事情了。過(guò)稿的過(guò)程不僅對(duì)過(guò)稿者提出了形而下技巧上的要求，也對(duì)其形而上精神的、審美的、文化的等方面提出了更高要求，所以過(guò)去那種認(rèn)為過(guò)稿就是一種簡(jiǎn)單的“照貓畫(huà)虎”式勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)顯然是不符合實(shí)際的，也不符合社會(huì)發(fā)展的需要，因此過(guò)稿必須要做到“失是求似”。

人類(lèi)在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，雖然對(duì)符號(hào)的運(yùn)用“必須遵守它的全部規(guī)則”[1]8，然而皮影所謂的符號(hào)并非語(yǔ)言文字那樣的符號(hào)，它有一定的契約性，也是一種社會(huì)習(xí)慣的表現(xiàn)，而且它還是一定時(shí)代下、一定物質(zhì)條件下、一定心理狀態(tài)下的產(chǎn)物，因而它具有兩面性，它的內(nèi)部實(shí)際上存在著變化的可能性，這就為過(guò)稿者的藝術(shù)創(chuàng)造提供了可能。在透明的皮子上描圖，類(lèi)似于黑白攝影，“藝術(shù)家能夠更好地達(dá)到抽象化或形式化”[2]86，這是極好的事情，也是最能體現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)造性勞動(dòng)的一個(gè)步驟，它像一個(gè)標(biāo)尺，必將引導(dǎo)雕刻師循著它的道路去進(jìn)行新的創(chuàng)造。

從美學(xué)的角度來(lái)看，作為藝術(shù)家的過(guò)稿師對(duì)圖案的繪制，僅描繪得像顯然是不夠的，他還必須創(chuàng)造。創(chuàng)造是一種心智的勞動(dòng)，需要藝術(shù)家全神貫注、心無(wú)旁騖，一定要通盤(pán)考慮，要努力把皮影尤其是人物形象的精神勾畫(huà)出來(lái)。雖然是壓著樣稿“照貓畫(huà)虎”，但藝術(shù)家仍然能夠建設(shè)性地去創(chuàng)造。筆者曾走訪(fǎng)過(guò)多位藝人，他們絕大多數(shù)都認(rèn)為描圖只要描得像就可以了，這種認(rèn)識(shí)顯然是過(guò)于保守和僵化，也不符合藝術(shù)創(chuàng)造的基本原則。皮影過(guò)稿，雖然有圖譜，但過(guò)稿師面對(duì)圖譜，應(yīng)該有自己對(duì)皮影戲曲整體的理解，應(yīng)該有自己的創(chuàng)作理念，應(yīng)該融入自己的情感，表現(xiàn)自己的藝術(shù)傾向。所以，過(guò)稿實(shí)際上是一種“來(lái)源于圖譜，又超越圖譜”的藝術(shù)創(chuàng)造，過(guò)稿師實(shí)際上肩負(fù)著藝術(shù)創(chuàng)造的職責(zé)，因而過(guò)稿過(guò)程中應(yīng)該包含他的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)應(yīng)該在他的筆端有一種別樣的表現(xiàn)，而非“常規(guī)”。一個(gè)成熟的過(guò)稿師應(yīng)該有自己的風(fēng)格，應(yīng)該有自己的審美觀。過(guò)稿師在描圖的時(shí)候，應(yīng)該是一種全身心的投入，是一種身心凝聚的投入，他應(yīng)該把自己的全部生活積累和過(guò)稿技巧有效地調(diào)動(dòng)起來(lái)和使用出來(lái)，這樣才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)造。這里，核心的問(wèn)題是情感融入問(wèn)題，因?yàn)槊朗墙o人以情感上的愉悅，所以“美學(xué)的任務(wù)是與對(duì)象或綜合性的情感作用相關(guān)的，而不是與對(duì)象及綜合性本身相關(guān)的”[3]9。緊緊把握住了情感，就是把握住了審美的本質(zhì)，因此說(shuō)所謂價(jià)值判斷“本質(zhì)上不過(guò)是情感的表達(dá)”[3]3。也就是說(shuō)，過(guò)稿師的描繪，實(shí)際上是“帶有這種感情色彩的運(yùn)筆活動(dòng)”[2]88，他的情感，他的審美價(jià)值觀，隨著他手中鋼針的走動(dòng)而得以充分表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然還有畫(huà)面的節(jié)奏感和韻致也都應(yīng)該得到充分顯現(xiàn)，因?yàn)檎嬲摹八囆g(shù)大師是可以有效地完成這種描繪的”[2]89，這既是過(guò)稿本身的要求，也是雕刻大師和觀眾的期待。

二

過(guò)稿的美是從圖形結(jié)構(gòu)的整體美體現(xiàn)出來(lái)的。從思維的形態(tài)特征來(lái)看，整體思維不僅是中國(guó)思維的典型形態(tài)之一，“更是古代中國(guó)所具有的獨(dú)特的思維形態(tài)”[4]299，進(jìn)而演變成中國(guó)思維的一種方式，它主要包括“對(duì)稱(chēng)、中庸、兼兩、聯(lián)系等形式”[4]299。在皮影過(guò)稿中，這些形式比比皆是。對(duì)稱(chēng)，這是中國(guó)人思維中根深蒂固的東西，成為中國(guó)審美觀念的重要組成部分。在長(zhǎng)期的觀察和漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，中國(guó)人從自然的花草蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸、植物枝葉，乃至自身身體四肢，發(fā)現(xiàn)世間大多事物都是對(duì)稱(chēng)的，并從中得到一種平衡的審美愉悅。所以格羅塞說(shuō)：“對(duì)稱(chēng)是隨順身體性質(zhì)的?！盵5]77這樣，人類(lèi)的對(duì)稱(chēng)審美觀念就形成了，他們進(jìn)而將其運(yùn)用到事物的創(chuàng)造中，尤其是藝術(shù)的創(chuàng)造中。所以博厄斯說(shuō)：“自古至今，一切民族的藝術(shù)品中均可以看到多種特征，其中之一即是對(duì)稱(chēng)。即使在最簡(jiǎn)單的裝飾藝術(shù)的造型里，也可以看到對(duì)稱(chēng)的形態(tài)?！盵6]23皮影中人物身體兩邊的對(duì)稱(chēng)要求是很?chē)?yán)格的，而在嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)中如何表現(xiàn)人物的身份、地位、內(nèi)心世界等，便是過(guò)稿師應(yīng)該通盤(pán)考慮的事情。皮影是講究花紋的，花紋圖案不僅要求嚴(yán)格執(zhí)行對(duì)稱(chēng)的原則，而且要求花紋的走勢(shì)要鮮明，要繁而不亂，對(duì)稱(chēng)有序。中庸，是中國(guó)儒家哲學(xué)的基本觀念，而后便成為中國(guó)人處世、做人的一種方式。中庸的本質(zhì)就是平衡，它更多關(guān)注的是事物的均衡性，也就是行為方式的適度性，即孔子所說(shuō)“樂(lè)而不淫，哀而不傷”[7]30。傳統(tǒng)皮影主要是為表演的，因而其花紋圖案較為簡(jiǎn)潔，一般都是粗線(xiàn)條的，讓觀眾在即使較為昏暗的亮子下也能看清楚，這比較符合皮影特有的表演要求。但如果花紋過(guò)于煩瑣細(xì)膩，觀眾就很難看清楚，尤其是武戲，一般表演又相對(duì)比較粗糙，觀眾看到的只是一些花里胡哨乃至過(guò)眼煙云的東西，其審美感受便大大降低，這是要特別注意的。當(dāng)然，作為收藏品的皮影，其花紋可以相對(duì)復(fù)雜一些。但就表演的要求來(lái)看，皮影必定是皮影，它最終是要被雕刻出來(lái)的，而且要表演，因而既不能過(guò)于煩瑣，也不能過(guò)于簡(jiǎn)單。過(guò)于煩瑣，觀賞效果不好，過(guò)于簡(jiǎn)單，透亮效果之“影”的效果則不好，其審美價(jià)值也會(huì)大大降低。因而，皮影過(guò)稿，過(guò)稿師需要綜合考慮各方面的情況，究竟是增加紋路還是減少紋路，應(yīng)該有一個(gè)合理的選擇，從而最大限度地表現(xiàn)皮影之美，當(dāng)然更重要的是要表現(xiàn)出人物和情景的內(nèi)在意蘊(yùn)，因此“兼兩”是比較好的選擇。所謂“兼兩”，就是通盤(pán)兼顧的意思，也就是要全面地看問(wèn)題。具體到皮影過(guò)稿，就是過(guò)稿師在大的方面要把人物的眼、耳、鼻、舌、身通盤(pán)考慮周全，要做到局部與整體協(xié)調(diào)一致，人物的情感、心理、服飾與周?chē)h(huán)境的和諧統(tǒng)一，最大限度地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，最大可能地挖掘環(huán)境對(duì)人物的“造就”作用，全方位地透露事態(tài)發(fā)展的趨向，最大限度地挖掘事物之間的映射作用。當(dāng)然，“聯(lián)系”也不失為一種好方法，也就是充分關(guān)照人和事物之間的相互聯(lián)系性。就皮影戲的一般劇情來(lái)看，聯(lián)系有利于蘊(yùn)蓄多元格局及其形成，有利于揭示人物、事物、事件、心理等方面的相互映照，這就給過(guò)稿師提供了很大的藝術(shù)創(chuàng)造空間。

皮影戲是一個(gè)龐大的整體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，它包括了皮影系統(tǒng)、唱腔系統(tǒng)、樂(lè)器系統(tǒng)、亮子系統(tǒng)等，雖然表演的人數(shù)很少，但卻人人都是多面手，一般都要身兼數(shù)職，所以表演起來(lái)可以說(shuō)是有點(diǎn)“手忙腳亂”了，按照皮亞杰的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“各種結(jié)構(gòu)都有自己的整體性”[8]3。這個(gè)整體性便是保證皮影戲成功的基本因素，因?yàn)椤耙粋€(gè)結(jié)構(gòu)是由若干個(gè)成分所組成的；但是這些成分是服從于能說(shuō)明體系之成為體系特點(diǎn)的一些規(guī)律的。這些所謂組成規(guī)律，并不能還原為一些簡(jiǎn)單相加的聯(lián)合關(guān)系，這些規(guī)律把不同于各種成分所有的種種性質(zhì)的整體性質(zhì)賦予作為全體的全體”[8]3。也就是說(shuō)，整體是大于各個(gè)部分之和的，這就是審美的張力。因而，皮影過(guò)稿師必須把好皮影創(chuàng)造的第一道關(guān)口，既要充分考慮各個(gè)部分之間的關(guān)系，又要充分將各個(gè)部分的審美價(jià)值挖掘到最大化，這樣，皮影才能成為審美的皮影。因此說(shuō)，美就是皮影的生命和未來(lái)，而這個(gè)生命和未來(lái)完全依靠過(guò)稿師的不斷進(jìn)取和創(chuàng)新，這樣，皮影才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。

三

皮影的過(guò)稿需要和虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)。皮影和科學(xué)一樣，需要不斷創(chuàng)新和進(jìn)步。藝術(shù)家也需要不斷地到生活中去汲取營(yíng)養(yǎng)，去豐富和改善自己的創(chuàng)造基礎(chǔ)，遵循“藝術(shù)必須完全像科學(xué)一樣嚴(yán)肅地被當(dāng)作發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新的方式”[9]106。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，首先取決于過(guò)稿師，因?yàn)樗瞧び皠?chuàng)造過(guò)程中真正意義上的第一重創(chuàng)造，他創(chuàng)造的高度決定著雕刻師們以后的創(chuàng)新高度。因而這第一步很重要，很關(guān)鍵，必須做好，這是因?yàn)椤皥D畫(huà)可以制造并呈現(xiàn)事實(shí)，并且可以用語(yǔ)詞參與構(gòu)造世界所使用的同樣的方式，參與世界的構(gòu)造”[9]107。既然圖畫(huà)作為構(gòu)造世界的一種方式，這就給了過(guò)稿師更多的創(chuàng)造空間，也給皮影藝術(shù)以更多的隱喻價(jià)值賦予機(jī)會(huì)，這就是藝術(shù)的虛構(gòu)。“于是，虛構(gòu)，無(wú)論是寫(xiě)的、畫(huà)的還是扮演的，既不真實(shí)地適用于虛無(wú)也不真實(shí)地適用于模糊的可能世界，而僅僅適用于現(xiàn)實(shí)的世界，盡管是隱喻意義上的適用?！盵9]108-109也就是說(shuō)，這個(gè)所謂的“現(xiàn)實(shí)的世界”，就是虛構(gòu)的、藝術(shù)的、審美的世界，是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中存在的虛構(gòu)的可能的世界。因此說(shuō)，沒(méi)有虛構(gòu)，就沒(méi)有世界。所以，面對(duì)業(yè)已存在的圖譜，過(guò)稿師要充分發(fā)揮自己的想象，在一種實(shí)的圖譜面前，要不落窠臼，既要基于此，又要敢于大膽地超越它，既要在大的方面忠實(shí)于此，又要在現(xiàn)實(shí)審美需要的前提下敢于大膽地虛構(gòu)，因?yàn)椴粌H“虛構(gòu)與非虛構(gòu)一樣，以完全相同的方式在這些現(xiàn)實(shí)世界中起作用”[9]109，而且虛構(gòu)的世界往往比非虛構(gòu)的世界更具有審美價(jià)值。不過(guò)，這樣的藝術(shù)虛構(gòu)，必須遵循亞里斯多德“把謊話(huà)說(shuō)得圓”[10]85的原則，即按照事物“應(yīng)當(dāng)有的樣子”[10]89或“按照人應(yīng)當(dāng)有的樣子”[10]90去過(guò)稿，也就是馬克思所講的“按照美的規(guī)律來(lái)塑造”[11]51，也即達(dá)·芬奇所說(shuō)“首先應(yīng)當(dāng)注意……人物精神意圖的動(dòng)態(tài)”[12]185，如此去創(chuàng)造，才可以被看作是美的藝術(shù)。皮影要發(fā)展，皮影要進(jìn)步，創(chuàng)新和虛構(gòu)是不可少的，這也是過(guò)稿師必須具備的基本素質(zhì)。

四

美是靠細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)的。細(xì)節(jié)，對(duì)所有藝術(shù)都是必不可少的。因而，描繪圖案的細(xì)節(jié)就顯得格外重要。

關(guān)于細(xì)節(jié)，以人物形象為例，達(dá)·芬奇有極為經(jīng)典的論述，在此，我們不妨撮錄一段：

鼻子有筆直的、凹的、凸的三類(lèi)，而直的里頭又分長(zhǎng)的、短的、根部高的、根矮的四種。凹鼻分三種：有的凹在上端，有的凹在中，有的凹在下。凸鼻亦有三種：有的上部凸出，有的當(dāng)中突(凸——引者注)出，其余的下邊突(凸——引者注)出。中央突(凸——引者注)出的鼻又有三種變化，即直的、凹的或真正突(凸——引者注)的。[12]181

達(dá)·芬奇的論述對(duì)皮影過(guò)稿師們的繪圖是有相當(dāng)借鑒意義的。他不僅教給我們?cè)鯓尤ビ^察生活，怎樣把握鼻子的描畫(huà)，而且其中包含著人物的性格和身份，更是細(xì)節(jié)的精確表述。雖然西方人的鼻子與中國(guó)人的鼻子有較大區(qū)別，但此論述對(duì)過(guò)稿師的描圖仍具有重要借鑒意義和指導(dǎo)意義。

關(guān)于人的臉型側(cè)影，達(dá)·芬奇認(rèn)為，表情最為重要，它與人的頭、眼、鼻、嘴、下顎、喉、頸和肩膀都有關(guān)系：“例如鼻子有直的，鉤的，凹的，上端突出的或下端突出的，鉤形的，扁的，朝天的，圓的及尖的十種?！盵12]181-182這對(duì)皮影過(guò)稿師的繪圖亦極有幫助，而且很實(shí)際，因?yàn)槠び叭宋镄蜗笠话愣际莻?cè)影。此外：

從鼻到額的連接處有二類(lèi)：或是凸的，或是直的。前額有三種變化：或平坦，或凹陷，或滾圓。平的前額又分為上端凹，下端突，上端或下端的確凹的或上下確實(shí)平的四種。[12]182

這對(duì)過(guò)稿師在處理人物鼻子到額頭這一段的關(guān)系亦有幫助。當(dāng)然，這些只是一般的美學(xué)原則。過(guò)稿師真正要?jiǎng)?chuàng)造性地把圖畫(huà)描繪好，還要多深入生活，多觀察事物。對(duì)于“人物的構(gòu)圖，在條件許可之下，應(yīng)時(shí)時(shí)從自然的動(dòng)作進(jìn)行寫(xiě)生習(xí)作，在馬路上，在廣場(chǎng)上在田地里留心觀察他們，簡(jiǎn)約地摘記下外形，例如以○代表頭，以直的或曲的線(xiàn)條代表手臂；腿和軀干也用同樣辦法記錄，回家之后再把這些摘記修整成為完全的圖形”[12]182-183。生活是最美的表現(xiàn)，而且藝術(shù)本身是動(dòng)態(tài)的和發(fā)展的，如果一個(gè)皮影過(guò)稿師墨守成規(guī)，只是滿(mǎn)足于模仿將圖譜畫(huà)得很像，絲毫沒(méi)有自己的思想和生活的痕跡，那顯然不能算是美的藝術(shù)，而只能算是邯鄲學(xué)步、東施效顰，甚至絲毫談不上美可言，所以“更切實(shí)的辦法還是面向自然的物體，而不是去跟隨那些拙劣地模仿自然的東西，給自己養(yǎng)成惡習(xí)慣，因?yàn)槟苤苯拥饺サ娜司筒辉倥芟蛩住盵12]183。可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)藝術(shù)家的啟迪是多么重要。

就皮影過(guò)稿而言，雖然有圖譜可供過(guò)稿師們參考，然而從美學(xué)的角度來(lái)看，沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有美，而沒(méi)有對(duì)生活細(xì)致的觀察，創(chuàng)造顯然無(wú)從談起。所以過(guò)稿是需要付出辛苦和心智的勞動(dòng)，是建設(shè)性和創(chuàng)造性的工作。面對(duì)圖譜，好的過(guò)稿師的描繪，每一次都應(yīng)該是不一樣的，都應(yīng)該有提升和創(chuàng)新，都應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)生活的元素，都應(yīng)該有新的審美和情感的因素，這其中，細(xì)節(jié)的改變和創(chuàng)新，往往起著決定性的作用，因此，真正偉大的過(guò)稿師“不再服從于一個(gè)預(yù)先確定的要傳達(dá)的意義，而是在傳達(dá)這個(gè)意義的同時(shí)為視覺(jué)服務(wù)”[13]14。自覺(jué)地去創(chuàng)造，營(yíng)造時(shí)代要求的人物的活動(dòng)氛圍，創(chuàng)造出新、特、美的皮影意象，這才是成熟的過(guò)稿師的應(yīng)有表現(xiàn)。

五

想象產(chǎn)生美。過(guò)稿不僅需要把原圖的樣子描繪出來(lái)，更需要過(guò)稿師在原圖基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的想象，從而創(chuàng)造出一個(gè)既像原圖、又勝過(guò)原圖的“作品”，這是必要的，也是必需的。每一次都應(yīng)該是創(chuàng)造，都能夠創(chuàng)造出“這一個(gè)”，這才是最重要的。過(guò)稿師一定要克服墨守成規(guī)的毛病，因?yàn)榫瓦^(guò)稿師而言，其“最大弊病就是在同一幅畫(huà)中重復(fù)相同的姿態(tài)和表情”[12]187，這種被動(dòng)性的模仿式的勞動(dòng)顯然是沒(méi)有多少審美價(jià)值的。

因此，對(duì)皮影過(guò)稿師而言，深入生活、體驗(yàn)生活固然重要，但藝術(shù)想象更重要。圖譜作為一種影像的存在，它是一種惰性的東西，但在富于創(chuàng)造性的過(guò)稿師的思維作用下，它就會(huì)變成一種活的存在、一種動(dòng)態(tài)的存在。因此，在具有高超創(chuàng)造能力的過(guò)稿師的筆下，圖譜應(yīng)該是“被理智滲透”[14]3的。就過(guò)稿師來(lái)說(shuō)，他必須明白，“影像是一種物，一種也是思維的物”[14]26。因此，要想創(chuàng)造，就必須想象。

想象的展開(kāi)首先需要聯(lián)想，一般來(lái)說(shuō)，“存在三種創(chuàng)造的聯(lián)想的因素：‘理智’因素，‘情感’因素，‘無(wú)意識(shí)’因素”[14]27。其中，“理智因素，就是‘通過(guò)類(lèi)比進(jìn)行思維的能力’”[14]27；情感因素則是藝術(shù)家創(chuàng)造時(shí)的全身心投入，也就是“意識(shí)的各種狀態(tài)彼此聯(lián)結(jié)，因?yàn)?，它們之間有一種共同的情感意義”[14]28，因而藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候自然會(huì)產(chǎn)生移情；有了前面兩個(gè)重要因素的存在，藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，無(wú)意識(shí)自然會(huì)顯現(xiàn)。因而，皮影過(guò)稿師對(duì)圖譜的描繪，并不是一種被動(dòng)的跟蹤或模仿，而是融入了理智和情感，調(diào)動(dòng)了無(wú)意識(shí)層面的創(chuàng)造，是一種系統(tǒng)工程的意識(shí)綜合，這才是藝術(shù)創(chuàng)造，所以說(shuō)，“藝術(shù)的作用就是進(jìn)行綜合”[15]24。

因而，尤其是皮影的過(guò)稿，必須要有想象來(lái)幫助，因?yàn)椤跋胂罂梢允刮覀兂鍪挛锉旧韥?lái)感受事物，可以使我們感到事物是有意義的”[16]16。是的，世界上任何一件事物都應(yīng)該是有意義的，而皮影的圖譜也是如此，它并不是僵尸，而應(yīng)該是一個(gè)活體的存在。當(dāng)然，也只有在過(guò)稿師思維的作用下，它才能夠是活的存在。因此，藝術(shù)家首先要將圖譜看作是一種意象的存在，然后經(jīng)過(guò)想象的綜合之后，一切便成了藝術(shù)的模樣，成了美的模樣。

由此看來(lái)，皮影的過(guò)稿階段，“不應(yīng)當(dāng)再現(xiàn)或摹仿現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)當(dāng)本身就構(gòu)成一種對(duì)象”[16]287。創(chuàng)造，才是過(guò)稿的核心所在，也就是過(guò)稿師描繪出來(lái)的圖畫(huà)，不僅要像，而且要美。這里所謂的美，“正是那些非現(xiàn)實(shí)對(duì)象的具象化(configuration)”[16]287。也就是說(shuō)，皮影的過(guò)稿，雖然要求來(lái)源于圖譜，但卻要高于圖譜，而非對(duì)圖譜的照搬。圖譜在過(guò)稿師的眼里，是一個(gè)參照物，“是一種約略近似對(duì)象的素描”[17]133，僅此而已，而并非要絕對(duì)遵循的規(guī)矩，過(guò)稿師是要在其上創(chuàng)造出一個(gè)新的事物或形象，因此就要靠想象，因?yàn)橄胂罂梢宰畲笙薅鹊貜浹a(bǔ)圖譜的呆板和不足，而且想象可以使僵死的圖譜活起來(lái)，使它成為真正意義上的藝術(shù)，成為審美的存在，也就是“藝術(shù)家能夠按照他的理念自由創(chuàng)造，能用天才的閃光射到作品里去，使所表現(xiàn)的形象新鮮而生動(dòng)”[17]134，“只有到了這個(gè)時(shí)候，精神的調(diào)質(zhì)才浸潤(rùn)到整個(gè)作品里，作品才不局限于只在意識(shí)中喚起一個(gè)觀念，不是只令觀眾想起他心中原來(lái)就有的一種深刻的意義，而是進(jìn)一步把這種觀念體現(xiàn)于一個(gè)具有個(gè)性的生動(dòng)的形象，栩栩如在目前，因此，藝術(shù)家既不停留在形式的單純的膚淺的一般性上，而在細(xì)節(jié)特點(diǎn)的描繪上也不拘泥于抄寫(xiě)現(xiàn)成的平凡的現(xiàn)實(shí)”[17]134。

當(dāng)然，更為重要的是，過(guò)稿師要把想要表達(dá)的內(nèi)容充分表達(dá)出來(lái)。誠(chéng)如羅丹所說(shuō)：“真正好的素描，好的文體，就是那些我們想不到去贊美的素描與文體，因?yàn)槲覀兺耆珵樗鼈兯磉_(dá)的內(nèi)容所吸引。”[18]50所以，皮影的結(jié)構(gòu)形式當(dāng)然是不能離開(kāi)其內(nèi)容的?！懊乐挥幸环N，即宣示真實(shí)的美。當(dāng)一個(gè)真理，一個(gè)深刻的思想，一種強(qiáng)烈的感情，閃耀在某一文學(xué)或藝術(shù)的作品中，這種文體、色彩與素描，就一定是卓越的；顯然，只有反映了真實(shí)，才獲得這種優(yōu)越性?！盵18]50-51羅丹這里所說(shuō)的“真實(shí)”，其實(shí)是指思想的真實(shí)、意義的真實(shí)。也就是說(shuō)，美的藝術(shù)，不應(yīng)該是光有美好形式的花架子，而應(yīng)該是形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一?！八?，一幅素描或色彩的總體，要表明一種意義，沒(méi)有這種意義，便一無(wú)美處?！盵18]52作為藝術(shù)家，切不可忘了藝術(shù)的審美意蘊(yùn)和時(shí)代精神，因?yàn)橛袝r(shí)思想的進(jìn)步比技巧的成熟更有意義。當(dāng)然，藝術(shù)家關(guān)注時(shí)代精神，開(kāi)掘?qū)徝酪馓N(yùn)，并非要求藝術(shù)無(wú)原則地跟形勢(shì)走，因?yàn)槟菢拥脑?huà)，藝術(shù)獨(dú)立的美好就會(huì)被破壞。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，就某些藝術(shù)而言，“我們的社會(huì)已經(jīng)用品味來(lái)替代了真理，在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的樂(lè)趣和更少的責(zé)任，而且她可以像更換自己的鞋子和帽子一樣，頻繁地更換自己的品味。在此，藝術(shù)家可能會(huì)被置于選擇與多樣性之間，使他的悲哀更加明顯”[15]37，這不得不引起我們的注意。不過(guò)，在這一方面，皮影藝術(shù)家是做得比較好的，這是值得我們慶幸和肯定的。