金彥洙 李庚源

房地產(chǎn)中介給我介紹的那個男人站在江邊。浮標(biāo)從魚竿垂下，浮在水面上。男人旁邊有一個破舊的漁具包和已經(jīng)喝空的燒酒瓶。沒有下酒菜就喝光了所有燒酒，這令我對這個男人產(chǎn)生了一種莫名的親近感?？赡苁且驗檫€沒有釣到魚，網(wǎng)兜里一條魚也沒有，不過男人似乎并不在意。

房地產(chǎn)中介向男人簡單說明了一下我的情況?！皼]有押金”、“來自首爾”、“沒有說好住多久”，無非也就是這個程度。說不定還說了看我的打扮像是犯事之后逃竄過來的，又或者會說“即便這樣也看起來不像什么壞人”之類的吧。房地產(chǎn)中介在旁邊說著，男人轉(zhuǎn)過頭來看了我?guī)状巍Ｋ麄兘Y(jié)束了交談，男人便向我走來。

“交不上押金是嗎？”男人問我。

“但是我會多付點兒月租?！蔽艺f。

“月租就不用多交了，反正最后也不歸我?！?/p>

男人突然不再說話，看著水下。男人垂下去的浮標(biāo)沒有什么反應(yīng)，在水面輕輕蕩漾著。

“伙食打算怎么解決？”男人又問道。

我沒明白男人的意思，有點摸不著頭腦。別人怎么吃飯跟他有什么關(guān)系呢？我剛一遲疑，男人又說：“不用押金，每個月交五十萬韓元，飯在我們家吃。我婆娘開了個飯館，馬馬虎虎湊合能吃。”

男人說話的語氣與他的長相如出一轍。河回假面[1] 一般的臉盤，一直笑瞇瞇的，或許是因為喜歡，也可能是為了掩飾嫌惡，終究是無法看透他的內(nèi)心。房地產(chǎn)中介在一旁不斷地點著頭，似乎在說沒有比這更好條件的了。實際上這條件很不錯了。光是飯錢一個月就得五十多萬，再說在這鄉(xiāng)下，短租又不交押金，能找到的房子并不多。

“可以看看房間嗎？”我問道。

“房間以后再看?，F(xiàn)在回家的話，被婆娘抓住就出不來了。”男人擺擺手說道。

“那也得先看看啊……”我支吾著。

“房間很好?！蹦腥舜驍辔业脑?，似乎表示關(guān)于房子沒什么可說的，“很寬敞，很安靜，一邊窗戶可以看到洛東江河口，另一邊窗戶可以看到南海海面，很適合清醒腦子?！?/p>

不知道為什么，男人堅決的語氣令人信任。其實，以我現(xiàn)在的處境也沒有資格挑三揀四。我打開書包，拿出裝錢的信封。信封里有三百多萬韓元，是我的全部家底。我一邊用手在信封里數(shù)著錢，一邊問著自己：“把這些錢都花完之后你打算怎么辦呢？準(zhǔn)備去死嗎？”我身體里的另一個自己則沒有說話，只是呆呆地數(shù)著錢。我從信封里取出錢遞給男人。男人數(shù)也不數(shù)，直接把錢塞進(jìn)了外套口袋。

“同一個屋檐下吃飯，現(xiàn)在就和家人沒什么兩樣了，一起喝杯酒吧。”男人說。

我似是而非地點了點頭。

“你沒事的話也一起去吧?！蹦腥宿D(zhuǎn)向房地產(chǎn)中介說道。

“去喜樂還是海綿？”房地產(chǎn)中介似乎早已迫不及待。

“據(jù)說海綿來了新姑娘，還沒去欣賞一下呢?！蹦腥藲g快地笑著。

“我們從海綿晃悠出來的時候萬一被嫂子發(fā)現(xiàn)，還不逮住吃了我們?！狈康禺a(chǎn)中介說道。

男人噗嗤一下笑出聲，沒再說話，只管收拾好漁具，沿著江邊蹣跚地走著。太陽正落向江水的盡頭。江水的盡頭，大海的入口，活像一張大嘴，通紅通紅。

男人帶我去了一個氛圍怪異的酒屋，有一個馬蹄形的吧臺，還配有八十年代風(fēng)格的卡拉OK和包間。馬蹄形吧臺里擺著架子鼓和吉他，鼓和吉他之間是唱K設(shè)備。不見鼓手，只有一個老男人看起來像是吉他手，一邊就著花生米喝著燒酒，一邊給吉他調(diào)音。男人貌似是這里的?？停麆傄贿M(jìn)門，坐在角落的姑娘們就歡呼著迎了上來?？赡苁且驗闋I業(yè)時間尚早，姑娘們看起來還沒有化好妝。在這樣的酒屋里做女招待，她們普遍年紀(jì)偏大了。我們還沒有點單，女老板便拿來一瓶洋酒和十瓶啤酒，還有一種我從沒見過的魚干，一并放到了桌子上?？次矣行牧粢饬艘幌履莻€魚干，男人立刻問我說：“啊，你第一次見納馬斯嗎？”我點了點頭。

“學(xué)名叫紅鯰魚，油炸的。以前很常見，現(xiàn)在都被魷魚干頂替了。不過魷魚和納馬斯可真不是一個檔次，明擺著的?！?/p>

真搞不懂魷魚與紅鯰魚檔次不同怎么就成為了男人的炫耀資本，他卻擺出一副相當(dāng)神氣的樣子。男人開了洋酒，往杯里各倒一點，又分別放進(jìn)兩個冰塊，一杯給我，一杯遞給了房地產(chǎn)中介。我盯著杯子看了一會兒，洋酒微微晃動著，向我發(fā)出危險的信號。我曾因酗酒接受過治療，出院以后至今滴酒未沾。那是我第三次住院，是在喝到爛醉之后被警察和家人硬拖進(jìn)醫(yī)院接受的非自愿性強制治療。我住院期間，妻子帶來了離婚協(xié)議。妻子一言不發(fā)，卻在我心不在焉地讀著離婚協(xié)議時淚流不止。我和她戀愛七年，又有過八年的婚姻生活?，F(xiàn)在想來，那可真是一段漫長的歲月。我總是和她一起吃飯，一起看電視，一起睡覺，一起喝茶。我還能再和誰如此這般度過另一個十五年呢？就這樣漫無邊際地胡思亂想著，我噗嗤笑了出來。會有人愿意與你這酒鬼一起生活十五年嗎？恐怕忍你一個月都難。離婚協(xié)議拖沓而冗長，有很多空白需要親筆填寫。翻過一頁，寫上名字和身份證號碼，再寫上住址，確認(rèn)離婚理由和財產(chǎn)分配之類的事項。翻到下一頁，又要重新寫名字，確認(rèn)離婚理由，白癡一樣重復(fù)著這些東西。因為戒酒反應(yīng)，我握筆的手抖得非常厲害，但我還是用那顫抖的手把那么多的空白全部填完了。已經(jīng)沒有什么可辯解的，也沒有資格乞求什么了。說心里話，我也已經(jīng)完全沒有力氣再去解釋或者辯解了。填完所有空白之后，我在離婚協(xié)議上蓋了章。

“你不能喝？”男人歪著頭問我，似乎覺得我不把酒喝干，卻在那發(fā)愣的樣子很怪異，“不能喝的話別硬撐。而且我們不給不能喝的人灌酒，因為不舍得糟蹋酒?！?/p>

“那是。不知道有多少人想喝酒卻因為各種原因喝不著而郁悶著呢。浪費這么貴重的酒是要遭報應(yīng)的。”房地產(chǎn)中介擠著眼睛逗樂。

在男人的勸說之后，我依然無動于衷，就那么呆坐著，男人便與房地產(chǎn)中介自顧自碰杯后喝了起來。男人喝干后又給自己倒酒，把酒杯填滿的同時還哼起了小曲?？雌饋砟腥擞芯茷榘樾那楹懿诲e。我也一樣。盡管眼前的生活已經(jīng)亂作一團，只要跟前有一杯酒便覺得非常興奮，心情很好。男人再次把酒杯推向我，像是在邀我一起碰杯。男人狡黠地笑著，那笑容令人難以捉摸?；蛟S他是在取笑我，又或許只是在等待著我的回應(yīng)。

“不能喝的話就喝可樂吧。你只在那發(fā)呆，這讓眼前喝酒的人很不好意思啊。”男人等煩了，語氣中有些失望。

我朝著男人微微一笑，用手指夾起酒杯里的兩個冰塊丟在地上，隨后拿起男人面前的洋酒瓶，把杯子倒?jié)M。男人和房地產(chǎn)中介饒有興致地認(rèn)真觀察著我的一舉一動。我輕輕地碰了一下男人的酒杯，一飲而盡。烈酒順著食道火辣下滑，那種感覺非常過癮，感覺自己還活著，感覺沉睡的細(xì)胞一下子被喚醒了。在我住院期間，大哥曾到醫(yī)院看我，握著我的手問我怎么會落魄成這副樣子?！熬鸵驗槟?，媽都失眠了。現(xiàn)在也不晚，從頭再來就是。你要是再喝酒，哥也不會再見你了。明白了嗎？”大哥雙眼噙淚說道。但酒從嗓子眼滑過的那一瞬間，我竟沒有一絲的自責(zé)與愧疚。反正現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，還有什么理由戒酒呢？看我一口喝干了洋酒，男人一副略顯吃驚的表情，轉(zhuǎn)頭看向房地產(chǎn)中介。

“哇，這哥們兒很能耐嘛，挺能喝呀。”男人的嗓音激情滿溢。

“是啊。難得有合得來的房客住進(jìn)來?！狈康禺a(chǎn)中介附和著。

“你也看到了吧？這么烈的酒，一口就干了，喝得那么輕松。這可不是賭氣就行的。哇，真沒想到。真是人不可貌相哇。”

“是啊大哥，我剛才說過了嘛，他看起來人不錯。自古以來，喜歡喝酒的就沒有壞人。”房地產(chǎn)中介說道。

“那可不，你那不廢話嘛?！蹦腥藵M臉歡笑地說道。

真是令人無語。我能喝酒，這有什么可讓他們開心的？他們倆的酒后言行，這家怪異的酒屋，還有步行來這間酒屋的路上所看到的江口那寬闊無邊的平原，以及昨天還在首爾的我今天卻來到了這里，感覺這一切都是那么地陌生，一點也不現(xiàn)實。這種不現(xiàn)實感填滿了我的腦子，又重新溢出，填滿了這廉價的地下酒屋和那兩個人的腦子?？赡苁且驗轲I著肚子，又太久沒有喝酒，我有點迷糊，酒勁立刻就上了臉。男人卻來了興致，又給我倒?jié)M，給自己也倒上了。倒完之后，洋酒瓶就空了。男人招呼老板娘又點了一瓶。老板娘拿著酒過來，帶著似有似無的關(guān)心問道：“今天怎么喝得這么急？”“今天心情好極了。我家來了一位特牛的哥們兒?！蹦腥说靡庋笱蟮卣f著，打開洋酒給房地產(chǎn)中介倒?jié)M，舉起酒杯，“來，一起喝個痛快！為我們家牛氣的新成員干杯！”

我們不由得興致大發(fā)，全都一飲而盡。男人說著“哇，真開心，這種好日子怎么能不唱首歌”，站起身走向大廳，拿起話筒。老男人在吧臺盡頭就著花生米喝光了燒酒，提著吉他慢吞吞地走進(jìn)馬蹄形吧臺。年老的吉他手開始伴奏，男人唱了起來。老吉他手的彈奏中飽含歲月的滄桑之感，韻味十足。男人唱得不錯，頗有歌手風(fēng)范。男人低沉渾厚的嗓音中透出傷感，很適合這首舒緩悲情的歌曲。兩位姑娘走到男人身旁，溫柔地?fù)鹚难?/p>

“你人不錯啊?！狈康禺a(chǎn)中介說道。

“我嗎？哎，不會吧？您可真是看錯了?！蔽倚χf道。

“大哥很喜歡你嘛。大哥即便辨認(rèn)不出壞人，卻能一眼識別好人?！狈康禺a(chǎn)中介轉(zhuǎn)頭看向手握話筒唱著歌的男人，憐憫般地苦笑著。過了一會兒，男人唱完歌回來，可能是口渴了，咕咚咕咚地喝起啤酒。姑娘們已經(jīng)化好妝，向著我們的桌子蜂擁過來，你一言我一語地聒噪著。酒屋的這些老姑娘們非常興奮，精力旺盛。我們唱著、喝著，摸摸姑娘們的臉，拍拍她們的屁股，開著骯臟的色情玩笑，肆意地笑著。男人說今天心情好極了，又叫了酒。男人心情好，老板娘也隨之心情好，酒屋老姑娘們也就心情好。因此，我們又做了炮彈酒一口喝干，然后接著唱歌，拍打姑娘們的屁股，開著骯臟的玩笑，笑得直不起腰。

從酒屋出來的時候，我們?nèi)齻€都已經(jīng)醉了。老板娘坐在柜臺，告訴我們總共七十八萬八千韓元。我剛一打開書包準(zhǔn)備分?jǐn)偩棋X，男人便使勁拍了一下我的手背。

“你這是干什么呀？喝了好酒卻讓人掃興嘛。你是我家的客人，酒錢當(dāng)然應(yīng)該我來付。這是我許大所在的鳴旨前海的規(guī)矩，明白嗎？”男人說道。

男人的話像是在開玩笑，聽起來卻又很是嚴(yán)肅，我愣在了那里。男人從外套口袋里掏出我之前付給他的五十萬月租，又從錢包里拿出二十萬。還是不夠，房地產(chǎn)中介便從自己的錢包里又掏出十萬湊齊了酒錢。

走出酒屋，我們又去了海塘盡頭的一家大排檔。男人點了燒酒、小章魚，還有幾種烤貝類。在大排檔里我們才終于相互通名報姓，因此我得知男人叫許大，房地產(chǎn)中介叫許三植，兩人是堂兄弟。就在三十年前，他們曾在這洛東江河口擁有一塊地，相當(dāng)于三四個汝矣島那么大。

“你現(xiàn)在所看到的鳴旨前那一片蘆葦蕩，以前全是我爺爺?shù)牡乇P。”房地產(chǎn)中介許三植說道。

“那么大一塊地，怎么就沒了？”我對此十分好奇，問道。

“酗酒所以全賣掉了唄?！痹S三植說道。

“相當(dāng)于三四個汝矣島呢，那么大塊地全賣了？”我大吃一驚，繼續(xù)問道。

“你身邊這位了不起的大哥，說要拍電影還是干什么的揮霍了三分之一;我為了挽回殘局要做生意，又揮霍掉三分之一;后來嚷嚷著這個操蛋的世界倒不如喝個痛快，于是把剩下的地也折騰沒了。大哥，當(dāng)時我們多少錢賣了來著？”許三植問道。

“操，每坪150韓元還是200韓元來著？”許大撲哧一聲笑了出來。

“現(xiàn)在呢？”我問許大。

“不知道，你問這孫子。他在自己賣掉的土地上開了個中介公司混日子?！痹S大說。

“最近再怎么不濟也得300萬一坪吧。說什么國際新城市，重新開發(fā)搞建設(shè)?！?/p>

“心真大。一百五賣掉的地現(xiàn)在漲到了三百萬，你還有心思在這塊地上干中介？”許大笑著說道。

“大哥還是不諳世事啊。大哥，所謂生活就是如此殘忍，殘忍才夠好玩嘛?！痹S三植笑著說。

“真他媽好。好玩，殘忍。”許大大笑道。

“那當(dāng)然，別提有多好了。殘忍又好玩?！痹S三植也跟著大笑，“也是，大哥您有什么可操心的啊。家里有位大象般的婆娘給你掙錢，生龍活虎的孩子們自力更生，我們這位大哥每天游手好閑、四仰八叉也大可高枕無憂。大哥有什么可愁呢？我的人生才是憂心忡忡呢。我又沒有大象般的婆娘，孩子們個個像鬣狗一樣，每天只想著榨干我這瘦骨嶙峋的老子?！?/p>

許三植耍著貧嘴，把燒酒倒進(jìn)嘴里。

“你見過大象嗎？”許大突然拋出一個愚蠢的問題。

“嗯？”

“你有沒有見過真正的大象？人們都說我婆娘像大象，可我沒見過真的大象。我也想會會那像我婆娘的動物。”許大喝醉了。

“大象啊，去個差不多點兒的動物園就有不是嗎？”

“我們本來就不喜歡去動物園。但大象怎么說也是跟我婆娘相像的可愛動物，總不能初次會面就在動物園里吧。”許大說道。

“啊，大象，其實大嫂就是真正的大象。作為丈夫，您是掙過一分錢呢還是幫忙干活了呢？每天只會釣魚酗酒，可她還是那么地全心全意。大哥真是天生的有福之人啊。操，上輩子是救國功臣吧。我呢，是個賣國賊?！痹S三植嘟囔道。

“日子還湊合所以一起過啊。我看起來游手好閑嗎？”許大頂了一句。

“大哥實際上什么也沒做嘛?！?/p>

“你這個人，真是一無所知。我付出了愛情啊，愛情！我那么地愛她。所有人都以為我吃軟飯，那都是因為無知才那么說！我要是拋棄她的話，她得多可憐啊，那可不行?！痹S大胡說八道著。

許三植大笑起來。我也大笑起來。許三植舉起了酒杯。

“好吧。那一起干一杯吧。大哥認(rèn)真地愛著，我在自己賣掉的土地上做房屋中介糊口。人生真有意思?！?/p>

我們碰了碰杯，繼續(xù)喝酒。海塘對岸傳來鳥叫聲。許大雖然總是肆意大笑，可我覺得他那河回假面般的面孔下說不定刻意隱藏著什么。

“所以說，賣了相當(dāng)于三四個汝矣島的蘆葦蕩之后，電影拍成了嗎？”我問許大。

“當(dāng)然沒拍成啊。拍成了的話，我現(xiàn)在應(yīng)該在好萊塢，干嗎在這??？”

“心里應(yīng)該放不下吧?！?/p>

“哪有。人生嘛，有成功也有失敗，有好時候也有不濟的時候?！?/p>

“那現(xiàn)在是什么時候？”

“你看不出來？”

我歪起腦袋，表示不解。

“當(dāng)然是我人生的全盛時代啦?！?/p>

許大咧著嘴，笑得很大聲。

我們在大排檔又喝光了三瓶燒酒，他倆站了起來。仿佛今天已經(jīng)酒足飯飽，他們起身開始整理桌子，堅決而嫻熟。我已經(jīng)爛醉，抓住許大說這頓我請，再繼續(xù)喝。許大摸著我的肩膀說：“哇，遇到勁敵了。我們這把老骨頭可是比不過了?！痹S三植笑著說：“又不是只有今天能喝，來日方長。今天的遺憾藏在心里，明天一起喝，后天還一起喝。”許三植說完，揮著手朝自己家走去。

許大帶著我進(jìn)了距離酒屋五十米不到的一座小樓。小樓很舊，一層是飯館，二層三層是住房。許大剛一進(jìn)去，飯館廚房里就有一個女人叫罵起來。叫罵聲很大，我嚇得呆在原地。許大卻像沒聽見一般，拍了拍我的肩膀，似乎是在叫我放心，然后默默地上了二樓。許大打開房門，問我：“就是這個房間，不錯吧？”正如許大所說，房間很寬敞，收拾得很妥當(dāng)。窗戶很大，可以看到夜色中的大海，而且屋子正中央鋪好了松軟的被褥，似乎在等待著我的到來。我卻抓起許大的胳膊說著“對于酒鬼來說夜生活現(xiàn)在才剛剛開始”，懇求他再一起喝一杯?！澳氵@人，明天再喝就可以了嘛，有什么不放心的？難道擔(dān)心明天這個世界上就沒酒可喝了不成？你大老遠(yuǎn)過來，應(yīng)該很累了，今天到此為止，睡吧?！痹S大說完，搖搖晃晃地走向自己的房間，打開房門進(jìn)屋去了。許大回了自己屋，房間里只剩下我一個人。我抽著煙，久久望著窗外夜色中的大海，以及海上漂浮著的漁船，卻忍不住還想再喝酒，一門心思只想著出去自己再喝點。但我人生地不熟的，非常擔(dān)心自己在這陌生的地方萬一因為喝酒出了什么差錯，還有什么其他地方可去呢？沒辦法，我只好看著大海又抽了一根煙，衣服也沒脫，直接鉆進(jìn)被子里躺了下來。洗得干干凈凈的被子非常暖和，味道也很好?？赡芤驗槿绱?，我很快就睡著了。

我再次睜開眼的時候已是凌晨。陌生的房間籠罩著一片昏暗。漁民們結(jié)束了徹夜的工作，漁船返港的引擎聲沖破凌晨的空氣響徹耳邊。我如此早起，不是因為認(rèn)生，也不是因為口渴，更不是因為想要撒尿。我想要喝酒。強烈的不安與恐懼沖破了我的內(nèi)心防線，身體里升騰起一股強烈的寒氣，手抖得厲害。我穿上拖鞋，下樓去了一層的飯館。飯館大堂的燈關(guān)著，大堂盡頭有兩個冰箱。冰箱里整整齊齊地擺滿了一瓶瓶酒，簡直就是人間天堂。我恬不知恥地打開冰箱門，拿出一瓶燒酒，就地打開瓶蓋，咕嘟咕嘟喝下半瓶。

身體吸收了酒精之后稍微鎮(zhèn)定下來，我一屁股癱坐在餐桌旁的椅子上。透過冰箱的玻璃門，我看到一個頹廢的男人。亂糟糟的頭發(fā)，發(fā)散的瞳孔?！澳憔鸵驗楹染?，把自己的一輩子全都糟蹋了?！薄八羞@一切，都是因為喝酒?！比藗冊鵁o數(shù)次這樣對我說過。或許的確如此。我親手毀了自己的一生。本可不必這副模樣，我的人生原本可以很精彩，我卻偏要，費盡心思，搞砸了這一生。

仔細(xì)想來這真是一件怪事。某一天，突然，毫無理由地，我發(fā)瘋了一般開始喝酒。當(dāng)然，之前我也很喜歡喝酒，很喜歡酒局。我喜歡酒桌上那種朦朧而愉快的氛圍，熱衷于結(jié)束工作后與大家一起談天說地。但我并不比其他人喝得多，也不酗酒，更沒有耍酒瘋的習(xí)慣。我與其他人并無不同，下班后與同事們輕松地喝點啤酒再回家而已。喝得適量，懂得適時起身。如果有重要的事情，也會鄭重地拒絕邀請，然后回家工作到深夜。然而突然有一天，酒開始支配起我的生活。我無時無刻不在想著喝酒，只要一想喝酒，就抵擋不住誘惑。一旦開始喝，根本停不下來。因為喝酒，生活變得一敗涂地，一發(fā)不可收拾。我曾經(jīng)數(shù)千次問過自己，我究竟為什么，到底為什么要這樣，但又確實找不到問題的根源。

那時，我結(jié)束了十多年的兼職講師生活，在大學(xué)里謀得正式職位，還買了一間公寓。公寓雖小，且在首爾周邊，還要再還七年貸款，但總算平生第一次有了自己的房子，再也不用在每個搬家季都到處找房，徹底告別了令人煩躁的搬家生活。以前在地方大學(xué)講課，每天打著盹坐夜班火車回城，賺的卻還不夠支付交通費;周末則去補習(xí)班輔導(dǎo)學(xué)生升學(xué)考試，填補生活費的缺口。那些日子都已經(jīng)一去不復(fù)返。搬進(jìn)自己名下第一套房的那個晚上，我和妻子辦了一個小派對。妻子哭著說以后一切應(yīng)該都會好起來的，艱難的日子已經(jīng)過去，現(xiàn)在只要照此生活下去就可以了。妻子說只要一直這樣生活下去就可以了。說不定真會是那樣。只要照此生活下去，或許就不會再有苦日子，好日子會一直延續(xù)下去。

我卻開始喝酒了。剛開始只是下了課之后每天晚上喝一點，漸漸地越喝越多，越來越忍不住想要喝酒。早上起床后，先是在咖啡里兌著威士忌，過了沒多久便不再喝咖啡。沒課的時候，我就在學(xué)校前面的咖啡廳里喝酒，或者在書包里裝著一小瓶威士忌，走到哪喝到哪。圖書館門前的長椅，抑或空蕩蕩的教室，我經(jīng)常在那些地方小口小口地嘬酒。因為醉酒，我常在課堂上沖著學(xué)生胡言亂語，開會的時候還曾揪著同事的衣領(lǐng)吵架。

人們曾經(jīng)很多次問過我，好端端一個人怎么突然就變成了酒癮患者。他們?yōu)槲覔?dān)心，勸我，威脅我，拜托我，懇求我。我卻越喝越多，根本停不下來。到底這是怎么了？人們這樣問我，我也曾捫心自問。然而問來問去，我也搞不明白自己為什么要這樣。我只是喜歡酒。喝了酒，空氣的味道都突然變了，感覺身體變得放松，血管里突然膨脹著自信感，變得非常樂觀，似乎所有的問題迎刃而解。我很享受這一切。最重要的是，感覺自己一下子從現(xiàn)實生活中脫離了出來，就仿佛靈魂擺脫了地球引力而變得自由，晃晃悠悠漂浮在半空。這種感覺雖然短暫，卻是棒極了。

我到了定點就會喝酒，這已經(jīng)不是意識所能控制的范圍。一睜眼就開始往肚里灌酒，一喝起來就得喝到爛醉。醒著的大部分時間里，我總是醉醺醺，什么事情也做不了。所在大學(xué)建議我暫時停職，某種意義上來講其實是希望我遞交辭呈。因為酒癮，我有過兩次強制性住院治療的經(jīng)歷。我曾無數(shù)次地后悔，下定決心戒酒，可就是沒辦法停下來。我的生活迅速變得一片狼藉，比我血管里酒精濃度的上升速度還要快。

“誰？”一個女人在飯館廚房那里問道。

女人的嗓門很大，又很爽朗，我一聽就知道她是許大的妻子，昨天晚上在廚房里大聲叫罵的那位。有個陌生人凌晨坐在自己的飯館里喝酒，她的聲音里卻沒有半點畏懼，這個女人表現(xiàn)出商販特有的那種果敢。加之與許大結(jié)為夫妻，她看起來也太過于年輕了。許大已經(jīng)奔六，女人看起來卻只有三十七八歲或者四十出頭。

“我……我是昨天新搬來的二樓房客?！蔽铱目陌桶偷卮鸬?。

“哦！”女人感嘆了一聲，點點頭，盯著我手里的燒酒瓶。

“非常抱歉未經(jīng)您允許就拿出酒來喝，酒錢以后我一定……”我聲音很小，吞吞吐吐地說道。

女人沒有回答，徑直進(jìn)了廚房。過了幾分鐘，她拿著煮好的花蛤走出來放在桌上。

“喝就喝，我不會說什么。不過在我家可不能不吃菜光喝酒。你傷了身體，我傷了自尊?！迸苏f道。 女人拿來的花蛤可能是剛煮好的，升騰起縷縷熱氣。面對一個從凌晨開始偷偷喝酒的狼狽酒鬼，女人卻如此施恩款待，我感到非常意外。不，是因為女人說我在她家干喝酒會很傷她自尊，這令我不禁對她肅然起敬。女人看著我，像是在督促我快吃。我向著女人微微低下頭，剝了一個花蛤放進(jìn)嘴里?；ǜ虻娜夂芊剩云饋頍岷鹾醯?，非常柔軟。

“放著那么些酒杯不用，干啥對瓶吹？”女人似乎有些責(zé)怪的語氣。

女人從餐具烘干機里取出兩個玻璃杯，給我的杯子里倒上酒，往自己杯里也倒了一點。女人一口喝干了自己杯里的酒，又剝了一個花蛤放進(jìn)嘴里。女人不斷地點著頭，像是在說花蛤煮得火候剛剛好。

“你會不會開卡車？”女人冷不丁問道。

“嗯？”

“我問你除了自動擋會不會開手動的?！?/p>

“以前干過一段時間的兼職送貨員?！?/p>

“太好了。那你能幫我一個忙嗎？”

“現(xiàn)在嗎？可我喝酒了啊?！?/p>

“這里是鄉(xiāng)下，哪個腦子不正常的警察會在凌晨五點鐘起來查酒駕呢？”女人一副淡淡的表情，似乎在說酒駕并沒什么大不了。

我能開車嗎？我搖著頭對此表示懷疑，女人卻已出門，上了停在飯館門口的一輛一噸卡車，發(fā)動了引擎。

“快上車。來不及了。”女人在駕駛室喊道。

燒酒尚未喝干，我把酒杯放到桌上，慌忙上了車，坐在副駕駛。我還沒來得及關(guān)上車門，女人已經(jīng)掛擋開動了卡車。女人的車技很好，從兩邊停滿了車的狹窄小巷里熟練地開出來，隨即又拐上了江邊的大路。她開得這么好，為什么還要堅持帶上我這個喝過酒的人，實在是想不通。

“開得行啊?！蔽艺f道。

“比那個膽小的酒鬼好點兒?！迸藫溥暌幌滦α顺鰜?。

看樣子“膽小的酒鬼”是指自己的丈夫許大。

“我需要做些什么呢？”

“啊，對！去了魚市沒地方停車，管理員們拿著雞毛當(dāng)令箭，不是一般地狂妄?？墒侨绻衍囃５锰h(yuǎn)，等會兒我拎著東西出來的時候又累得慌。所以你躲開管理員，找個合適的地方停好車，察言觀色等著我，等我從市場出來的時候接我一下就可以了。沒問題吧？”

“行?！?/p>

“第一次見面就這么麻煩你，真是不好意思。”女人語氣歡快，看起來絲毫沒有半點歉意。

“別客氣?！?/p>

“話說回來，昨天你和那幫混蛋一起喝酒了是吧？”

“嗯？”

“和我老頭兒，還有房地產(chǎn)中介許三植?！?/p>

“嗯?！?/p>

“在哪兒喝的？”

“那個，就是，就在附近?！蔽抑嶂?/p>

“我不會說什么的，你實話說就是?！?/p>

“那個，就在附近簡單喝了點兒，店名我不清楚。對了，就在防波堤旁邊的那個大排檔?！?/p>

“喜樂還是海綿？”女人突然大聲脅迫道。

“海綿。”我被女人嚇了一跳，不自覺地脫口而出。

“海綿那個臭娘們兒，我已經(jīng)明確警告過她，再賣酒給那混賬我就弄死她。把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)，非得賣給他？我今天饒不了那賤貨?！?/p>

女人火冒三丈，肆意叫罵著，胡亂轉(zhuǎn)著方向盤。沿著江堤奔跑的卡車也跟著火氣大了起來，呈“之”字形來回晃動著。我緊緊抓著卡車一角的把手，像個犯人一般老老實實地坐在那里。過了一會兒，女人稍微平靜下來，說道：

“如果你下個月還住在我們家的話，房租一定要交給我，別給那混賬。”

“知道了。”我畢恭畢敬地答道。

剛一到市場，女人就把卡車交給我，自己則推著手推車進(jìn)了魚市。凌晨時分，太陽尚未升起，魚市卻已擠滿了卡車。拍賣商們的帽子和胸口上掛著號碼牌，擺好漁民們連夜捕撈回來的鮮魚，大聲地討價還價。正如女人所說，停車管理員們像是做了多大官一樣，向著停在市場門口的車子趾高氣揚地大呼小叫。不過他們并沒有走向我所在的卡車。我叼著一根煙，望著穿梭于市場的人流與卡車，以及裝滿冰塊的木頭箱子上被燈光照射得格外閃亮的各種鮮魚。

還不到二十分鐘，女人便從市場入口走了出來。女人的手推車上堆滿了各種貝類、干魚，以及安康魚、鱈魚、帶魚、青花魚、鰈魚之類的鮮魚。只用二十分鐘就買了這么多，簡直令人難以相信。女人四處張望著，可能是在找我。我趕緊開著車停到了市場門口。管理員吹起哨子，扯著嗓子大喊：“把車停那怎么行？趕緊開走！”我卻并不理睬，穩(wěn)穩(wěn)地把車停好后朝著女人喊了一聲。市場吵得很，女人似乎并未聽到。我下了卡車，跑向女人，和她一起把手推車推過來，把魚裝進(jìn)了卡車車廂。管理員一直在叫罵不止，不斷地吹著哨子?！鞍?，那幫腌臜潑才，嗶嗶個沒完了?！迸诵χf道。裝完貨，她以最快的速度坐上駕駛席，發(fā)動了卡車。

卡車從雜亂的魚市胡同脫身而出，重新上了江邊大路，女人立刻哼起歌，肩膀隨之輕輕晃動。女人瞥了我一眼?！敖裉斓氖袌鲂星楹懿诲e，物美價廉?！迸丝赡苁且驗橐缘土膬r格買到了上等的海鮮，心情很好，喜笑顏開?！昂敏~，好貝，身旁還有一位帥哥，今天心情真是棒極了?！迸艘运氂械乃蚀笊らT說道。

我突然覺得女人說話的語氣和許大很像。許大也會在每句話的結(jié)尾加一句“今天心情真是棒極了”。夫妻之間總會相像。我與妻子共同生活期間，也經(jīng)常感受到這一點。明明互相怨恨，卻又很奇妙地彼此越來越像。

“你比外表強硬得多呢。”

“嗯？”我不明白她的意思，歪著腦袋問道。

“停車管理員那般聒噪地謾罵個不停，你還挺能沉得住氣。我老頭兒許大膽小如鼠，別人稍微咋呼幾句就趕緊把車停遠(yuǎn)了?！?/p>

“哦，這樣啊。那算什么啊。在以前，別的不說，硬撐倒是挺擅長。最近不太行了。”

這話一說出口，既不像炫耀，也不像抱怨，只覺得怪怪的。但她可能覺得我的回答聽起來有些凄涼，一副悲傷的表情看著我。

“你打算在這里住多久？”

“還沒定?！?/p>

“那你住在我家這段時間可以給我搭把手嗎？就像今天這樣，在凌晨接我一下就可以。行的話我就不收你房租了?；锸迟M也免了，酒也白喝，還不用交房租，大叔你真是走狗屎運了！”女人快活地說道。

聽完女人一番話，我雖不曾做過什么，卻莫名感到內(nèi)心很欣慰。我無法立刻應(yīng)下來，轉(zhuǎn)頭看向窗外。江水的盡頭，蘆葦在清晨陽光的照耀下閃閃發(fā)光。我突然很好奇，蘆葦究竟是在江水的盡頭，還是在大海的入口？“到那邊盡頭，以及盡頭的那邊，曾經(jīng)全是我爺爺?shù)牡乇P?！痹S大曾如此說道。在很久以前，這里曾經(jīng)是自家的地盤，因為酗酒揮霍了個精光，現(xiàn)在土地已歸他人所有。女人卻對此毫不在意，在這片土地上英姿颯爽地開著一噸卡車。她看起來是那么美。我突然明白了為什么男人們會說她像大象。她確實很像大象?；蛘哒f，大象很像她。

“有人說你很像大象，你聽說過嗎？”我問道。

“誰說的？是許大那混蛋吧？我看他可憐才跟他在一起，他卻不領(lǐng)情，大象怎么能與這么漂亮的老婆相提并論。長頸鹿還好，非說什么大象，哪兒跟哪兒啊?！迸思悠饋恚岣吡松ひ?。

“此言差矣。大象可比長頸鹿強多了?！?/p>

“大象好什么好，好個屁。長頸鹿才好呢。長頸鹿多漂亮啊。長長的脖子，纖細(xì)的腿，皮膚又好得不得了?！?/p>

卡車沿著江邊一路飛奔，女人嘮叨個不停?！按笙笠财粒L頸鹿也漂亮。”我望著窗外，自言自語般地說道。清晨的陽光透過車窗灑進(jìn)來，照耀著我的臉。在這晃眼而又溫暖和煦的陽光下，我很快便打起瞌睡。

注釋：

[1] 韓國一種祭神舞蹈的面具。

金彥洙，1972年出生于釜山，韓國慶熙大學(xué)國語國文專業(yè)碩士結(jié)業(yè)。2003年步入文壇，至今已出版長篇小說《13號櫥柜》、《設(shè)計者》、《熱血》，短篇小說集《刺拳》。其中首部長篇小說《13號櫥柜》獲2006年第12屆文學(xué)村小說獎，中譯版于2009年1月由上海人民出版社出版?！对O(shè)計者》曾入圍2016年法國推理文學(xué)大獎，《熱血》獲2017年第22屆韓國韓戊淑文學(xué)獎。