鄧菡彬

第一封信

親愛的秋，早上在這山窩窩里的江邊小鎮(zhèn)醒來，霧氣靄靄，樹木混著老房子的煙火氣，鳥鳴陣陣，演員吊嗓子的聲音時(shí)或可聞。把你做的香囊貼在臉頰，在香氛中越過人家，走下江崖，滾滾江水流過，漫山遍野的歷史，仿佛也在這一刻醒來，朝我的身體奔涌。前一段時(shí)間，生活節(jié)奏有點(diǎn)太緊了。頂著壓力完成《趙氏孤兒》的演出，有些事情說是不在意，其實(shí)也是介意的，最后臨時(shí)決定去美術(shù)館、沒有留在劇場演出，形式上是完美的，心里面卻也還是有點(diǎn)兒在跟大人物賭氣。今天一旦松下來，就嘲笑自己。秋，親愛的秋，你其實(shí)也是在嘲笑我對嗎？現(xiàn)在突然聽得懂你在微信和語音里說的那些話，哈哈！看看這些日子，我居然一封信都沒有寫出來，可見心智是有些阻塞！

對啊，我跟那些大人物較什么勁兒呢？人各有志，我要繼續(xù)完成我的使命。在劇團(tuán)待了幾年，但是到《趙氏孤兒》其實(shí)才真正開啟了這個(gè)使命。那么既然使命已經(jīng)開始，如果不在劇團(tuán)，在其他的地方也是一樣。我們的文化有一種根深蒂固的本質(zhì)主義沖動(dòng)，這種沖動(dòng)顯然是在阻礙我們的文化繼續(xù)向前發(fā)展。應(yīng)該讓陰謀論讓位于表演研究：人是一種材料，材料的相互作用就是表演，這里頭的原理是完全可能被分析的;而在掌握了一定的原理之后，對材料進(jìn)行有意的塑造，那就是藝術(shù)創(chuàng)作中的表演。所以我才會(huì)一邊排戲，一邊還跟老馬還有猴哥他們搞些人工智能和腦神經(jīng)科學(xué)的跨界研究。搞戲劇的朋友常常會(huì)覺得我這是不務(wù)正業(yè)，確實(shí)離真正偉大的發(fā)現(xiàn)路途還很遙遠(yuǎn)，但也可以先搗鼓一些有意思的小玩意兒出來！比如羅莎。因?yàn)榱_莎是用表演的原理訓(xùn)練出來的，所以真的要比一般的情緒識別人工智能“更有智能”。在林茨藝術(shù)節(jié)，我就跟同伴們展示過，可以非常吹牛地展示，像我們這樣有訓(xùn)練的演員，輕而易舉地可以欺騙參展的另外一臺情緒識別人工智能。

唉，九月初帶羅莎去林茨參加展覽的時(shí)候，真應(yīng)該從奧地利飛去找你，然后再回來。當(dāng)時(shí)覺得時(shí)間太倉促，幾天時(shí)間連跨兩個(gè)大洋太折騰，一心要等著圣誕節(jié)或者春節(jié)，可是現(xiàn)在才剛進(jìn)十月份，思念就已經(jīng)這么折磨人了！

只好更全神貫注地去想自己要完成的事情。元代那幫作家關(guān)漢卿、紀(jì)君祥他們天啟一樣地發(fā)現(xiàn)表演的秘密、掌握表演的巨大能量，也并非無跡可尋——其實(shí)就是特殊的歷史時(shí)期帶來了強(qiáng)制性的文化交流。人這種物種在漫長的歷史時(shí)期里面其實(shí)是相當(dāng)頑固的，那就是能不交流就不交流，能不用交流解決問題就不用交流解決問題。元代之后，要一直到現(xiàn)代，這樣的契機(jī)才重新出現(xiàn)，但人們?nèi)匀豢偸悄芑炀突?，只要是能把立體的表演踩扁成一句簡單的結(jié)論，他們就一定會(huì)這么干。曾經(jīng)對元雜劇做過的事情，他們又繼續(xù)對新發(fā)生的事情這么干了。還好，這個(gè)時(shí)期以來豐富的、同時(shí)也幾乎是強(qiáng)制性的文化交流，不僅促成了一些偉大的藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)場，也留下了更多的蛛絲馬跡，可供追尋。

昨天到這里，我宣布我要排演布萊希特的名著《大膽媽媽和她的孩子們》，演員們都有點(diǎn)懵。我向他們解釋布萊希特和梅蘭芳的偉大相遇。他們有的人若有所思，有的人明顯態(tài)度排斥。這很正常，要這些戲曲演員接受這些想法、真的用理性來指導(dǎo)他們的表演，決不是一件容易的事。雖然他們當(dāng)中不少人都念過正規(guī)的戲曲學(xué)院，但是在那里文化課向來都與表演實(shí)踐教學(xué)脫節(jié)嚴(yán)重、沒有辦法去指導(dǎo)實(shí)踐的——演員們主要靠的還是日積月累的身體經(jīng)驗(yàn)，就像在所有缺乏文化交流的時(shí)代或者地方那樣，而戲曲的演出生態(tài)又已經(jīng)嚴(yán)重萎縮了……

昨天跟他們講完了之后，其實(shí)我心里也有點(diǎn)沒底，就沒有勉強(qiáng)講太多。慢慢來吧。剛才從這個(gè)古鎮(zhèn)秋天的早晨醒來，身竅全開，我感覺精神滿滿，又可以去排練場跟他們耍耍。呀，要遲到了，看來要寫信還得起得更早一些、更勤奮一些。我去排練啦！愛你！

第二封信

秋，這小鎮(zhèn)的氣味兒讓人興奮。我現(xiàn)在好像也有點(diǎn)又會(huì)聞了，山上的樹和江邊的樹，氣味是不一樣的。這兩天，天天帶著演員在街上在江邊亂耍。我也不說目的，就讓他們把自己熟的戲耍給我看，我拿著相機(jī)，拍一些景物和人交映成趣的照片回饋給他們。這年頭，會(huì)拍照絕對是最攢人氣的！演員們大多放松了對我的戒備或者打量，有些人甚至跟我熟了起來。我也就這樣看到了很多好戲，可能在戲臺上都沒有這么好。生活中放松且快樂的能量，使得他們對自己這塊材料有了更好的塑造性。各種出格的東西都耍出來了——各種現(xiàn)在的戲曲錄像帶里所看不到的東西，這正是我要的。布萊希特戲里這些人物多生動(dòng)啊，在網(wǎng)上看了幾個(gè)德國劇院的版本，也覺得還有點(diǎn)太嚴(yán)肅了。戲劇應(yīng)該是一本正經(jīng)地玩游戲，一本正經(jīng)，那是玩兒的人的技術(shù)和態(tài)度，玩出來的效果應(yīng)該更有趣味才對！

去年在彼得堡，亞歷山大里亞劇院的藝術(shù)總監(jiān)親自帶我們參觀劇院，大家都感慨劇院的裝飾陳設(shè)多么豪華，但我對這個(gè)感覺倒還好——之前在舊金山采訪過那年帶著《我曾侍奉英格蘭王》來角逐奧斯卡的門澤爾，正好是在一家俄羅斯賓館，他對俄羅斯人的這種華麗愛好嘲笑不已，從此我就記住了，這種金燦燦在斯拉夫人內(nèi)部也是一種受爭議的審美品位——真正讓我深受震撼的，是那位白發(fā)蒼蒼的藝術(shù)總監(jiān)帶我們參觀劇場一側(cè)的貴賓廳，他說，梅蘭芳就是在這里表演的。

梅蘭芳就是在這里表演的？！

我不知道我同行的這些朋友們嘖嘖有聲的是在感嘆什么，反正我腦子里面電光石火的是：梅蘭芳原來根本就不是在一個(gè)正常的劇院環(huán)境下表演的！后來在莫斯科還搞到了梅蘭芳訪蘇的很多珍貴俄文檔案，感覺像是打開了莫高窟。但其實(shí)我后來發(fā)現(xiàn)，在一些非常大路貨的材料里面，也完全能夠窺見端倪。就像我說的元雜劇的問題一樣，只是人們在潛意識里不愿意承認(rèn)罷了！從上世紀(jì)三十年代的民國開始，人們就希望梅蘭芳訪問前蘇聯(lián)是極大的光耀門楣之舉;魯迅等文化人對此事的抨擊嘲諷，也是建立在“光耀門楣”這個(gè)假定之下。難怪網(wǎng)上從來查不到這件事情的一手材料。所有常見的描述都被一種集體想象通約化了：梅蘭芳盛裝戲服站在各種重要的高端的大劇院的大舞臺上，接受前蘇聯(lián)觀眾的萬眾歡呼。其實(shí)梅蘭芳這件事情比大家想象的還要牛逼，但是這種牛逼不足以讓大家過癮：所到之處總是被一群戲劇專家和專業(yè)觀眾圍著，在根本沒有特殊的專業(yè)舞臺照明的情況下，就在一個(gè)大廳的平地上，穿著日常的西裝，從容化身為他的角色，征服了這群最挑剔的觀眾。

親愛的秋，恕我又在這兒廢話連篇！布萊希特就是直接這么描述的，而這篇文章早就翻譯成中文，無數(shù)人看過，但就是根本看不見這一節(jié)！因?yàn)樗麄儾辉敢膺@么相信，還總在嚷嚷其實(shí)布萊希特不懂中國戲曲！布萊希特才是真正看到了、并且看懂了中國戲曲的某種巔峰狀態(tài)！我后來查到了梅蘭芳訪蘇前后往來國內(nèi)的電報(bào)原文史料，發(fā)現(xiàn)哪怕是梅先生當(dāng)時(shí)一些非常有文化的鐵桿粉絲，其實(shí)也不能理解為什么梅蘭芳不接受他們多帶行頭的建議。梅蘭芳并不是歪打正著讓布萊希特等人看到了這樣的演出狀態(tài)，這很可能就是他刻意的文化選擇和藝術(shù)創(chuàng)造！如果是這樣的話，那么他是一個(gè)對當(dāng)時(shí)劇烈的文化交流多么敏感的人哪，甚至比很多飽學(xué)之士更為敏感！他主動(dòng)地創(chuàng)造了一種之前可能從未出現(xiàn)或者甚少出現(xiàn)、之后又被人們湮沒的表演，那既然這種表演被布萊希特敏感地發(fā)現(xiàn)了，我們現(xiàn)在就試試看它能不能在布萊希特的劇作中復(fù)活吧！這可是布萊希特剛看過梅蘭芳表演之后不久寫的戲！哈哈，秋，我有點(diǎn)不知道天高地厚了。反正是跟你聊嘛，我就聊得更狂一點(diǎn)，跟演員們聊，那我可得使出導(dǎo)演的狡猾和權(quán)威來……

演員們被充分調(diào)動(dòng)起來，還是有很多驚喜的。前天下午帶著這幫演員在江邊耍，兩個(gè)男演員演了一段《三岔口》給我看。這倆人大家都叫慣了他們的綽號，一個(gè)叫二狗，一個(gè)叫大巢。他倆真是“文武昆亂不擋”，而《三岔口》這種武戲本來也無所謂是什么劇種，在夕陽下的江邊演，尤其有味道。兩個(gè)人摸黑打斗，本來就是假定性的，其實(shí)誰也看得見誰，偏演得像互相看不見一樣，那么驚險(xiǎn)，刀來刀往的都不知道砍到哪兒去了。原本這段戲是設(shè)定在一間黑屋子里，伸手不見五指，但既然是假定性，更夸張一些，放到這江邊來更有意思，更有梅老板訪蘇的味道。

本來這戲就已經(jīng)被我改得面目全非了，我是覺得這樣才對得起梅老板和布萊希特的偉大相遇。故事背景已經(jīng)從德國的三十年戰(zhàn)爭改成了辛亥革命之后此地軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期，為適應(yīng)出品方把這個(gè)古鎮(zhèn)開發(fā)成沉浸式旅游項(xiàng)目的需要，原著中頻繁的地點(diǎn)切換也被改為圍繞著這個(gè)鎮(zhèn)子來展開，這樣也好，大膽媽媽不用再拖著她的售貨大篷車跑來跑去，而是擁有了一家像是迪倫馬特《老婦還鄉(xiāng)》中的那種雜貨店。

演員們也都浮出水面，二狗和大巢，搭檔演哀里夫（現(xiàn)在叫“憨批”）和“將軍”。演妓女羽菲特的演員，演過《杜十娘怒沉百寶箱》，我們直接就把這個(gè)角色叫作“杜九娘”了。就連大膽媽媽的啞巴女兒也已經(jīng)找到人演了。《趙氏孤兒》的演員，最后來了兩個(gè)人，跟我一起到這古鎮(zhèn)。一個(gè)是我們團(tuán)里的演員小武，他膽兒大，不怕領(lǐng)導(dǎo)嫌他“幺蛾子多”;還有一個(gè)就是咱們的rapper春哥。啞巴女兒，最終由春哥來演。

但是最頭疼的就是大膽媽媽本人。最早他們推選的演大膽媽媽的演員，以前演過《穆桂英掛帥》，的確是很壓得住臺，但是非常自然而然地就演成了戰(zhàn)爭中悲傷而剛毅的母親形象。這肯定不行！大膽媽媽是一個(gè)樂天的投機(jī)派，一個(gè)想要與虎謀皮的膽大女人，想要跟戰(zhàn)爭這個(gè)人類的絞肉機(jī)搶搶利益，這得是多敢玩兒??！國內(nèi)演布萊希特的戲，最有意思的就是林兆華導(dǎo)演的《二戰(zhàn)中的帥克》，梁冠華老師表演的帥克就很有這個(gè)意思。只不過那個(gè)形象好像有點(diǎn)傻。難道大膽媽媽就不應(yīng)該傻一點(diǎn)嗎？不，她是傻傻的精明人！

親愛的秋，不要嫌我啰嗦，給你寫信的時(shí)候，我好像就能夠享受我從來沒有享受過的一種任性的孩子氣。特別敢無法無天地去想！愛你！

第三封信

秋，昨天突然知道有一個(gè)年輕演員翻演過蔓莎老師的《死水微瀾》，我一下子就精神起來了！大膽媽媽應(yīng)該是鄧幺姑這種狀態(tài)！潑辣的川妹子！要是演成《穆桂英掛帥》那樣，固然觀眾會(huì)欣賞演員的技藝，但是對后面具體發(fā)生什么不會(huì)感興趣了！鄧幺姑就不同了，觀眾會(huì)很想看看她在后面的命運(yùn)和選擇，在當(dāng)時(shí)那種軍閥惡霸袍哥交錯(cuò)的江湖?！赌鹿鹩鞄洝肥怯⑿凼酚^，鄧幺姑才是人民史觀！英雄總是高大全，而人民總是多姿多彩。

這個(gè)叫阿蘭的女孩子也很積極，但是剛開始擺出的都是那種好學(xué)的“好孩子”的積極。我讓小武給她帶訓(xùn)練，我也拿趙燕俠的例子啟發(fā)她。我先給她拿了電影版的《沙家浜》來看，反復(fù)看《智斗》那一場。我說這就是標(biāo)準(zhǔn)版的阿慶嫂，也可以說是純潔版的。這是趙燕俠的好學(xué)生，洪雪飛。趙燕俠當(dāng)年的老版本找不到錄像了，只能找到八十年代她復(fù)出之后的一個(gè)版本。阿蘭看了，若有所悟，而且很快就拿出了壞孩子的勁兒來。大膽媽媽，一下子就生動(dòng)起來。演員們私下的關(guān)系也生動(dòng)起來。小武給她帶訓(xùn)練，春哥演她的啞巴女兒，這樣戲曲演員和我?guī)н^來的演員一下子就熟起來，打成一片了。這幫人瘋起來，在鎮(zhèn)子里面竄來竄去，不用我和舞美老師出主意，自己就蹦出很多點(diǎn)子，怎么用這些空間來表演。

但是，親愛的秋，看你發(fā)的照片，我真嫉妒你！這邊的秋天有點(diǎn)不夠分明，這么好的鎮(zhèn)子就缺了一點(diǎn)顏色的變化，還得靠美術(shù)老師想法子來彌補(bǔ)。替我好好吸進(jìn)你那邊的秋天吧！濃密的楓樹高大地聳立在陽光中，金燦燦地閃耀。天總是很藍(lán)。海風(fēng)徐徐地吹過來，一轉(zhuǎn)頭就能看見金門大橋的一線紅色點(diǎn)綴的海灣。各種顏色的搭配恰到好處，溫度也恰到好處。就像是你呢！親愛的秋！

第四封信

親愛的秋，連續(xù)幾天又沒有寫信，又沒有通話，你那邊怎樣？這兩天老鄧在這邊。他是來參加一個(gè)頒獎(jiǎng)的。本來頒完獎(jiǎng)還有一個(gè)論壇，他逃了會(huì)，專門彎到鎮(zhèn)子里來看看我。他對我弄的東西一向是帶著不以為然的眼光的。我說，三哥建議我辭職。他說你就拉倒吧，你走的又不是頓悟的路子，現(xiàn)在混在單位，怎么也有個(gè)羅漢的果位，怎么著，你這還想一下子就成佛嗎，不行不行，你這已經(jīng)是占了好多便宜啦，你這要是一下子還成佛了，那兄弟們可不都急眼了，都奔著你這路子要來！我知道他遇到的困難其實(shí)比我多得多，而他之所以沒有像大多數(shù)人那樣陣亡，是因?yàn)檎娴氖俏渌嚫邚?qiáng)，而且走到今天也不能不說是帶了一身老傷。他在舞臺上就是我最喜歡的那種才華橫溢光芒萬丈機(jī)巧百出肆意妄為的小丑，可是一旦下了臺，就是沉郁頓挫的老炮兒，隨手就能掏出一個(gè)便宜但是直戳人心的終極疑問：你說你老是想著這么折騰、挪地方，那你心目中有一個(gè)彼岸嗎，它到底長什么樣？這可真把我給問倒了，沉吟良久，不知道該怎么回答。這時(shí)候我們到了一處非常漂亮的江岸，這是我私心要向他獻(xiàn)寶的地方。但是下車到了崖邊一看，崖岸居然被昨夜的大風(fēng)和秋水摧毀得面目全非，一棵棵樹都橫七豎八地倒在水邊。這次罕見的臺風(fēng)深入內(nèi)地，我只是覺得雨很大，沒想到破壞力如此之強(qiáng)。老鄧倒是一下來了興致，嘖嘖稱贊，他說頒獎(jiǎng)什么的就應(yīng)該到這兒來辦，頒完了獎(jiǎng)，大家就著這個(gè)背景合個(gè)影，這才比較像是戲劇界干的事兒。我哈哈大笑，說，這就是彼岸！

老鄧在這個(gè)有著“末日”色彩的彼岸，突然就暴露了年紀(jì)，非常少年氣地竄到水邊，從一棵躺倒在水里的樹上摘果子。我等四體不勤五谷不分，但是非常大膽，他敢摘我們就敢吃。老鄧說，神農(nóng)嘗百草差不多就是這樣吧。笑鬧之聲，回蕩四野。

就這樣一直耍到日落黃昏，我本來以為要一起再吃頓飯，沒想到他就趕回市區(qū)去了。我既然說了要給大家放假，就不好再召集排練。正好也有時(shí)間寫信，我不知道為什么，心里面卻有點(diǎn)空落落的。你那邊兒也還沒天亮，我就給三哥打了個(gè)電話。三哥非常短平快，又把我罵了一頓。罵完之后倒思路通暢了。我一直想復(fù)興的表演，是能上接禮樂的傳統(tǒng)，或者說是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。不管怎么樣，它和娛樂表演最大的區(qū)別就是不分內(nèi)外，只有這樣才能成為一種方法論和世界觀。

娛樂表演是有臺上臺下的。老鄧在學(xué)校的時(shí)候，不管臺上臺下都是風(fēng)一般的少年，然而這么多年的時(shí)間和經(jīng)歷慢慢把他打磨成了一個(gè)頗有星范兒的演員，臺上綻放，臺下寂寥?，F(xiàn)在好像都是這樣，演員被娛樂工業(yè)包裹起來。元雜劇的時(shí)候肯定不是這樣的，梅蘭芳的時(shí)代也不是這樣的。梅蘭芳是臺上演戲、臺下待客，圍繞梅公館內(nèi)外的社會(huì)活動(dòng)，也是他真正的大戲。他就是在這樣的場合不斷接受外國人的訪問，大概因此領(lǐng)悟到穿便裝演出的假定性，訪美的時(shí)候可能因齊如山等友人之建議，還是多帶行頭、盛裝出場，訪蘇就堅(jiān)持己見、率性為之了。

公館待客這個(gè)傳統(tǒng)最早不是因梅蘭芳而起，更早一代的戲曲演員很可能是被迫接受這樣的社交生活?？墒窃诿诽m芳、周信芳這里，變成了一種主動(dòng)的具有濃厚思想文化氣質(zhì)的社會(huì)生活。所以周信芳能和田漢、歐陽予倩搞“魚龍會(huì)”，去演話劇。話劇在那個(gè)時(shí)候就是最具有革新氣質(zhì)、思想氣質(zhì)的。梅蘭芳也和話劇先驅(qū)、曹禺的老師張彭春關(guān)系密切。日本占領(lǐng)時(shí)期他蓄須明志，那也是一種不唱之唱，仿佛是約翰·凱奇那個(gè)掀開鋼琴不彈的經(jīng)典作品《4分33秒》。甚至可以說比凱奇的作品更偉大，因?yàn)樗揪蜎]有以作品的形式出現(xiàn)。這就是禮樂。梅老板臨終前念念不忘要寫完的一篇遺稿，居然是追憶戲劇界同仁在辛亥革命中作為的戲。夏氏兄弟夏月珊、夏月潤和潘月樵等武生成為上海光復(fù)中攻打江南制造局戰(zhàn)役的核心力量，潘月樵還得陳其美頒發(fā)少將軍銜，參加了光復(fù)南京的戰(zhàn)役;話劇先驅(qū)王鐘聲在上海光復(fù)之后，只身前往北方活動(dòng)，亦欲舉事，不幸事敗身死;會(huì)唱《打登州》的戲劇演員劉藝舟，居然真的帶著一幫人乘船打下了登州，成為革命后的首任登州都督……梅老板為什么到了最后念念不忘的是這些呢？是了是了，那一代人生命中最好的狀態(tài)真的是戲里戲外渾成一股勁兒！

被三哥罵一頓，總是能罵出一些通暢來。還是我自己太不堅(jiān)決了。而且有些問題又不是那么簡單，比如用趙燕俠的例子來啟發(fā)阿蘭，其實(shí)后來趙燕俠的轉(zhuǎn)變也不能不說是另外一種渾成，個(gè)人的內(nèi)外通透總是需要時(shí)代來打底子的。如果只關(guān)注她個(gè)人生命力的張揚(yáng)，會(huì)不會(huì)又掉到另外的坑里？今天老鄧是先到排練場來的，他來的時(shí)候正好是阿蘭和小武的戲，兩個(gè)人有點(diǎn)過分親密了，這其實(shí)是有問題的……

親愛的秋，不知道你現(xiàn)在正在忙些什么？

第五封信

秋，我自己簡直就像是一個(gè)真的大膽媽媽！這個(gè)小鎮(zhèn)的演藝項(xiàng)目其實(shí)完全是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，就像大膽媽媽想要跟戰(zhàn)爭與虎謀皮一樣，我其實(shí)也是在跟商人搶利益呀！所以每天也不得不把各種算盤打得噼里啪啦響。阿蘭的大膽媽媽演得其實(shí)是稍微有一點(diǎn)跑偏了，怎么說呢，有點(diǎn)艷。我想要的是生動(dòng)，我想布萊希特和梅蘭芳肯定也會(huì)同意生動(dòng)，但現(xiàn)在確實(shí)真真切切地有點(diǎn)艷。就像演員們開玩笑說的，原來這是一個(gè)有點(diǎn)顏色的戲。投資人帶著團(tuán)隊(duì)來看過一次排練，他們很喜歡這個(gè)狀態(tài)。我對于他們的這種喜歡，既嫌棄又只好接受。不管怎么樣，這肯定比其他版本的大膽媽媽要更生動(dòng)。從單獨(dú)這一部戲來說，也還挺成立的。問題在于，阿蘭以后會(huì)怎么樣？她以后的職業(yè)生涯會(huì)怎樣？如果思考這個(gè)問題，未免會(huì)覺得自己有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，沒有能夠把更系統(tǒng)的表演觀念傳達(dá)出來，而好像是讓演員拿著兩三招“九陰白骨爪”就逞威風(fēng)。

阿蘭和小武已經(jīng)明目張膽地以男女朋友的關(guān)系在一起相處。但是大伙兒都知道，阿蘭其實(shí)在北京是有男朋友的，而且阿蘭也沒打算跟她男朋友分手，小武居然也就接受了。二狗嘲笑小武是當(dāng)上了地區(qū)總代，祝愿他向全國總代進(jìn)軍。前天晚上是阿蘭生日，我被他們幾個(gè)拽去一起喝酒，到二十公里外一個(gè)真正的鎮(zhèn)上——我們這個(gè)古鎮(zhèn)行政級別現(xiàn)在其實(shí)只是村——返回到都市青年那種套路化的荷爾蒙夜生活。酒喝起來，這兩個(gè)人更放肆得很，阿蘭是隨時(shí)隨地就把小武的腦袋抄起來，狠親一頓，非常挑釁地。二狗被激發(fā)起來，一直在撩春哥，春哥去上個(gè)廁所，他都鞍前馬后跟著。那個(gè)廁所也很夸張，推門進(jìn)去就掛著個(gè)木牌寫著：“Its time to have sex！”

之前剛?cè)ゲ死臅r(shí)候，看到他們每個(gè)周末每棟房子都辦party，覺得很新鮮，時(shí)間久了也就有點(diǎn)審美疲勞。其實(shí)也就跟動(dòng)物求偶似的，各種蹦來蹦去，無非就是為了最后“take her home”。不知道你現(xiàn)在見到的情景又是怎樣的，有沒有什么變化，哈哈。看美國電影，覺得他們從上世紀(jì)七十年代以來大概一直都是這樣。我們這個(gè)生日酒會(huì)也不可避免地朝著這個(gè)方向直奔而去，巨大的能量都是現(xiàn)場產(chǎn)生、現(xiàn)場又被消費(fèi)掉，沒有什么生產(chǎn)性。好吧，我這出來喝酒還想著排戲、想著“生產(chǎn)”，也是有點(diǎn)太工作狂了。

我在想，如果你和我一起在這個(gè)場景，會(huì)怎么樣？而這時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人混在他們中間，不便深度參與，也不便冷眼旁觀或是抽身離開，只好不斷地給他們拍照，算是一種有溫度、有參與的旁觀。想想也有些可笑，我自詡是把人類當(dāng)作一種材料去研究，但我自己也粘接在這材料之中啊！

再回到排練場時(shí)，禁不住要想一個(gè)老套的問題：布萊希特看到這樣演，會(huì)不會(huì)生氣？演員們的生動(dòng)感在普遍綻放的荷爾蒙的刺激下，確實(shí)引人入勝，但也就如此而已。

整個(gè)古鎮(zhèn)分成十五個(gè)基本場景，有六十多次穿插流動(dòng)。布萊希特只寫了一條隱隱約約的線索;為了適應(yīng)沉浸式演出，我們畫了大表格，鋪衍成七條彼此交叉的線索。七十多個(gè)演員，其實(shí)演了將近兩百個(gè)角色：跋扈的軍閥、狡詐的官吏、竄來竄去的士兵和壯丁、流落的妓女、巧婦難為無米之炊的廚子、袍哥老大和他的兄弟們……當(dāng)然還有大膽媽媽和她的兩個(gè)兒子、一個(gè)啞巴女兒。這么多人、這么多場景，而并不混亂，就是因?yàn)樗麄冋娴脑谶@舞臺上的“亂世”中生活起來。就像斯坦尼斯拉夫斯基所說的，生活在舞臺上。只是他們所使用的心理貫穿線索，真的就是最世俗邏輯的，尤其是阿蘭扮演的大膽媽媽。

想想也對，如果按照之前有些版本那樣把大膽媽媽演得跟《茶館》里的康順子似的，倒是有過一天算一天的末世感，只是這種末世感幾乎是純被動(dòng)的，而大膽媽媽又怎么可能是純被動(dòng)的呢？

有很多人認(rèn)為她是與虎謀皮，到頭來還是被戰(zhàn)爭給坑了，而現(xiàn)在我望著阿蘭在街上顧盼生輝的身影，我知道，起碼這個(gè)人是很明白，大膽媽媽將要付出代價(jià)的——她在末世中，過一天算一天地追逐利益和快樂，是不可能不付出代價(jià)的。

從邏輯上來說是順的，但我卻發(fā)愁了。不過我發(fā)愁也無關(guān)緊要，因?yàn)檫@個(gè)戲以現(xiàn)在這個(gè)樣子運(yùn)行排練下去，幾乎已經(jīng)不再需要我的存在。幾個(gè)主角的氣場已經(jīng)打開，他們把戲?qū)嶋H上挑了起來，很多時(shí)候也是他們在給配角們說戲，你們該怎樣怎樣，從哪里上來、哪里下去，卡住什么時(shí)間點(diǎn)。歷史上真正的戲曲都是這么玩的，導(dǎo)演是一個(gè)非常后起的崗位。

知識分子或者是道德家，如果他們不滿意的話，如果他們有權(quán)勢的話，他們只有一種辦法來干涉演員們的玩耍，那就是查禁這出戲，把這個(gè)演員趕走。歷史上的禁戲可能總是這么發(fā)生的吧。前面都還玩得好好的，后面突然覺得有些不妥，就禁戲了、趕人了。所謂“花雅之爭”，上演過好多次這樣的歷史戲碼。

乾隆年間，秦腔藝人魏長生、陳銀官師徒，都以擅長演“粉戲”，在京城紅極一時(shí)，最后又被趕走收場。我當(dāng)然不會(huì)想把人趕走，是我自己打開的這個(gè)潘多拉盒子嘛，我苦惱的是在生命本能之外的具有思想氣質(zhì)的身體性整合力量怎么就召喚不起來呢？哪怕我認(rèn)為對布萊希特這部戲的解讀很多人是人云亦云的、是膚淺的，但只要它跟歷史現(xiàn)場滾涌著的思想力量結(jié)合起來，那就是強(qiáng)大的。就像趙燕俠沒有成為魏長生、陳銀官，而成為了阿慶嫂。老師謝克納的那一版《大膽媽媽》，也是因?yàn)槿谌肓四菚r(shí)候美國社會(huì)中濃烈的反越戰(zhàn)思潮，才那么有力量吧。

那么作為個(gè)體的創(chuàng)作者真的是無可作為了嗎？秋，親愛的秋，這可真是讓人苦惱呢！

第六封信

親愛的秋，你的安靜就是我最好的解藥！我給你嘟囔了那么多，你給我拍了一張你和陶泥的手，那么平靜的修長的兩只手，覆滿勞動(dòng)的痕跡。你只輕輕說了一句“我快斷了”。我慚愧不已。我這兒的勞動(dòng)強(qiáng)度跟你比還是差太遠(yuǎn)。想來想去，還不如趕緊勞動(dòng)起來！《老子》里面說：“知其黑，守其白?！笨赡苓@并不是悟一下就能明白的，得付出足夠的勞動(dòng)量！布萊希特所說的“間離效果”應(yīng)該并不僅僅是一種表演方法，而是一種思想方法，但前提是得有梅蘭芳那么高超的身體技術(shù)，得有那么多有質(zhì)量的勞動(dòng)！演員既然已經(jīng)在現(xiàn)在的格局里各安其位了，那我不應(yīng)該成為一個(gè)旁觀者，應(yīng)該從導(dǎo)演的層面開拓我自己的勞動(dòng)場景。

我用晚上和清晨的時(shí)間做了很多功課，然后給他們幾位主要演員加了一些即興創(chuàng)作的表演工作坊，阿蘭以各種理由每每缺席，有時(shí)帶著小武一起，有時(shí)自己也會(huì)缺席;她是覺得自己重要，有點(diǎn)耍大牌了。我也并不管她，等到兩方面的工作都足夠了，我去找資方專門談了一次。他們之前就希望我做很多聲光電的東西，但我的習(xí)慣是把東西做得簡單，讓表演不受多媒體之類的內(nèi)容干擾。現(xiàn)在我改變主意了。我告訴他們，鎮(zhèn)子還有好多空的空間，如果我們不那么強(qiáng)制性地要求觀眾走幾條確定的路線，那么就需要安排一些讓觀眾哪怕隨意走走、也能忽然別有洞天的內(nèi)容。資方當(dāng)然很開心，因?yàn)檫@種解讀更符合他們之前所做的市場調(diào)研。其實(shí)我之前也是懶，只愿意把勞動(dòng)投到演戲這一塊，多媒體之類的內(nèi)容本來也應(yīng)該是一個(gè)導(dǎo)演要仔細(xì)考慮的綜合手段。只是之前我沒有想明白要拿這些花哨的東西干什么?，F(xiàn)在我想明白了，我要錄制一些影像，通過投影甚至是全息投影，放到一些角落里去。而內(nèi)容呢，是比梅蘭芳還要早半輩的汪笑儂代表作《哭祖廟》、《黨人碑》、《罵閻羅》等，從里邊選出一些非常簡短的片段，甚至就是一兩句唱詞或者念白，反復(fù)循環(huán)。

《哭祖廟》講的也算是此地的戰(zhàn)爭，公元263年，蜀漢滅亡之戰(zhàn)。但其實(shí)是在用古人的眼淚澆自己心中的塊壘。其他幾個(gè)戲也都是這樣?！饵h人碑》是講北宋黨爭，實(shí)則是罵袁世凱竊國?！读R閻羅》呢，里面的主人公是一介書生，聽聞岳飛被秦檜殺害，怒罵閻羅，其實(shí)罵的也是當(dāng)時(shí)的人。汪笑儂自己是清朝末年的正牌旗人貴族，二十二歲中了舉人，老爸花大把銀子給他捐了個(gè)知縣，但是他不愛當(dāng)官，當(dāng)官不能伸張正義，不如去做戲子;屬于自愿去當(dāng)關(guān)漢卿?！犊拮鎻R》是個(gè)很悲涼的戲，據(jù)周信芳說，汪笑儂當(dāng)年在大連演這出戲的時(shí)候，一句“國破家亡，死了干凈”，悠悠念來，無數(shù)觀眾動(dòng)容，竟然在一段時(shí)間成為大連人的口頭禪。在上海演《哭祖廟》的時(shí)候，居然有一次還遭到流氓向劇場扔炸彈搞破壞。我們當(dāng)然不太可能復(fù)原汪笑儂那個(gè)時(shí)代所感受到的強(qiáng)烈也簡單的社會(huì)思想沖動(dòng)，但只是想給《大膽媽媽》的故事渲染一個(gè)背景，不要把知識分子的崇高邏輯強(qiáng)加給亂世中求生存、求快樂的小民，但是可以讓演員、讓觀眾同時(shí)感受到另外一個(gè)維度的存在。這一場一場的戰(zhàn)爭，有人會(huì)從非常微觀的角度去體驗(yàn)，也有人會(huì)做國破家亡之感嘆。演員不等于角色，他們可以同時(shí)承擔(dān)兩個(gè)維度。阿蘭如果不演那就不演吧，把其他的演員發(fā)動(dòng)起來！

所以本來已經(jīng)變得非常輕松、甚至有點(diǎn)悠閑的導(dǎo)演同志——我，又突然忙得跳腳起來。你看到了一些我們拍攝的時(shí)候我拍的照片，現(xiàn)場其實(shí)更好玩。很多好玩的點(diǎn)滴，不見得都被記錄下來，但最后拍出來、被剪輯出來的片段還是蠻有意味的。到時(shí)候觀眾一邊看著現(xiàn)場各種軍閥袍哥和尚道士妓女流民跑來竄去、大膽媽媽在炮火紛飛的亂世中削尖腦袋做生意，一邊可能看到各種角落里劉備的孫子哭死在祖廟前的戲曲片段。

我甚至計(jì)劃將咱們現(xiàn)場的戲也再加上一條線。梅蘭芳盛贊的上海夏氏兄弟和潘月樵演過一出戲叫作《黑籍冤魂》，潘月樵演一個(gè)富商老太爺，故意叫兒子抽鴉片，以為拿一根煙槍拴住他，就可以把他拴在家族產(chǎn)業(yè)上。夏月珊則扮演大少爺，從翩翩少年變成面黃肌瘦不成人形的鴉片鬼，一直落到最后拉黃包車為生，而且發(fā)現(xiàn)坐車的妓女竟然是自己親生的女兒。情節(jié)當(dāng)然是有點(diǎn)兒過分簡單了，但作為一條副線已經(jīng)很充實(shí)，關(guān)鍵是還體現(xiàn)出不同的人生感受。

上海東方傳媒集團(tuán)從紐約引進(jìn)的《不眠之夜》，一時(shí)間好像成為沉浸式戲劇的標(biāo)桿。我也覺得《不眠之夜》挺好看，但如果非要挑毛病的話，那就是它所有的副線和主線其實(shí)是一樣的，無非就是欲望、權(quán)力、神秘的誘惑，等等。莎士比亞的《麥克白》可能也可以演成這么簡簡單單一條線，這是他們的權(quán)利。所以他們就得加那么多的控制性因素??！所謂沉浸式，其實(shí)也可以說是控制式，把觀眾牢牢地控制著。而我想做的呢，當(dāng)然是老師謝克納的環(huán)境戲劇。哦，是的，是的，親愛的秋，我終于明白了，老師為什么對《不眠之夜》那么嗤之以鼻！沉浸式戲劇看上去好像是受到環(huán)境戲劇的啟發(fā)而出現(xiàn)的，但骨子里它用的還是鏡框式舞臺那些控制性手段呀！它的真面目是老師謝克納所認(rèn)為的環(huán)境戲劇的對立面——鏡框式舞臺戲劇的一種當(dāng)代變體！唉，我之前工作得還是太安逸了！又把自己當(dāng)作是一個(gè)出來扛活的老把式，反而背離了勞動(dòng)的本質(zhì)！

愛你！我去干活去了。

第七封信

秋，親愛的秋，我實(shí)在是太累了。我現(xiàn)在體會(huì)到什么叫“我快斷了”，但是這種累也真是很好的事情。我原來以為我承受不了這么累?？墒巧眢w的極限有兩重：第一重，自己所想象的那個(gè)極限，其實(shí)還是挺虛假的，越過這個(gè)邊緣之后，還可以拓展很遠(yuǎn)。但我真的是太累了！在上次說的那么多工作之外，還有一重工作，就是處理人的事情，對導(dǎo)演來說這也是一種材料工作。

阿蘭很快覺得自己被某種程度地邊緣化了，對我很不滿。我跟她非常貼心貼肺地交流過一次，但是用處不大。她的虛榮心已經(jīng)積累起來了，在演戲的時(shí)候，在生活中，都非常希望被人包圍著、被人關(guān)注著。我跟她說，你起碼得知道你在演戲的時(shí)候才是最好看的——發(fā)在微博和朋友圈里面那些破照片，實(shí)在是算不了什么，那不過是一種廉價(jià)的、哪兒都有的網(wǎng)紅感。我說完了之后就知道這么說肯定是沒用的，而且應(yīng)該有反作用。她現(xiàn)在演戲其實(shí)也挺俗啊，又怎么能分得清這種俗比那種俗，其實(shí)還是要高級很多？最后我倆也只是達(dá)成了一種妥協(xié)，我對她是一邊哄一邊威脅，反正讓她感覺到她的主角地位仍然是非常重要，但又絕非不可替代。我讓春哥另外做了一版所有大膽媽媽的唱詞，當(dāng)然是用嘻哈音樂，名義上來說是為了宣發(fā)使用，其實(shí)也是一個(gè)“plan B”。言下之意就是你要是真敢耍大牌撂挑子，我就索性把大膽媽媽直接換成春哥。其實(shí)我的確也是已經(jīng)在想，未來離開這個(gè)旅游演藝項(xiàng)目之后，把這部戲單獨(dú)做成一個(gè)小劇場版本的構(gòu)思了。

春哥很給力。雖然她現(xiàn)在演的是一個(gè)啞巴女兒，一句詞都沒有，但最后戲的高潮重?fù)?dān)還是落在了她的身上。

我們把啞巴女兒卡特琳叫作琳琳，比較中國化。琳琳在屋頂上敲鼓示警的那一場戲，就是現(xiàn)在整個(gè)演出的高潮。由于春哥的出色表現(xiàn)，我才敢于把這一個(gè)場面做成巨大的互動(dòng)，把幾乎所有的人力都投入進(jìn)來，觀眾們和扮演百姓的演員一起被兇惡的士兵們包圍，相信他們在場面的裹挾之下——尤其是有些人遭到殘殺的時(shí)候——會(huì)和百姓們一起驚慌失措，甚至跪下來祈求老天發(fā)發(fā)慈悲。琳琳則爬上屋頂，擂鼓報(bào)信。老百姓一向是譏笑這個(gè)啞巴的，現(xiàn)在則更是破口大罵這個(gè)殘廢的畜生會(huì)害死他們！士兵們又是放火，又是開槍，也沒能嚇到琳琳。這可是一個(gè)完全沒有臺詞的角色呀！布萊希特寫，她先是微笑起來，后來又發(fā)出悲嚎的聲音，最后痛哭流涕地用盡全身力氣敲鼓。在她終于倒下之前，她的鼓聲終于被遠(yuǎn)處的鐘樓聽到了，預(yù)警的鐘聲響起！所有這一切在戲曲鑼鼓場面和群眾演員幫腔演唱的配合下，顯得那么自然而然地莊重、光輝！而阿蘭扮演的大膽媽媽完美地缺席這個(gè)場面……

據(jù)說梅蘭芳盛年的時(shí)候，他即便不唱，他的做工戲也美輪美奐。布萊希特也是這么描述的。梅蘭芳自己總結(jié)說，戲曲就是以歌舞演故事，歌和舞本來就是并重。琳琳這段擂鼓示警的戲，雖然只有別人幫腔地唱，但她的整個(gè)行動(dòng)無疑就是一場舞蹈，不著痕跡，卻美輪美奐。關(guān)鍵是這里邊就有了之前我們一直聊的禮樂的味道。

這個(gè)場景我們已經(jīng)完整地排了兩次，第二次，也就是昨天，排到中間還下起雨來。但是完全不要緊。不管出太陽還是下雨，那種莊嚴(yán)感是不變的。當(dāng)然了，我們少不了還要放很多煙，去改變晴天或者雨天的光線質(zhì)感，關(guān)鍵是演員們的狀態(tài)很穩(wěn)定，就不怕出現(xiàn)偶然情況，所有的偶然都直接變成了表演的素材。春哥往屋頂上爬的時(shí)候直接滑了一下，我們都嚇了一跳，雖然系有保險(xiǎn)繩，但是真要滑下屋頂來，怎么著也得受些皮外傷。但她居然抓住了，這既是角色的堅(jiān)強(qiáng)，也是演員的堅(jiān)強(qiáng)。這種融合性和對偶然的面對，實(shí)在是太妙了，太美了。底下唱幫腔的演員們，演唱的聲音節(jié)奏明顯也變了一下，很微妙，很走心。布萊希特看到這個(gè)也會(huì)笑嗎？梅蘭芳看到這個(gè)也會(huì)笑嗎？總之，我在現(xiàn)場放聲大笑，像個(gè)瘋子一樣。

忙完這場戲，我真的是累得虛脫，但是很開心。跟你通話的時(shí)候基本上講不了具體的事，只能表達(dá)表達(dá)我的開心。我的荷爾蒙升華成了累和開心，這在仍然見不到你的時(shí)候，真是一種好事。外面還是下著雨。真是君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池！何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)！冬天的假期還太遙遠(yuǎn)、太遙遠(yuǎn)，真的，我真的想忙完這個(gè)戲，就扔下所有的事，專門跑去看你……

附記：

1930年梅蘭芳訪美取得巨大成功，得益于事前漫長的準(zhǔn)備、事后細(xì)致的總結(jié);齊如山《梅蘭芳游美記》雖然在表述上不免自矜其功，但留下一份完整記錄，功不可沒。相較而言，1935年梅蘭芳訪蘇，就缺乏足夠的一手記錄材料。這可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國際國內(nèi)環(huán)境已經(jīng)非常復(fù)雜，在“二戰(zhàn)”即將全面爆發(fā)的前夕，單純的文化藝術(shù)交流似乎有些不合時(shí)宜。熟悉魯迅的文學(xué)愛好者，可能知道魯迅對“梅蘭芳博士”出訪頗有諷語。前蘇聯(lián)戲劇和電影界當(dāng)時(shí)燦若繁星的大家，斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、愛森斯坦等，還有正在莫斯科訪問的西歐戲劇家戈登·克雷、皮斯卡托，據(jù)說都到場觀看了梅蘭芳的演出。這其中還有在納粹當(dāng)權(quán)之后流亡的布萊希特。

布萊希特在看過梅蘭芳表演之后，寫下了對中國戲曲的觀感，并且受此啟發(fā)提煉出了“間離”效果，又譯作“陌生化”效果。參見中國學(xué)者將布萊希特的若干篇文章輯成的《陌生化與中國戲劇》一書，北京師范大學(xué)出版社2015年出版。布萊希特的這些學(xué)術(shù)文章曾經(jīng)引發(fā)中國學(xué)界大量討論，某些學(xué)者提出的斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、梅蘭芳“世界三大表演體系”之說甚至變成考試的知識點(diǎn)，并受到反對者的激烈批評。不少人認(rèn)為布萊希特“誤讀”了梅蘭芳。另一方面，在國內(nèi)學(xué)界如此受到重視的布萊希特，其劇作上演率卻很低，也鮮有成功演出。“斯式體系”科班出身的中國演員往往聞“間離”而色變，認(rèn)為悖離了“體驗(yàn)派”的要義。而在德國，布萊希特在漫長的流亡生涯之后回歸的是東德，雖然歐洲文藝思想界一直“向左轉(zhuǎn)”，布萊希特的地位卻仿佛式微了。

2014年是梅蘭芳誕辰120周年，2015年則是他訪蘇80周年，疊加產(chǎn)生了不少紀(jì)念性的研究，其中，陳世雄《梅蘭芳1935年訪蘇檔案考》（《戲劇藝術(shù)》2015年第2期）通過搜尋的一手俄文資料對比研究，揭示出梅蘭芳訪蘇這一重大表演史事件，在其發(fā)生之初就遭到有意識的“改寫”。還有一些歷史細(xì)節(jié)的甄別也很有意思，比如戈登·克雷雖然身在莫斯科，并多次被推薦去看，實(shí)際上卻并未到場去觀看梅蘭芳的演出。不過，遺憾的是，這篇考證文章最后主要的焦點(diǎn)落在了對梅耶荷德悲劇命運(yùn)的感慨，未能對這次文化交流盛事的發(fā)生性作出更多開掘。

由田蔓莎老師主演并獲得中國戲劇表演最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”的川劇《死水微瀾》改編自1935年初版的李劼人的長篇小說，編劇徐棻，后曾由四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院復(fù)排。2010年，已在上海戲劇學(xué)院執(zhí)教的田蔓莎導(dǎo)演了青春版京劇《死水微瀾》。田蔓莎近年的戲劇實(shí)踐有較為濃厚的德國淵源，她在德國的劇院、美術(shù)館、大學(xué)等場所進(jìn)行了探索性的演出和交流。2019年，由上海書店出版社出版了由她和托斯騰·約斯特聯(lián)合主編的十二位中國導(dǎo)演訪談錄《當(dāng)代中國導(dǎo)演觀點(diǎn)》。在“表演獨(dú)白”專欄的系列“偽小說”中，大多數(shù)在世藝術(shù)家的名字都用虛構(gòu)或代稱，也有例外，比如“老師謝克納”，比如“蔓莎老師”。

（責(zé)任編輯：李璐）