沒(méi)有睡的? 是星星和花

誰(shuí)也沒(méi)有看我們

——安房直子《秋天的聲音》

你見(jiàn)過(guò)天使是什么樣的么？

我好似見(jiàn)到過(guò)，又好似一場(chǎng)夢(mèng)。

那天使，更像是圣女，我勤工儉學(xué)時(shí)曾在羅馬一座教堂看見(jiàn)過(guò)的，貝里尼最輝煌時(shí)的設(shè)計(jì)?！妒ヌ乩偕目裣病防?，圣女沐浴著金光，被鋒利的箭象征地插著，然而那表情十分微妙，說(shuō)不清道不明，你只有親眼見(jiàn)了，才會(huì)受最真實(shí)的震撼，像生出一股痛苦不堪而又臨近高潮般的神情，雖然，那時(shí)好好學(xué)生的我，和如今老處女的我，都只在文學(xué)書(shū)本里讀到過(guò)那種意思。

某個(gè)雨夜，電閃雷鳴。

一位身材枯瘦兩眼大若銅鈴、整個(gè)就像是一具骷髏的女子，來(lái)到我的診室。

鐘醫(yī)生，你說(shuō)，這世上，真的有找不到的人么？

我該怎么辦？

這一年我噩夢(mèng)連連。明明不是廣東人，可是夢(mèng)里，我一直在講廣東話，著一襲垂地紅衫，對(duì)住夜里的空氣話，亦明，我真系好掛住你（想念你）。

亦明，自你走后，我的時(shí)間就停止了。

而你呢，早就忘記我了吧？那些誓言，為何能說(shuō)變就變？

她一身紅衣如此瘦削，衣服穿在身上像瀕臨死亡的老教皇披在身上的厚袍子，不堪重負(fù)。本就是黛玉式的削肩，眉宇間的哀愁更似。又像是影劇《鬼怪》里頭的神。雖然她素顏，不似劇中那位具象化為濃妝中年女子的神，但相同的是哀愁里藏著一絲堅(jiān)毅。

醫(yī)生，你知么？我曾經(jīng)也是個(gè)光華燦爛的女子。

我開(kāi)著一間小小的心理咨詢室。

說(shuō)開(kāi)著并不準(zhǔn)確，其實(shí)是好幾個(gè)人共租了這間上世紀(jì)八十年代的民居，這樣才僅夠溫飽。

我鼓勵(lì)自己，還處于職業(yè)上升期，其實(shí)外人哪知學(xué)心理學(xué)要投入的成本。醫(yī)生和律師是美國(guó)最貴的兩種職業(yè)，成本也最高。我先是學(xué)醫(yī)，后來(lái)選擇了心理學(xué)，度過(guò)了漫長(zhǎng)的實(shí)習(xí)期和督導(dǎo)期，隨著不斷深入，才明白這行業(yè)的精進(jìn)不只是念書(shū)這么簡(jiǎn)單，還需不斷參加各種訓(xùn)練營(yíng)、拿資質(zhì)證書(shū)、終身進(jìn)修和學(xué)習(xí)，開(kāi)銷(xiāo)著實(shí)龐大，好在自己熱愛(ài)?？赏馊瞬恢溃詾槲覀冎皇锹?tīng)別人的故事而已，且講故事的人還要付費(fèi)。加上這個(gè)行業(yè)魚(yú)龍混雜，頭些年，許多各種來(lái)歷的人隨便考考，或者靠關(guān)系，就拿到一個(gè)證，以至于好多人名片上的各種title里赫然印著“國(guó)家二級(jí)心理咨詢師”等等。

我吃高熱量的垃圾食品，喝最濃的即溶咖啡，寫(xiě)診療報(bào)告，還要復(fù)盤(pán)白天課程留下的作業(yè)。如果不吃垃圾食品，實(shí)在沒(méi)有能量，應(yīng)付此間種種事務(wù)。

那夜，整理完一份報(bào)告，我正有點(diǎn)瞌睡，突然如一道閃電似的，傳來(lái)了門(mén)鈴聲，驚醒了半夢(mèng)半醒的我。而她則似一縷幽魂，飄進(jìn)了我的房間。

是的，幽魂。她大概一米六七的樣子吧，卻骨瘦如柴。她說(shuō)她得了厭食癥，迅速暴瘦了三十多斤，看著亦輕到像隨時(shí)能化去的一縷煙。

瞬間的直覺(jué)告訴我，她是研究的好對(duì)象。來(lái)這里的人分為兩種，一種人只是無(wú)處傾訴，來(lái)這里倒心理垃圾，倒完了，自個(gè)就輕松了，并不需要怎樣干預(yù)治療;而另一種人，是真的遇到了大問(wèn)題，如果再不心理干預(yù)，最嚴(yán)重的，很可能會(huì)發(fā)展到自殺。

漫漫長(zhǎng)夜，她和我約的一小時(shí)，不知不覺(jué)變成一個(gè)半小時(shí)。我知道，該打斷她了。

她瘦到凹陷的兩頰，更顯得顴骨高高，像兩座山。

她一定被沉重悲哀的情緒壓得喘不過(guò)氣來(lái)了吧，才這樣堅(jiān)持地在這個(gè)暴雨之夜，如約找上門(mén)來(lái)。

醫(yī)生你知么？去年的我，并不長(zhǎng)這樣。我為什么堅(jiān)持見(jiàn)面呢？其實(shí)是很想從對(duì)方的眼睛里，看一看自己的樣子，是真實(shí)的，還是虛幻的。剛剛我從你的表情里，已經(jīng)印證了自己看到的。之前的我明眸善睞，眼睛是整張臉最美的地方，總有人說(shuō)我的眼睛像《還珠格格》里的“小燕子”，可是，現(xiàn)在好似骷髏吧，更像是我喜歡的導(dǎo)演蒂姆·波頓的一部作品《骷髏新娘》。

恰好我知道這部作品，心下贊同。

其實(shí)這位女子，對(duì)自己的情況也是清楚的，可是，為何她又像活在一團(tuán)迷霧中呢？看著她，好像北方冬日惡劣天氣里總是需要戴口罩一般，我的眼鏡總被哈出的熱氣蒙上一層霧，看著她，總想摘下眼鏡來(lái)擦一擦，或者伸手撥開(kāi)這層霧，她總像不真實(shí)似的，那憔悴得不成樣的臉，也確實(shí)活得不像在人間。

她的想法，好像一點(diǎn)世俗的塵氣都不愿沾染。

醫(yī)生，去年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

以前我從未想過(guò)要活多久，可是遇見(jiàn)他，愛(ài)上他，我突然覺(jué)得找到了人生后半段的意義和價(jià)值，就是照顧他，拯救他，治愈他。不計(jì)代價(jià)。

他？是個(gè)病人么？

嗯……她沉默良久，我也是個(gè)病人，我們相識(shí)在醫(yī)院。

我同疾病做斗爭(zhēng)那么多年，最痛苦的時(shí)候都能忍住不去住院，可是去年因?yàn)橐恍┰庥觯K究忍不住了。第一次覺(jué)得離死亡是那么那么近，只要有瞬間自己沒(méi)能緊緊地守住自己。

藥物完全失效了。專業(yè)醫(yī)院的醫(yī)生也無(wú)法，勸我試試電休克療法。

為了不走上絕路，不讓母親傷心，我苦熬了數(shù)日，還是決定去住院。至少，有專業(yè)的人在，應(yīng)該不容易死掉吧。

醫(yī)院真像一所精神病院啊，里面什么樣的人都有。明明有的人根本就不適合住開(kāi)放式病房，也通過(guò)種種關(guān)系進(jìn)來(lái)，結(jié)果和我同房間的一個(gè)人會(huì)突然吐口水，伸手打人，嚇得已經(jīng)睡著的我大叫，當(dāng)日沒(méi)敢進(jìn)屋，以致癥狀加劇。原本是為了治病，結(jié)果病情反而變得更嚴(yán)重了。分配給我的大夫是從偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)進(jìn)修的，連和護(hù)士溝通都不會(huì)，說(shuō)沒(méi)辦法，還勸我就當(dāng)是一種強(qiáng)制療法。那晚我唯有在吵吵鬧鬧的過(guò)道里坐著，一直哭一直哭。

之后幾日，我努力記住每一個(gè)發(fā)瘋的人并盡量遠(yuǎn)離，再后來(lái)，才慢慢注意到他。每日，他坐在我對(duì)面寫(xiě)東西，安靜地用著這個(gè)時(shí)代已很少人用的古老的吸墨鋼筆，本子上寫(xiě)滿了密密麻麻的字，同時(shí)還在畫(huà)表格。他說(shuō)每天的兩項(xiàng)功課，一是讀那本關(guān)于“雙相”的書(shū)、寫(xiě)讀書(shū)筆記，一是做心理醫(yī)生布置的任務(wù)，記錄他每天的夢(mèng)。

我便趁周末返家拿了弗洛伊德《夢(mèng)的解析》借他，但也直言，我一向不贊同弗洛伊德的理論。他看了兩天，便不想看了，還我時(shí)還用修長(zhǎng)的食指在太陽(yáng)穴前畫(huà)了個(gè)圈，說(shuō)寫(xiě)書(shū)的人好像這里有點(diǎn)問(wèn)題。

雖然這話聽(tīng)著稚氣，但他的聲音緩慢，低沉，寧?kù)o，后來(lái)才知道是因?yàn)橹囟纫钟?。可同屋戒酒的叔叔讓他讀詩(shī)時(shí)，他又突然變得氣震山河，像朗朗乾坤都集于一身，這大概又是他的躁了。是的，鐘醫(yī)生你一定知道，他是“雙相”，也就是你們俗稱的躁郁癥患者。

鐘醫(yī)生，這么久了，這么久沒(méi)見(jiàn)面，我還始終記得他接起電話時(shí)那聲低沉憂郁的“喂”，這也是他消失前對(duì)我最后的“遺言”。

說(shuō)完這句，她哽住，落下兩行清淚，久久不再言。

能說(shuō)說(shuō)你們住院的情形么？

我們所在的一層是開(kāi)放式病房，可以陪住。因?yàn)殚_(kāi)放，像極了菜市場(chǎng)，外邊的東西像耳機(jī)充電線等都可以帶進(jìn)來(lái)，雖然也會(huì)有所謂的安全檢查，但一點(diǎn)兒都不嚴(yán)格。大部分人可以自由出入，等級(jí)分為：?jiǎn)为?dú)可外出病人的“可”，家屬陪同可外出病人的“陪可”，以及戒煙戒酒和一些剛?cè)朐哼€在觀察期病人的“不可”。

治療主要還是靠吃藥，平時(shí)有各種工娛活動(dòng)，在固定的時(shí)間可以打桌球、下圍棋五子棋、練毛筆字、唱卡拉OK等，在中間既是餐桌又是活動(dòng)桌的長(zhǎng)條桌椅上，病人聚集著，也可以打牌、下彈子跳棋或象棋。

一般患者進(jìn)來(lái)，都需要在這住上一個(gè)月或更長(zhǎng)的時(shí)間。在這段仿佛回到了住中學(xué)生集體宿舍一般的時(shí)光里，我們同吃同睡，每晚出去跑步，一同練習(xí)“正念”，大伙兒就這樣培養(yǎng)出了“革命情誼”。

一位信奉基督教的護(hù)士酷愛(ài)聊天，我認(rèn)為他簡(jiǎn)直是義務(wù)的心理咨詢師。他說(shuō)，修正自己，讓自己變得更好，人一定要活成連自己都羨慕的樣子。他覺(jué)得我說(shuō)話直，有什么說(shuō)什么，太過(guò)單純，要看破不說(shuō)破。

他說(shuō)，要看到事物的本質(zhì)，胸懷是靠痛苦撐大的。

人生的意義，人追求的終極目標(biāo)，是灑脫，自由，過(guò)想要過(guò)的人生。要做獨(dú)一無(wú)二的自己。

人要活得真實(shí)，這個(gè)真實(shí)如果讓你很幸福，那就這樣活;如果讓你人際關(guān)系不好，痛苦，就要改。

但他也說(shuō)，很多人臨終后悔，頭一條都是沒(méi)有做真實(shí)的自己。很多人活著都是演戲。

亦明也讀圣經(jīng)，天天拿著一本英文《圣經(jīng)》和手繪版的《圣經(jīng)》。因?yàn)槲乙泊髦旨?，兩人自然而然便熟稔了?/p>

他比我先入院，見(jiàn)慣了病人與家屬的齟齬。他說(shuō)，來(lái)這里的大多數(shù)人，都是原生家庭有問(wèn)題。有一晚，一個(gè)二十出頭的年輕人和陪住的父親大吵大鬧，吵得這一層的病人整晚都沒(méi)有睡。有一次，某個(gè)新來(lái)的小女孩淡淡地說(shuō)，護(hù)士讓她媽在里頭陪床是怕她用枕頭悶死自己。還有一次，我們同房的一個(gè)女病人神神鬼鬼的，說(shuō)總有人敲她的頭。她也是夜里發(fā)病，不知為何，發(fā)病時(shí)特別有力氣，醫(yī)生護(hù)士保安陪床幾個(gè)大男人上去按她都按不住，最后給她注射了針劑，卻還是警醒了一晚上。我因此才知捆人也是收費(fèi)項(xiàng)目，一次二百還是三百，被捆被注射針劑后名曰被“保護(hù)”，要把她安放在單人房并且上鎖，不讓外人進(jìn)去，說(shuō)是這個(gè)時(shí)候如果有人進(jìn)去傷害她，病人是沒(méi)有反抗能力的。窗戶也會(huì)用報(bào)紙糊上，只留一小條縫。

他說(shuō)那晚住在另一頭的他也聽(tīng)見(jiàn)了喧囂聲，心里特別難受。他由此想到了小時(shí)候，他的母親，也是這樣一個(gè)歇斯底里的人。

他后來(lái)和我說(shuō)起了他的家庭。

我說(shuō)，我可以想象卻永遠(yuǎn)無(wú)法成為這樣的人，能如此肆意宣泄情緒。我永遠(yuǎn)會(huì)在做任何事之前，想到有沒(méi)有打擾了別人。如果能夠做到自私一點(diǎn)，大概也不會(huì)得這種病。

那晚他輕輕地，撫了撫我的頭。

這個(gè)小我八歲的男生，竟像大哥哥一樣撫著我的頭，讓我的心突然咯噔一下，電光石火地，剎時(shí)透亮。

醫(yī)生，你說(shuō)為何會(huì)如此呢？

是孽緣么？

當(dāng)時(shí)怎么可能知道呢？

我就這樣一頭栽了進(jìn)去。

也許這是你第一次被看見(jiàn)。你需要被看見(jiàn)。這么多年了，你內(nèi)心一直都是那個(gè)傷痛的小孩。我說(shuō)。

今年這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，倒是讓許多人關(guān)注到心理學(xué)這門(mén)專業(yè)。疫情下普通人也會(huì)焦慮不安，有時(shí)候會(huì)嚴(yán)重到需要心理干預(yù)的程度。我一直在和好奇的朋友們強(qiáng)調(diào)，這是門(mén)專業(yè)，不是江湖郎中的把戲。雖然開(kāi)玩笑的時(shí)候，他們偶爾會(huì)流露出這個(gè)意思。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，電話與網(wǎng)絡(luò)接診比較多。有時(shí)不免感覺(jué)疲憊，仿佛自己也需要被疏導(dǎo)。我想起了學(xué)生時(shí)擔(dān)任“防自殺熱線”的義工，那個(gè)時(shí)候，每夜回去前我也需要接受一次心理咨詢，確認(rèn)心理狀況沒(méi)問(wèn)題、沒(méi)被擊垮，才會(huì)被老師放心地放回去。

或許，這才是那位女子令我如此在意的原因吧。明明大家都在擔(dān)心著的疫情，卻好似同她沒(méi)有關(guān)系一樣，她仿佛緩緩行走在一個(gè)巨大而透明的塑膠球里，她的時(shí)間，不是我們的時(shí)間。

第二次，她仍舊一襲紅衣，明明是大紅，卻因眉宇間的幽然之氣，穿出了山本耀司式的陰郁。她還是夜里來(lái)，似乎更瘦了，更像隱在神秘陰影里的一縷游魂。

她坐在我對(duì)面的沙發(fā)椅上，有點(diǎn)局促，又有點(diǎn)不安。

自他走后，我就喪失了快樂(lè)。

起先是我一直哭，一直哭，有默默流淚，有放聲悲泣。而且起不來(lái)，用盡全身力氣也還是起不來(lái)，整個(gè)人就像被抽干了一樣，癱倒在床上，比這許多年來(lái)任何一次癥狀的爆發(fā)都要嚴(yán)重。

我才知道重度抑郁是什么感受。我只能默默蜷縮在床上，身體針刺般發(fā)抖，摸著一身的雞皮疙瘩和每一寸疼痛的皮膚、血肉、筋骨，默默苦挨。

眼前的她，就像白居易的那首詩(shī)：花非花霧非霧，夜半來(lái)天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處。

我發(fā)現(xiàn)她的這股幽然之氣，不知不覺(jué)影響了我。

比如她說(shuō)一件事，喜歡先在周?chē)@上一圈，就像有一種人寫(xiě)作文，愛(ài)以描寫(xiě)代替敘述，愛(ài)用詞藻瑰麗的比喻而不明說(shuō)。明明兩點(diǎn)之間直線最短，他們卻不愛(ài)走直線，非要以此為半徑畫(huà)一個(gè)圓，沿著這個(gè)圓圈循循而來(lái)，一層一層，繞來(lái)繞去之后才接近內(nèi)核，從不直接正中靶心。

為何呢？這種人格特質(zhì)，我也在研究。

或許，這也是我對(duì)她分外感興趣的原因吧。

她為何養(yǎng)成了這樣的說(shuō)話習(xí)慣，是與她從小的經(jīng)歷和家庭有關(guān)么？她的身上，有著與年齡不相符的童真。

能談?wù)勀愕脑彝ッ矗?/p>

我從小就不快樂(lè)。父母常常吵架，又常常不在，最經(jīng)常的記憶就是自己一個(gè)人，不是被寄養(yǎng)在這家，就是被寄養(yǎng)在另一家，是見(jiàn)慣白眼的。

但這樣的人，還能保持童真，一定是有強(qiáng)大的能量將她塞進(jìn)了一個(gè)保護(hù)殼里，將自己與外在的世界區(qū)分了開(kāi)來(lái)。大概也是這個(gè)原因，她的心理年齡再?zèng)]成長(zhǎng)過(guò)。

你有想過(guò)輕生么？我照例還是要問(wèn)她這些問(wèn)題，雖然我感受到了她的壓力，特地沒(méi)用那些直接刺目的字眼。

大夫，你問(wèn)我的同時(shí)，我的心就絞痛到像有巨石壓頂。

我不想說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了會(huì)加劇我的想法。就像是舞臺(tái)上的演員，一開(kāi)始只是扮演著，其實(shí)不過(guò)是種求生，然而后來(lái)，說(shuō)的回?cái)?shù)多了，就是刀架在脖子上，不得不去死了。

之前不熟時(shí)，我注意到他沉默，少言，話音低沉，呼吸沉重，走路是明顯的八字步，比一般人要緩，左一下，右一下，一高一低，像是兩腿綁著千斤墜，中間還伴著他山一般沉重的呼吸聲。頓時(shí)讓我想到博斯的《人間樂(lè)園》，可卻是最黑暗的狂歡地獄那一幅。

他心里住著一個(gè)地獄。

每每護(hù)士讓做正念練習(xí)的他盤(pán)腿時(shí)，他都說(shuō)自己肢體僵硬，無(wú)法做到。和醫(yī)生的每日進(jìn)行例會(huì)時(shí)，他也總反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)，始終放不下對(duì)父母的怨恨，認(rèn)為是他們導(dǎo)致了他的病。這令一旁坐著的我感到吃驚而惋惜，因?yàn)槠剿乜瓷先?，他是那樣理智而溫和的一個(gè)人。

后來(lái)知道，住院那一個(gè)月，已經(jīng)是他一年中表現(xiàn)最好的一個(gè)月。他吃碳酸鋰德巴金，一直用著情緒穩(wěn)定劑，但還是雙相伴快速循環(huán)，一天內(nèi)重度抑郁和迅速轉(zhuǎn)躁可以發(fā)生無(wú)數(shù)次。情緒如過(guò)山車(chē)，抑郁時(shí)低沉，偶爾休息過(guò)來(lái)又立即陷入快速循壞，躁狂到會(huì)一直講話。明明會(huì)做噩夢(mèng)還是要看恐怖的僵尸電影，強(qiáng)迫癥一般不能停下來(lái)休息。

前妻天天只知道拿他當(dāng)司機(jī)，去繁華的地方浪。他們住得遠(yuǎn)，一來(lái)回就要幾小時(shí)，疲憊的他卻從來(lái)不懂得拒絕。他說(shuō)，因?yàn)閺男∷呀?jīng)被他母親嚇怕了，根本不敢拒絕別人。結(jié)婚前是母親，結(jié)婚后是妻子——明明好手好腳，卻從不做飯只知睡美容覺(jué)和買(mǎi)奢侈品的妻子。妻子明明比他有錢(qián)，卻一直在花他的錢(qián);沒(méi)有了，就花他父母的錢(qián)?？赡菚r(shí)的他因?yàn)樘^(guò)仇恨父母，認(rèn)定是他們從小捧殺式的破壞性教育害他變成了這樣：從大學(xué)時(shí)他就病了，但他的父母卻拒絕承認(rèn)——既然是父母害的，父母也一直做不了什么，那唯一能為他做的也就只剩下花錢(qián)了。

最早我聽(tīng)他訴說(shuō)，總覺(jué)得哪里不對(duì)。他有他偏執(zhí)的地方，我很想幫助他，但誠(chéng)如托爾斯泰所言，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸，或許這其中夾雜著更多復(fù)雜的羈絆。

他和我說(shuō)起那位滿頭灰白長(zhǎng)發(fā)、布置作業(yè)讓他記錄夢(mèng)的心理醫(yī)生——她自己也仿佛得了躁郁癥，或者沒(méi)有郁只有躁。她語(yǔ)速飛快，說(shuō)到激動(dòng)處異?？簥^，和他傾談的大部分時(shí)間里都在訴說(shuō)自己，并勸他像梵高那樣走藝術(shù)之路，研習(xí)藝術(shù)作品。原本她是另一家全科醫(yī)院一個(gè)和心理學(xué)完全不搭界的專業(yè)的醫(yī)生，全憑興趣才來(lái)了這家?？漆t(yī)院進(jìn)修，聽(tīng)上去是蠻有趣的一個(gè)人。于是我在他出院后找到一次機(jī)會(huì)專門(mén)與那位醫(yī)生聊天，她談?wù)摰脑掝}果然總圍繞著瑪格麗特、達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義作品。

在還我書(shū)后的幾天，他和我說(shuō)起了他做的一個(gè)夢(mèng)，他偷偷藏下、沒(méi)有和那位大夫說(shuō)起的夢(mèng)。他說(shuō)他這么多年來(lái)第一次再度夢(mèng)見(jiàn)了他的初戀女友小潔，并且身體有了反應(yīng)。

他后來(lái)又和我說(shuō)，其實(shí)夢(mèng)見(jiàn)的是我，只是他不好意思說(shuō)。

他出院前，我們病房里一個(gè)瘋瘋癲癲人稱“小魔女”的小姑娘給他寫(xiě)了一段臨別的話，悄悄地夾在還他的書(shū)里。一開(kāi)始他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，后來(lái)他同我講，那段話更像是上天的sign，說(shuō)的是我倆的緣分。

“我也說(shuō)不準(zhǔn)究竟是在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)，看見(jiàn)了你什么樣的風(fēng)姿，聽(tīng)到了你什么樣的談吐，便使得我開(kāi)始愛(ài)上了你。那是好久以前的事了。等我發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始愛(ài)上你的時(shí)候，我已是走了一半路了。”

那時(shí)我還在醫(yī)院，特地去看了看“小魔女”。16歲的“小魔女”正靠墻站立，我湊近她小小的臉說(shuō)想看她純潔的眼睛，結(jié)果她直接說(shuō)我已經(jīng)不純潔了。周?chē)蠹叶夹ζ饋?lái)。

那么巧，他喜歡上我，向我表白的同時(shí)，我也喜歡上他。人生，哪里有那么多的巧事，因此我相信命運(yùn)。

有一個(gè)開(kāi)放的周末，他就要出院了。正是每年桃花李花杏花櫻花群芳爭(zhēng)艷之時(shí)，而我獨(dú)獨(dú)最喜櫻花，那一朵朵輕盈易碎的美，群聚起來(lái)卻又氣勢(shì)磅礴，我便同他去賞櫻。在櫻花最美最爛漫的時(shí)刻，我撿拾了所有落在地上卻煞是好看的櫻花，一朵朵裝進(jìn)親手做的陶罐里，把陶罐刷上我最愛(ài)的櫻花粉，并刻上自己的名字送他。我是真的希望他從對(duì)父母的怨恨和原生家庭的殘缺中走出來(lái)，重新感受生活的美好。他收下了，并放在最貼近心臟的口袋，說(shuō)這是我送他的一季春天。

那晚，我們?nèi)チ司频辍?/p>

我也意外自己怎么就會(huì)同一個(gè)人進(jìn)展得這么快，可是他的高大、脆弱，都讓我想拯救他。在性上，他也是時(shí)而霸道時(shí)而稚氣，這些都令我快速地陷落。

不知為何，臨走前在浴室，突然一陣強(qiáng)烈的悲傷向我襲來(lái)。我托起圓如珠寶的浴鹽球，看著它迅速液化，細(xì)如眼淚，一如指縫中留不住的水流，只有粘在手中的紫色花瓣提醒我，它曾經(jīng)存在過(guò)。

還有他最愛(ài)用的那條薄薄的透著消毒液和干燥味道的毛巾，我將它敷在臉上，蓋住眼淚。也許是因?yàn)楣陋?dú)太久了，也許是因?yàn)閺奈从腥擞眠@樣的方式進(jìn)入我的身體，用這樣的方式愛(ài)我。

在獨(dú)自回醫(yī)院的路上，驟烈的晚風(fēng)中，再?zèng)]有任何問(wèn)不出口的疑惑，所有的一切深深隱埋，像把一生的氣力都用完，只有巴赫的平均律可以治愈狂亂的心跳。

我想到了他的從前，心疼他做的那些傻事。

他不止一次求死過(guò)，第一次被前妻攔住，攔下后又被前妻言語(yǔ)刺激，第二次要跳樓。吃過(guò)一整盒勞拉，整個(gè)人暈到不清醒，去喝貓的水，貓?bào)@恐地看著他搶自己的水，前妻就在一邊冷冷地看著。吃過(guò)半瓶碳酸鋰，也是類似結(jié)果，不知道對(duì)腦子有多少損傷。如果是我，就算力氣再小，拖也會(huì)把他拖去洗胃。他說(shuō)他只要在躁郁期就生無(wú)可戀，一天睡十幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)已是天黑，渾渾噩噩地吃過(guò)一頓飯后，又是睡眠時(shí)間，繼續(xù)接著躺倒，尋不到任何人生的意義，只想求死。

醫(yī)生，當(dāng)他想對(duì)一個(gè)人好的時(shí)候，是真的好。

不知道為什么，看著他圓圓大大的眼睛，像貓一樣緩慢地側(cè)一下頭，再往另一邊側(cè)一下頭，我就像被黑洞一樣吸進(jìn)他雙眸的漩渦里了。

無(wú)論怎樣，都覺(jué)得你可憐可愛(ài)。

想把一切美好的，都捧在你面前。

接受了他，我才知道，原來(lái)為愛(ài)的人付出，是世間最浪漫的事。

我以為我終于找到了老天爺掰開(kāi)的另半個(gè)圓，可實(shí)際上，那不過(guò)是天狗啃過(guò)的月亮，早已稀爛得一塌糊涂。

他溫柔地說(shuō)他養(yǎng)著一只流浪貓。

他摘掉了我因?yàn)椴》織l件惡劣而沒(méi)洗的頭發(fā)上的皮屑。

他觀察仔細(xì)，知道我不好意思時(shí)愛(ài)低頭托腮，擋住發(fā)紅的臉頰。

這些細(xì)心的言行，都感動(dòng)了我。

生平第一次有人對(duì)我說(shuō)，你不應(yīng)該嫁給一個(gè)普通人，包括他。他三次為我哭泣，不是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)，純粹是心疼我。這是我一生從未有過(guò)的體驗(yàn)。

他曾這樣表白：

此時(shí)此刻，你的所有，好的壞的——超凡脫俗的氣質(zhì)，優(yōu)雅溫柔的舉止，深厚博學(xué)的底蘊(yùn)，比年輕時(shí)更美麗的容顏，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)而寬廣的內(nèi)心，令我心痛不已的隱忍和犧牲，當(dāng)然還有在我面前表現(xiàn)出的與年齡不相稱卻最讓我愛(ài)你的撒嬌與孩子氣。所有這一切，像毒品和魔咒般瘋狂侵蝕著我的身體和精神。你的魅力是如此耀眼絢爛，讓我可以不顧一切地愛(ài)上你。

那你喜歡他什么呢？

所有。

他讀《圣經(jīng)》，每天禱告。病房的燈熄了之后，他一個(gè)人坐在大廳的暗夜里，像是蒙克筆下幽藍(lán)靜穆的一幅畫(huà)。

后來(lái)他說(shuō)總感覺(jué)胸口緊，或許是靜安寺求來(lái)的平安扣同他的基督教信仰沖撞了。

于是他將它送我，說(shuō)是信物。

我開(kāi)他玩笑：是否我們將來(lái)赴黃泉了，憑這個(gè)也不至于走丟？

然而，你終究是走丟了。

我們走失在茫茫人海了。

醫(yī)生，你有無(wú)試過(guò)深切懷念一個(gè)人？

我只是覺(jué)得好可惜。我們走失在茫茫人海了。

再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，辨出誰(shuí)是誰(shuí)。

在我面前，他就是個(gè)孩子?？稍谒媲?，我也成了個(gè)孩子。

他溫柔的時(shí)候，真的很溫柔。用日語(yǔ)的話說(shuō)，就是亞撒西。你知道日本女人挑選男人的第一標(biāo)準(zhǔn)么？不是帥，不是多金，而是亞撒西。所以你會(huì)疑惑很多美麗的女優(yōu)最后嫁的人為何那么丑。

你說(shuō)巧不巧？他也曾說(shuō)我像個(gè)日本女人。那時(shí)他又一次發(fā)病，嘶吼著把我喊去，說(shuō)他躺了一天都沒(méi)有吃飯。我什么都沒(méi)有說(shuō)，靜靜地抱了他一會(huì)后，拿出冰箱里上次我買(mǎi)的菜，用皮筋挽起散著的頭發(fā)，給他做飯。忙到做完才發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)來(lái)得及換拖鞋。

待他起來(lái)，我用木勺舀了一口已煮成乳白色的高湯給他喝，問(wèn)好喝么？他說(shuō)很好喝，然后圈住我的腰，說(shuō)我這時(shí)候好像一個(gè)日本女人啊。

也許他認(rèn)為的日本女人，就是這么溫柔賢淑隨叫隨到會(huì)做飯的女子吧。

可是醫(yī)生你知道么？

千金難買(mǎi)我愿意。

這世上，能讓我如此甘愿奉獻(xiàn)的人，也不多。

我也不知道為何，可選定了他，就再也沒(méi)有想過(guò)放手。

你知道你的問(wèn)題是什么？就是不放手。別人早就已經(jīng)撒手了，你還停留在原地。

是啊，你知道我停留了多久么？

也許要一生。

如《圣經(jīng)》所言，因一次控制不住的回頭，變成了鹽柱。

出院后他要租房子，因?yàn)閺?qiáng)迫癥會(huì)對(duì)諸多細(xì)節(jié)挑剔、始終不滿意，我就陪他一間一間地看和找，最后找到一個(gè)有著榻榻米的Loft租屋。他細(xì)心，此前我只提過(guò)一次最喜歡榻榻米他就記住了，直接選定了這家。但他仍然每天都在與他的雙相搏斗。

整個(gè)白天他都起不來(lái)，盡管每天晚上他都特地將窗簾留出一條寬寬的邊，希望早上的陽(yáng)光能將他叫醒。他定鬧鐘，仍是起不來(lái)，鬧鐘隔十分鐘重復(fù)一次，重復(fù)一整個(gè)上午。無(wú)論我怎樣托住他的身體，他都起不來(lái)，又滑落下去。我只好把毛巾沾濕了，替他擦臉和身體。因?yàn)閻炛樕系亩桓嗔?，我都一一替他抹凈。他說(shuō)，他媽媽都沒(méi)像我這樣對(duì)他好過(guò)。

他開(kāi)車(chē)時(shí)說(shuō)，我的手在抖。其實(shí)當(dāng)時(shí)，我也心慌，可是我仍會(huì)將他的右手掌攤開(kāi)，一遍一遍地?fù)崦倨缴厦娴拿恳唤z紋路。

喜歡上他，就好想每日同他見(jiàn)面，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，連帶喜歡上這世間的一切種種?；ú輼?shù)木，煙云霧靄，以前頭痛時(shí)最厭憎次日清晨的陽(yáng)光，以及黑夜臨近時(shí)的暮靄低沉，好像譏諷我又眼睜睜無(wú)用功了一夜，又眼睜睜苦捱完一日。可是自從同他一起，我再也沒(méi)有注意過(guò)這些，滿心滿眼都被他的喜怒哀樂(lè)所占據(jù)。

我同他說(shuō)，我會(huì)許他全世界最好的愿望，只要他召喚我，無(wú)論我在世界的哪個(gè)地方，都會(huì)無(wú)條件扔下一切前來(lái)幫助他、照顧他。果然，后來(lái)我出差在外，他發(fā)病了，和我打電話嘶吼，像個(gè)任性的孩子想要媽媽，而我二話不說(shuō)就放下手頭的工作回去了。他來(lái)接我，我輕輕地?fù)崃藫崴念^，說(shuō)以后不能這樣了。他安靜地點(diǎn)頭。

那個(gè)春天，是我一生最美的春天。我用鹽漬櫻花做了櫻花醬，櫻花團(tuán)子。

他躺著起不了床的時(shí)候我替他買(mǎi)貓糧，貓砂，貓草。

他令我想到初戀。和他一起擠地鐵，圈著他的腰，地鐵也不覺(jué)得晃了，現(xiàn)世仿佛那么安穩(wěn)，一切都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地，這樣安穩(wěn)眷戀下去。

可是醫(yī)生，醫(yī)生，我不知道他是有太太的。前妻并不是前妻。她掩住面，痛哭起來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，面對(duì)她的哭訴，我有些無(wú)力。疫情遲遲沒(méi)有解決，這個(gè)世界已經(jīng)水深火熱了，她卻深陷在自己驚濤駭浪的苦海中無(wú)法自拔，畢竟，事情發(fā)生已經(jīng)一年了。

就像《金剛經(jīng)》里所說(shuō)，她在夢(mèng)中還以為那不是夢(mèng)，是實(shí)有。

我?guī)退I(mǎi)貓糧，想都沒(méi)想留了他的地址，但他接到一個(gè)電話時(shí)面色大變，我才知前妻仍舊是他太太，而且這太太，據(jù)他說(shuō)有著比警犬還靈敏的嗅覺(jué)，只不過(guò)一次代買(mǎi)物品就抽絲剝繭地察覺(jué)到不對(duì)。

我想過(guò)放棄，也勸過(guò)他離婚，讓我們正大光明在一起?？墒牵计鸩涣舜?，也沒(méi)有人幫他喂貓，他說(shuō)如果他死了他的貓就沒(méi)人照顧了，我多想拯救他，還是放不下，仍舊為他擦臉，讓他坐在板凳上幫他洗澡、吹頭發(fā)，替他做飯、洗衣服，陪他看病，喂他吃藥，回短信，幫他聯(lián)絡(luò)需要的一切事。

他卻總是以身體為借口，說(shuō)他的狀況怎么可能吃得消妻子的鬧，讓我心軟與放棄。他一面享受著我的照顧，一面回避著努力。

他竟然還說(shuō)，我就是占你便宜。你見(jiàn)過(guò)我最差的一面了，你走吧。他以為他這樣說(shuō)，我就能夠放下了嗎？后來(lái)我只好說(shuō)，隨他吧，一切都隨他，他想什么時(shí)候離就什么時(shí)候離，他要不敢離也隨他。

她無(wú)聲地沉默了很久。那沉默里滿是痛苦的味道。

你認(rèn)為，你對(duì)親密關(guān)系的依賴度是多少？

我認(rèn)為是百分之八十。

這么多？

我們有很多人對(duì)親密關(guān)系的依賴大概也就是百分之五十，甚至更少。

你同意么？感情不是只有愛(ài)情，還有友情和親情。

大概我童年所受的創(chuàng)傷，使得我太過(guò)依戀親密關(guān)系了吧。

可是快樂(lè)不應(yīng)該全然地建立在他人的基礎(chǔ)上。

你同意這句話么？他人既是天堂，同時(shí)也是地獄。

將你的快樂(lè)寄托于他人身上，是十分危險(xiǎn)的。

是，道理我都懂，可還是過(guò)不好這一生。

醫(yī)生，當(dāng)時(shí)多么美麗的感情，也會(huì)像朝陽(yáng)下的晨霧一般消失不見(jiàn)。

這回，換我沉默了。

她陷在她的困局里出不來(lái)，可也有一些歷經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河后對(duì)我們?nèi)杂袃r(jià)值的東西，比如奉獻(xiàn)，比如隱忍，比如拯救，這是她在固守的。現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)很少有人如此了。

舊時(shí)的回憶有多美好，如今就有多像風(fēng)刀霜?jiǎng)?，直戳人心?/p>

醫(yī)生，曾經(jīng)我也想做心理咨詢師。我讀過(guò)許多心理學(xué)書(shū)籍，可我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有躲在玻璃罩后與他人隔絕情感的能力。我曾經(jīng)看的醫(yī)生，他在聽(tīng)我訴說(shuō)時(shí)，都是一張冷面，他與我是隔離的，躲在一個(gè)安全的玻璃罩后。而我的共情能力太強(qiáng)大了，似乎全世界的哀愁，我都能感受到。

我會(huì)把他的負(fù)擔(dān)，他母親的負(fù)擔(dān)，他家庭的負(fù)擔(dān)，都加諸我自己身上，難怪會(huì)焦慮抑郁。因?yàn)樗恢痹购匏母改?，同我講了許多父母的壞話，我便同他說(shuō)能不能讓我去同他的父母談?wù)劊瑤椭叱鲞@困境。

后來(lái)他母親某一次同我講，我說(shuō)得太多了。

可是我誠(chéng)心誠(chéng)意對(duì)他。他同我說(shuō)了那么多，我絲毫不作他想，一門(mén)心思為他調(diào)解他同父母的關(guān)系。也許，是他們的暗面被我瞧得太多了，這放在誰(shuí)身上都不會(huì)喜歡?？晌覅s愿意為他做一切事，只要是對(duì)他好的，我都會(huì)堅(jiān)持到底。卻不想，自己成了棄子。

這晦暗而神秘的人生之河上，人人都有救生衣，只有她，氣孔被戳破了，轉(zhuǎn)瞬間沉了下去。

毫無(wú)保留地將心交出去，是這世上最最危險(xiǎn)的一樁事。

醫(yī)生，你知道他們家做了什么嗎？

自從他的妻子欲同他談協(xié)議離婚后，他家便把他接走了。我有所不解，他母親卻一直說(shuō)誤會(huì)總有一天會(huì)消除，卻不想，他在之后的兩個(gè)月里迅速地閃離又閃婚了。

他們只瞞著我，像大觀園的一眾人等瞞著天真的寶玉，讓他還以為娶的是林妹妹，其實(shí)卻是早已安排好的寶姐姐李代桃僵。只是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)里那么浪漫，現(xiàn)實(shí)中的這位主人公一直知道，并且默許了父母操辦此事。他們一家人一直不同我透露任何消息，卻在事成后迅速拉黑了我。

可是，縱然如此，在短暫的憤怒后，我仍是想念他，以為還可以挽回，以為可以如同金庸小說(shuō)里趙敏那般在張無(wú)忌與周芷若成婚當(dāng)晚瀟灑地撂下話來(lái)，然后成功地令張無(wú)忌隨她而去。

在夢(mèng)里在腦海里我曾成千上萬(wàn)遍這樣想過(guò)，可是我也知道，來(lái)不及了。人家已經(jīng)昭告天下，儀式完成了，身份確認(rèn)了，一切都已塵埃落定，我什么也改變不了。我被當(dāng)作棄子，像塊破布一樣，被徹底利用后，拋棄了。

據(jù)你所說(shuō)你被拉黑了，那你又是怎么知道他閃婚的呢？

對(duì)不住醫(yī)生，剛才我走神了，你說(shuō)了什么？

你又是怎么知道他閃婚的呢？

他大概太過(guò)興奮了，雖然拉黑了我，卻發(fā)了任何人可見(jiàn)的朋友圈，于是我也看到了，那些曾經(jīng)也對(duì)我說(shuō)過(guò)的甜言蜜語(yǔ)、山盟海誓。可是，這次是有戒指為證的。

我腦中又響起他狂風(fēng)暴雨般的嘶吼聲。每一次，我都是緊緊抱住他。

為何？為何？他還是選擇了突兀地離開(kāi)？

也許，他就是覺(jué)得自己在你面前暴露了太多不好，往事太沉重了呢？

可是，他輕飄飄地走了，還找到了代替者。我在不知情的情況下，還在傻傻等他。而且，我也不會(huì)找代替者。每個(gè)人，都是獨(dú)一無(wú)二寶貴璀璨的鉆石，哪有人可以輕易地說(shuō)代替就代替？

也許，之后的半生，我都會(huì)在他留下的墳?zāi)估锎税伞?/p>

她有著一顆天真的老靈魂。還吃著夜不閉戶路不拾遺年代的，精神食糧。

可是怎么辦呢？這在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，注定受傷。

我做了一個(gè)守墓人，守著我們短暫而寶貴的回憶。那是我這輩子的高峰體驗(yàn)。而我多么想持續(xù)一生，多想同他一起歷經(jīng)這世上種種冒險(xiǎn)，待終了時(shí)寫(xiě)下云天明和小艾留給程心刻在大地上的那句話：我們度過(guò)了精彩的一生。

我還曾經(jīng)想找私家偵探找到他，只想問(wèn)一句：為什么，人可以那么迅速地說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就愛(ài)一個(gè)人，說(shuō)不愛(ài)一個(gè)人就不愛(ài)一個(gè)人？

醫(yī)生，我多想同一個(gè)人講，只同一個(gè)人講。亦明，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里愛(ài)穿越了戰(zhàn)爭(zhēng)，穿越了瘟疫，最終戰(zhàn)勝了一切。

亦明，你離開(kāi)后，我才了悟，我為你說(shuō)得太多，沉默是一種美德。

余生，我會(huì)每一天都如此用心地對(duì)你，傾盡全力幫助你，治療你，終有一天，治愈你。

可是，再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

你走后，我才知道，“我愛(ài)你”這三個(gè)字，這么沉重，辛酸，卑微。

不是你說(shuō)出口，就會(huì)有回應(yīng)。

我也才懂得，在更大的災(zāi)難面前，小的災(zāi)難就不算什么了。

我的病本身，和被你帶來(lái)的暴擊相比，多么渺小。

為什么你如此傷害我，我卻還是只記得你的所有美好？

我最大的失敗，是付出了這么多，卻在想聯(lián)系對(duì)方時(shí)連他們住在哪里都不知道。可以說(shuō)我從未想過(guò)保護(hù)自己，一直都在傾我所有。而他在第一次同我聊天時(shí)，就以寄書(shū)為由問(wèn)到了我的家庭住址。

你不覺(jué)得，他們的家庭那樣對(duì)你，是病態(tài)的么？

是的，現(xiàn)在我知道了，可是醫(yī)生，在當(dāng)時(shí)，我完全沒(méi)有想到這些，我只想拯救一個(gè)人，用盡我所有的力氣和能想到的一切辦法。我感覺(jué)到了我在獻(xiàn)身，痛并快樂(lè)著。

只是我始終不明白，一個(gè)人怎可以那么容易愛(ài)上一個(gè)人并稱其為真愛(ài)？我只覺(jué)得，要愛(ài)上一個(gè)人，是多么慎重的一件事;那個(gè)人，非得是天選之子才可以。且真愛(ài)，就如一期一會(huì)，一生中，也只可能遇到一次刻骨銘心。

她完全活在理想中，而不在現(xiàn)實(shí)里。就好像那些桃花源內(nèi)的人，無(wú)論有漢，不知魏晉。

他們家早就拋棄了她，可她還一直沉湎在以為一切能夠挽回的幻想里。

是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)那么難，而幻想有時(shí)候更容易的原因吧？

可是幻夢(mèng)一旦打破，會(huì)是那么痛。這一點(diǎn)她自己也清楚，不然不會(huì)得厭食癥到憔悴枯瘦如斯。厭食癥，其實(shí)是身體潛意識(shí)在告訴她這殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我想起王穎導(dǎo)演的《喜福會(huì)》，經(jīng)典的女性電影，討論了三代女性之間的羈絆。我以前用它來(lái)學(xué)英語(yǔ)，一直記得一句話，林多在出嫁前一天晚上對(duì)自己說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要忘記自我?！?/p>

或許，這是我至今單身的原因。

人生實(shí)苦。我聽(tīng)過(guò)了太多悲歡離合，又見(jiàn)過(guò)太多為此凄凄慘慘戚戚者，一直覺(jué)得金庸筆下的李莫愁是個(gè)再悲劇不過(guò)的配角，武藝如此高強(qiáng)卻不能瀟灑仗劍走天涯，一生困于一個(gè)“情”字，一遍遍追問(wèn)：“這世間情為何物？直教人生死相許?！?/p>

其實(shí)佛家有云：“人生有八苦，生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、五陰熾盛?！?/p>

我太愛(ài)你了，太愛(ài)你才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)委屈都舍不得你受。

你卻不懂得。

可不懂得，不是我們這個(gè)社會(huì)的常態(tài)么？

那些懂得的，才是要放進(jìn)博物館收藏的珍稀文物吧？

她的人生，似乎是一個(gè)閉環(huán)，一遍遍重復(fù)著已然完結(jié)的劇本。走在循環(huán)的人生道路上，沒(méi)有開(kāi)放的結(jié)局，只有環(huán)繞的悲劇。這樣的她永遠(yuǎn)走不出來(lái)。

我很想同她講一個(gè)故事，老和尚帶小和尚云游，走路的時(shí)候，不小心把吃飯用的缽打碎了。

小和尚傷心不已，沒(méi)想到老和尚連看都沒(méi)看一眼，只顧走自己的路。

小和尚追上去問(wèn)：“師傅，我們的缽打碎了，為什么你看都不看一眼?。俊?/p>

老和尚看著小和尚說(shuō)：“因?yàn)槲以僭趺椿仡^看，它都是碎的啊?！?/p>

失去的東西、離開(kāi)的人，就別再念念不忘了。很多時(shí)候，事情的結(jié)果并不會(huì)因?yàn)槟愕膱?zhí)念，而有所改變。

可是我努了努嘴，最終還是沒(méi)說(shuō)，道理其實(shí)她都懂。而痛亦非痛在我們身，剜去的亦不是我們的心頭肉。

從她身上，我才確知是有一種病是叫心碎綜合癥，并且是真的能夠死人的。

她自己知道，所以她說(shuō)：我也不知為何，只能在親密關(guān)系中有為之犧牲奉獻(xiàn)全心全意付出的對(duì)象，才能獲得被看見(jiàn)的價(jià)值感與成就感。

她溫柔的細(xì)語(yǔ)下，是一種孤單的無(wú)依無(wú)靠的漂泊者的音調(diào)。

一千多年前，奧勒留在《沉思錄》中寫(xiě)道，我們的生活是由思想創(chuàng)造的。

用開(kāi)放的眼光看待這個(gè)世界，用心看看自己，多想想開(kāi)心的事，人生本來(lái)就應(yīng)該是簡(jiǎn)單快樂(lè)的。

這世上的人若懂得一半，來(lái)就診的人便能少一半，然而，他們的痛苦也是真實(shí)的。

原本我不知，真真是有一句話，人生如夢(mèng)，認(rèn)真過(guò)了，就苦了。

醫(yī)生，你知不知一句話？

《霸王別姬》里程蝶衣講的，一輩子，少一個(gè)月，一分，一秒，都不是一輩子。

他今生已注定欠我了。

然而，我還是想念他。

你說(shuō)，我要不要花大力氣去找他？

我內(nèi)心一直在斗爭(zhēng)。

有個(gè)聲音勸我，算了算了，人生已經(jīng)這么苦，不要再選更難走的路。

然而還有另一個(gè)聲音，一直同我講，人生就只有這一次，為什么不再努力一把，盡力做到極致？努力過(guò)，才可以說(shuō)上一句，我愛(ài)你不后悔，也算尊重故事結(jié)局。

可是，如果還是沒(méi)有好結(jié)果，你真的能做到不后悔么？不會(huì)更痛么？你能承受這痛么？

她沉默。其實(shí)，我不知。

曾經(jīng)有一個(gè)人跟他的父親講，如果不讓我們?cè)谝黄?，那我們就去殉情。可最終那個(gè)人還是閃婚了，帶著他嶄新的幸福。而我，是獨(dú)自應(yīng)守承諾、吞下毒藥的如花。我很害怕，我的愛(ài)最終就像如花對(duì)十二少，當(dāng)然我不會(huì)對(duì)他做任何不好的事，那是我愛(ài)的人，我舍不得，但我就要死去了，最終的結(jié)局是一樣的。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。

如果有來(lái)生，我實(shí)不愿再出生。

只見(jiàn)她頓了頓，然而如果有他，我還是愿意陪他一趟。

醉笑陪君千萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤。

都只剩下皮包骨的她，心里頭的堅(jiān)毅亦或執(zhí)著，還是那么強(qiáng)。

亦明，你知道勿忘草的花語(yǔ)是什么嗎？

不要忘了我。

漸漸地，你的影子在我眼前愈來(lái)愈模糊，而你的名字卻被刻進(jìn)了我的血里。

究竟為什么，我竟會(huì)忘了你，是藥讓我的記憶慢慢褪色，還是精神太過(guò)痛苦而關(guān)閉了想你的門(mén)？慢慢地，我想起你，愈來(lái)愈像想起某種接近理解又始終迷惑的答案。你好像愈來(lái)愈成為一個(gè)陌生人，一種熟悉的陌生感，漸漸湮沒(méi)了整張畫(huà)紙。

而我們?cè)敲词煜ぃ眢w與靈魂的每塊碎片都在一起。

亦明，亦明，無(wú)論如何，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。

你以前曾說(shuō)冬日對(duì)你來(lái)說(shuō)總是最難熬，希望今年有萬(wàn)丈光芒能撫慰你。

你走了，我生命中的弦，便戛然一聲，全斷了。你聽(tīng)見(jiàn)了么？

我多想你知道，這世上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，什么地方，反正你知道，總有這么一個(gè)人。

我問(wèn)她，你這樣活著累么？

累呵。

但我活得很認(rèn)真。

從不負(fù)人。

我只是渴望生命里有一次煙花能完整地綻放，就無(wú)悔。

可是，他知道的，我說(shuō)過(guò)的，卻還是被無(wú)情掐滅了。

她的想法，都太古典主義了。不像這二十一世紀(jì)的新人。朱天文有一句出色形容“天真無(wú)邪近乎恥”，雖不是原話的意思，卻可以借用。

我好像喜歡為難自己。是不是你們說(shuō)的受虐型人格？

但你的心里始終裝著善良與溫柔啊。人身上本來(lái)就會(huì)有好幾種人格。

她在那里等一個(gè)人，一個(gè)消息，哪怕明知道這消息是不會(huì)來(lái)的。我想起某著名主播在他的深夜電臺(tái)里說(shuō)的：癡情最能毀女人。

想了想要怎么同她說(shuō)，最終又什么都沒(méi)有說(shuō)。

只問(wèn)了照例每回都要問(wèn)的問(wèn)題：為了保證你的安全，我要問(wèn)你接下來(lái)的問(wèn)題，過(guò)去的一個(gè)月內(nèi)，你有自殺的想法或行為么？

她似乎根本沒(méi)有在聽(tīng)，只是慘然一笑，你說(shuō)呢？便不再言，款款退去。

那女子后來(lái)再?zèng)]來(lái)過(guò)，下落不明。她在我這里分享自己的創(chuàng)傷與哀痛，卻總給人一種告別的感覺(jué)?；蛟S她真的化為一縷煙，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，消失了。

太陽(yáng)落到房頂后面，白晝過(guò)去了。蔚藍(lán)的天空深不見(jiàn)底，廣大無(wú)邊。哪一戶人家的鴿群又在打著盤(pán)旋，咕咕聲溫柔寧?kù)o，呼喚著和平。

又一個(gè)咨詢之夜將要來(lái)臨。

所有發(fā)生過(guò)的事都退到遠(yuǎn)處，不再重現(xiàn)，不再延續(xù)，朦朦朧朧，夢(mèng)境一般。

我依然記得她說(shuō)的最后一句話，只是反問(wèn)，沒(méi)有回答。

她去哪里了呢？

她做的是這世上最難的功課，她期望的是翻越回過(guò)去那座山，折疊起已然流逝的時(shí)間。

她固執(zhí)地守著那些早已過(guò)時(shí)的品質(zhì)，像守著一座墳。

她去哪里了呢？

在某種程度上，我希望能像她一樣活得單純，真實(shí)。

可是，我搖搖頭揮去幼稚，這樣的人，如何能見(jiàn)容于這污濁的俗世呢？人啊，你擁有的每一天都是脆弱的，在破碎與粘合之間，我們活著不過(guò)是為了找尋表達(dá)其意義的方式。光與影，愛(ài)與死，溫柔與暴力，欲望與抑制，看似相悖，卻又關(guān)系緊密。

那些前來(lái)問(wèn)診的有著各式各樣愁苦的人，與之相比我們似乎是正常的，然而速溶咖啡和忙碌課業(yè)下的生活，也一樣令人疲憊不堪，照舊被各種問(wèn)題所困擾。

越讀那些大家之書(shū)，越察覺(jué)人類不過(guò)是愚蠢可憐的一種生物。

這個(gè)時(shí)代哪里還有她那樣愿得一人心白首不相離的感情？不過(guò)就是合則來(lái)不合則去。我接觸的研究生們不止不結(jié)婚，連戀愛(ài)都不談。

這么快，就入冬了。街上的人也越來(lái)越多了。疫情還沒(méi)全然過(guò)去，生活卻早已如常。也是，人不可能在非常態(tài)化里太久太久。只是，她呢？這場(chǎng)夢(mèng)，就這樣過(guò)去了么？

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）