馮連才

九成是京東楊鎮(zhèn)三街張家第九個兒子，老小，大號叫張長祥。早年在北京城里供職，據(jù)說在京劇院待過，言必稱侍候過京劇名角，時不時地給人們還唱幾句京劇，讓大家開心。困難時期回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，見了農(nóng)活就發(fā)怵的人，也干不了真正的農(nóng)活兒。修理個渠邊呀，打掃個場院呀，都是很清閑的活兒。但工分總要頭等的，男勞力每天6分，給他5分不干，找隊長糾纏：“我活兒沒有少干，為什么給我5分？”“你干的活兒輕微，比不上男勞力?！薄澳鞘欠止げ煌Ｋ麄兊幕顑何乙材芨?。”隊長拗他不過，只得也給他記6分。平時，不管什么事兒，誰也問不住他，他都知道。

一天一群村民打賭，誰能把九成問住，有人就給他100元錢。大家面面相覷，無人“應(yīng)戰(zhàn)”。

九成“嘴硬身子軟”，即使在壯勞力面前也沒有服輸?shù)臅r候。

從城里練就了一個嘴岔子，坐那兒說上幾個鐘頭也不在話下。有人說，他一個人對著電線桿子也能說仨鐘頭。大家都說他是“夜壺鑲金邊——嘴好”。至于為什么他從城里回來，他自己說：“支援農(nóng)業(yè)?！庇腥苏f他在京劇院犯了事兒;有人說他偷了人家的東西;有人說他是“戴紅花”主動要求回鄉(xiāng)的。總之他是回來了，變成了一個真正的農(nóng)民，也沒有人追問所以然。

那些年，實行唱語錄歌，跳忠字舞。農(nóng)民出工前、收工后，飯前飯后都得唱語錄歌，九成卻唱起了京劇，還振振有詞地美其名曰：“這傳統(tǒng)的經(jīng)典京劇不能丟?！苯Y(jié)果，遭到了一痛批斗，得了一場大病，差點兒要了命。這個平時趾高氣揚，自命不凡的人，此時就好像秋后落架的蔫黃瓜，耷拉著腦袋見人。

他變成了另一個人，原來“話癆”似的，變成少言寡語的人。體力更不如前了，整天無精打采，平時掛在嘴邊的俏皮話也沒有了，儼然成了一個木頭人。像秋后霜打了的莊稼，打不起精神來。

他倒是一副好心腸。在他孝敬父母上得到村民的好評。哥兒九個，哥兒八個都在外邊做事，謊稱自己能力有限，不養(yǎng)活爹媽，他一農(nóng)民卻把爹媽接到家里，讓他們安度晚年。

他曾跟別人吹噓說，當(dāng)年要不是領(lǐng)導(dǎo)搶了他的戀人，他還不回家務(wù)農(nóng)呢。在外邊做事多年，丟了工作，丟了戀人，總讓他心煩意亂，直到后來還時不時地拿京劇解悶，在小區(qū)那些票友面前顯擺自己當(dāng)年的光環(huán)——在城里伺候京劇名角。其實，那都八百輩子的事了。他看不起農(nóng)民，想脫離農(nóng)村，當(dāng)年去京城找事兒，就為了脫離農(nóng)村，轉(zhuǎn)了一大圈，結(jié)果還是落得個農(nóng)民身份。誰要夸他在京城的那段歷史，他眉飛色舞，臉上放光，沾沾自喜當(dāng)年。

當(dāng)人們剛剛見到新生活的微光，期望的好日子就要來了，他卻走了。不過，他臨終前說的一句話卻耐人尋味：“這個世界上什么都不必著急，反正到頭來總是一場空?！?/p>