秋刀魚(yú)的悲哀

[日]渡邊淳一

既然寫(xiě)作“秋刀魚(yú)”，那必然是秋天的刀魚(yú)，也是魚(yú)的代表。

據(jù)說(shuō)這種魚(yú)今年捕獲量很大，市價(jià)大跌，漁民們正在考慮停捕。

超市里一條秋刀魚(yú)不值一百日元，好像比往年價(jià)格下跌了近三成。

如此市價(jià)，漁民的秋刀魚(yú)還賣(mài)不掉，真是越干越虧本。

美味可口的秋刀魚(yú)為何賣(mài)不掉呢？

其最大理由是秋刀魚(yú)不再合乎城市人的生活需求了。

對(duì)于住在狹窄公寓里的城市市民來(lái)說(shuō)，燒出煙的菜是不好做的。

夕陽(yáng)已西下，鹽烤秋刀魚(yú)。裊裊燎煙升，秋日多晴朗。

過(guò)去的秋天，燒烤秋刀魚(yú)的氣味兒是誘人的情趣，而現(xiàn)在不少人說(shuō)：“聞到那味兒就厭膩，可不能在住宅新村里散發(fā)這樣的氣味兒?！?/p>

何況家庭主婦也討厭烤魚(yú)。

還有不少人嫌吃起來(lái)麻煩，要求燒烤前把細(xì)骨剔掉。

看來(lái)，是餐飲的西方化導(dǎo)致了秋刀魚(yú)人氣下降。

進(jìn)一步說(shuō)，秋刀魚(yú)屬大眾魚(yú)、普通菜，家里散發(fā)出烤魚(yú)的炊煙和氣味兒，等于在向左鄰右舍宣告吃廉價(jià)魚(yú)。

當(dāng)然，無(wú)論如何貶損，秋刀魚(yú)都是好吃的魚(yú)。旺季時(shí)的秋刀魚(yú)很肥，用炭火一烤，吱吱地冒油。

這魚(yú)就是做成生魚(yú)片也好吃。

拍松后放上姜末和醬油，不亞于鰹魚(yú)的風(fēng)味。

我認(rèn)為用低價(jià)買(mǎi)到那么好吃的東西，是占了便宜。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，東京的秋刀魚(yú)不太好吃。

東京超市里販賣(mài)的秋刀魚(yú)基本都是冷凍的，有的也撒著薄薄的一層鹽。無(wú)論冷凍技術(shù)如何高超，新鮮的魚(yú)和冷凍的魚(yú)味道明顯不同。即使看起來(lái)差不多，吃起來(lái)味道相差甚遠(yuǎn)。

撒過(guò)鹽的秋刀魚(yú)更是難吃。

據(jù)說(shuō)去年秋刀魚(yú)豐收，捕獲量超過(guò)往年十萬(wàn)噸?？嘤跍N(xiāo)，有人把剩貨存入了冷庫(kù)。

那冷凍了一年的秋刀魚(yú)賣(mài)給誰(shuí)吃呢？

不只是秋刀魚(yú)，所有的魚(yú)皆以新鮮為命根子。沒(méi)有鮮度的魚(yú)一文不值。

無(wú)節(jié)制地捕撈，過(guò)于依賴(lài)?yán)鋬霰ｕr技術(shù)，賣(mài)不掉的凍起來(lái)，次年再推向市場(chǎng)。

這樣向市民供貨，根本就無(wú)法招徠平時(shí)就不喜歡吃魚(yú)的城市人。

秋刀魚(yú)滯銷(xiāo)，而鰤?mèng)~和鰹魚(yú)等高級(jí)魚(yú)卻暢銷(xiāo)不衰。好像蝦的銷(xiāo)量也在增加。

據(jù)說(shuō)除了秋刀魚(yú)，沙丁魚(yú)、烏賊魚(yú)等大眾魚(yú)的需求量也在年年減少。

究竟是誰(shuí)規(guī)定鰤?mèng)~和鯛魚(yú)是高級(jí)魚(yú)，秋刀魚(yú)和沙丁魚(yú)是大眾魚(yú)的呢？

我喜歡的魚(yú)基本上都被說(shuō)成是大眾魚(yú)，我對(duì)此感到不滿(mǎn)。

如果為它們辯護(hù)，我說(shuō)秋刀魚(yú)和沙丁魚(yú)一點(diǎn)也不低級(jí)。

它們之所以被稱(chēng)為大眾魚(yú)，僅僅是因?yàn)榱看髢r(jià)低。

和魚(yú)的味道毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

與上述大眾魚(yú)相比，好像竹莢魚(yú)居于比較好的地位。這種魚(yú)味道與秋刀魚(yú)和沙丁魚(yú)沒(méi)有兩樣，是因?yàn)榇媪可俣y捕獲，才占據(jù)中級(jí)魚(yú)的地位。總之，按照銷(xiāo)售價(jià)格評(píng)定魚(yú)的等級(jí)，一次能夠大量捕獲的魚(yú)吃虧，其實(shí)力被無(wú)情貶低。

捕獲量少的魚(yú)超出實(shí)力地賺到便宜。

這種現(xiàn)象類(lèi)似于人間社會(huì)。

秋刀魚(yú)總是忠誠(chéng)地游來(lái)游去，就會(huì)被忽略?xún)r(jià)值而遭到慢待。

而偶爾找到父母要點(diǎn)零花錢(qián)的兒子要比同父母生活在一起的兒子更可愛(ài)是一樣的。

人和人之間也不要靠得太近，有時(shí)也需要適當(dāng)拉開(kāi)距離。