胡文飛

陳毅和趙樸初皆為彪炳共和國史冊的千古人物，同時，他們倆有一個共同的稱謂——詩人。陳毅一生戎馬倥傯，國事加身，留下了700余首詩作，趙樸初著作更豐，韻文詩作2000有余。1977年4月人民文學(xué)出版社第一次正式出版《陳毅詩詞選集》，這本選集是陳毅夫人張茜泣血之作。序末有這樣一段文字：“我在整理、編輯詩稿的過程中，得到趙樸初同志認(rèn)真誠懇的指導(dǎo)和幫助，我謹(jǐn)向他表示最深切的謝意。” 陳毅、張茜逝世已近半個世紀(jì)，趙樸初逝世距今已逾20周年，那么趙樸初為陳毅修改遺稿又有哪些故事呢？

生死契闊亦師亦友

要還原這段歷史，得首先從趙樸初與陳毅的關(guān)系說起。陳毅之于趙樸初，真可謂相知莫逆，亦尊亦長、亦師亦友。1977年1月為紀(jì)念周總理逝世一周年、紀(jì)念陳毅同志逝世五周年，趙樸初結(jié)了一個集子名為《永懷之什》，其中收錄懷念陳毅詩詞為1952年、1963年、1973年創(chuàng)作的《清平樂》三首;1960年和1975年為陳毅書杜甫草堂楹聯(lián)同題材計二首;1967年《大江》一首;1972年挽詩一首;1977年《陳毅逝世五周年獻(xiàn)詞》一首;2003年上海古籍出版社出版的《趙樸初韻文集》除收錄了上述作品之外，又補(bǔ)錄了《仲弘將軍于座談會中引用唐人詩句，妙語繽紛，聞之絕倒，為占一偈》《仲弘同志遺硯銘》《陳毅詩詞選集出版志感》《毛主席致〈詩刊〉函發(fā)表二十周年紀(jì)念座談會獻(xiàn)詞》計四首。以數(shù)量如此多的詩詞來謳歌、贊揚、懷念陳毅，既體現(xiàn)了趙樸初對陳毅的崇敬之情，也體現(xiàn)了他們兩人之間的深情厚誼。

1949年建國后趙樸初擔(dān)任上海臨時救濟(jì)委員會總干事，在市長陳毅的直接領(lǐng)導(dǎo)下開展工作。某日，時任華東局第一書記的鄧小平和陳毅就上海的社會救濟(jì)了解情況，趙樸初如實作答，有游民60萬人，成分復(fù)雜。陳毅立即向上海警備司令部下達(dá)命令，幫助趙樸初將上述人員全部集中起來，擇地安置，開展培訓(xùn)教育，讓這些人自食其力，維護(hù)社會穩(wěn)定。陳毅雷厲風(fēng)行，干練的工作作風(fēng)讓趙樸初十分佩服。而后陳毅又委派趙樸初擔(dān)任華東民政部、人事部副部長等職，趙樸初不負(fù)重托，為華東地區(qū)和上海的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和安定群眾生活做了大量工作。

1951年2月，趙樸初出席由陳毅主持的座談會，會上，陳毅談笑風(fēng)生，妙語連珠，趙樸初為之傾倒，送作一偈：“將軍妙語絕人聞，九派江流任往還。今日猿聲真不住，輕舟回首萬重山?！边@是趙樸初首次為陳毅詩贊。1952年夏，陳毅讓梅達(dá)君轉(zhuǎn)給趙樸初白折扇一柄，請趙樸初將古人詠圍棋詩抄錄于扇面。陳毅好圍棋，常與人對弈，而趙樸初屢屢作為觀眾在一旁湊趣。趙樸初欣然從命，為陳毅書扇，并以圍棋為題作《清平樂》詞一首奉贈;1963年日本棋院贈授陳毅名譽七段位，趙樸初出席了贈授儀式，趙樸初又以清平樂調(diào)即席為詞，以記其事。1973年日本棋院又追贈陳毅名譽八段位，以紀(jì)念其生前促進(jìn)中日人民友好之功業(yè)，趙樸初再以清平樂詞寄之歌詠。

回到1961年，是年3月趙樸初參加中國代表團(tuán)出席在新德里舉行的世界和平理事會，開會前夕參加了泰戈爾誕辰百周年紀(jì)念大會，當(dāng)場駁斥印度文化部長對中國的無理攻擊，受到全場鼓掌。次晨各國代表（包括印度代表）紛紛向中國代表團(tuán)團(tuán)長廖承志致賀。歸國途中路過仰光，趙樸初遇見陳毅副總理，陳毅在駐緬使館全體人員面前對趙樸初給予高度表揚，新華社為此發(fā)專稿。這是趙樸初一生都引以傲的大事件，他把這一細(xì)節(jié)用文字記錄在檔。

1964年，趙樸初寫了一首詩，在《人民日報》上發(fā)表。陳毅讀后很高興，中午就把趙樸初請到家中，他特別吩咐廚師要多炒幾個好菜，結(jié)果一桌菜上齊了，而趙樸老卻很少動筷子，光吃白飯不吃菜。陳毅怔了半天才恍然大悟：“噢，你是居士，不吃肉的”，他連忙讓從軍喊廚師，快，趕緊弄個雞蛋來。陳從軍是陳毅的小女兒，這是她幼年記憶中的一件趣事。可以看出，陳毅和趙樸初已不是工作上上下級的關(guān)系，而是君子之交的詩友。

1965年一個春寒料峭的日子，陳毅再次邀請趙樸初到家晤談，共進(jìn)晚餐，這次談話以后兩人就再也沒有談話機(jī)會了，所以在后來的陳毅挽詩中趙樸初稱之為“百年一席話”。兩個人談話的主題是文藝改革的方向問題。陳毅談及毛主席觀點，毛主席認(rèn)為文藝改革詩最難，大概需要50年時間，就如何把握繼承與創(chuàng)新，推陳出新，達(dá)到百花滿園的局面，兩人進(jìn)行了細(xì)致而深入的探討。

1972年1月5日晚，趙樸初在臺歷上記錄如下兩行字，“訪陳毅同志，晤張茜。顧士元來，紀(jì)元來”。這是趙樸初與陳毅生前的最后一次見面。他在1月6日給夫人陳邦織信中這樣寫道：“我昨天去天壇醫(yī)院探望仲弘同志，病得很危險，張茜同志和我談了好些時，用汽車送我回來的。但愿他好起來，哪怕再活兩三年也好。昨天晚上感慨很多?！痹?月11日的信中又補(bǔ)充道：“我是一月五日上午去探望陳毅同志的病的，當(dāng)時已不能說話，我所帶去的詩（指“大江詩”）也不能看到了。第二天夜里十一時五十五分陳毅同志就去世了，我幸虧去得早一天?！?/p>

陳毅雖然去世了，但他與趙樸初數(shù)十年的厚誼在其夫人張茜和子女之間依然得到傳遞。1972年2月22日趙樸初寫信陳邦織，“陳毅同志的兒子、女兒來過幾次，探望我的病，并送來一瓶靈芝泡的酒，又送來一簍廣柑。想不到應(yīng)了古人一句話：‘一死一生，乃見交情了”。

1987年12月，趙樸初為陳毅長子陳昊蘇《繼志集》題詩：繼青松之志兮，大雪壓而挺其直干。繼春蘭之志兮，處幽谷而清芬益遠(yuǎn)。能好學(xué)而力行兮，觀其人不狂不狷。善繼志而述事兮，觀其詩可群可怨。這首詩以“青松”與“幽蘭”比喻陳毅同志的高貴品質(zhì)。陳毅后人能繼承這種家風(fēng)，好學(xué)能學(xué)，不狂不狷，相繼成才，成為國家社會的棟梁，趙樸初甚感欣慰。

病榻盡忠心受命

1972年陳毅病重，1月5日趙樸初帶著“大江”詩去見陳毅而陳毅生命垂危已無法展讀。張茜和趙樸初談了很長時間，談些什么？我們不得而知，照常理推斷，應(yīng)該是關(guān)于陳毅的遺愿，陳毅的一大遺愿就是出版詩集。就在看望陳毅回來的晚上，趙樸初又接到一封來信，信是劉平若（焦明）的女兒劉沂寫的，對劉沂趙樸初夫婦一直視若己出。劉沂在信上說上海有傳聞：“最近有人要為陳毅翻案，這案是翻不了的。”看到來信趙樸初很是氣憤。因為其時他的“大江”詩在全國到處傳抄，尤其是末尾一句“天馬期騰駕”，很直白地道出廣大人民的心聲，即希望陳毅早日擺脫羈絆，服務(wù)大眾。這謠言似乎是暗射他，但他自認(rèn)為沒有錯，心境坦蕩如砥。

1月7日即陳毅去世第二天，張茜第一時間安排車接趙樸初去瞻仰遺體，而這一天趙樸初外出訪友直至晚飯后才歸寓所，因此沒有去成。第二天一早，中央軍委辦公廳又有車來接趙樸初，如此三番兩次派車來接去瞻仰遺體，顯然是逝者家屬的意思，可見趙樸初在張茜等親屬心中的分量。趙樸初到達(dá)后，“張茜同志在極端疲乏情況下，一定要和我談?wù)勱愐阃九R終情況。當(dāng)時葉帥親自到醫(yī)院對家屬傳達(dá)毛主席在軍委辦公會議上講話（有關(guān)陳毅同志的），特別是說‘二月逆流以后不要談了，在黨的會議上，什么話都可以說，什么意見都可以提嘛！張茜同志讓她的小女兒把這些話大聲地在陳毅同志耳邊念了，剛念完他便咽氣了，可以說是死而瞑目了”。

早晨臨上車前，趙樸初用極短的時間寫下了那首著名的《陳毅同志挽詩》：“殊勛炳世間，直聲滿天下。剛腸忌鬼蜮，迅雷發(fā)叱咤。賴有堯日護(hù)，差免桀斧伐。眾望方喁喁，何期大木拔？豈徒知己感，百年一席話。慟哭非為私，風(fēng)雨黯華夏”，交給了張茜，張茜就把趙樸初寫的那首“挽詩”放在陳毅遺體的口袋里。這既是對趙樸初和陳毅友情的肯定，也是對趙樸初詩的肯定，否則不會有如此禮遇。

《陳毅同志挽詩》一經(jīng)問世不脛而走，云南、新疆、哈爾濱都有來信與趙樸初談感受，而且這些來信大都是不相識的工人寫的?！度嗣袢請蟆肺乃嚥控?fù)責(zé)人袁鷹也寫信給趙樸初，認(rèn)為挽詩表達(dá)了廣大群眾真實的感情，只可惜不能刊登到報紙上。上海的張孝權(quán)亦來信：“日前得讀挽詩，凄然久之?！壁w樸初告訴陳邦織，“張亮同志告訴我，現(xiàn)在學(xué)習(xí)會上你的詩成為一個學(xué)習(xí)文件了。王紀(jì)華來信說，兩會的學(xué)習(xí)會上，軍代表宣念這首詩，真沒想到是什么道理”。當(dāng)然，趙樸初對這首詩也有遺憾：“‘大木拔，很多人問我是什么意思”，因為用時太短，“沒有仔細(xì)推敲。當(dāng)時用這三個字無非是說這樣一個棟梁之才拔掉了，即是說死了（正是群眾殷切盼望他出來做事的時候，沒料到這個棟梁之才拔去了，倒下了）?，F(xiàn)在想一想如果改為‘大樹拔可能更恰當(dāng)些，‘大樹可以指‘將軍，東漢光武有一個大將叫做馮異的人稱之為大樹將軍”。

在寫挽詩的當(dāng)晚，趙樸初又“寫給鄧大姐一封信，把我在1967年8月為總理寫的兩首詩，及九月十一月王、關(guān)、戚被捕后做的詩和這次挽詩都抄給她看了，我想她是會知道我當(dāng)時激動中的真實感情的”。陳毅的離去讓趙樸初十分痛悲，但挽詩在廣大群眾中得到共鳴又使他感到些許安慰，尤其是當(dāng)他的名字登報后日本朋友菅原惠慶、西川景文等都紛紛來信，表達(dá)促進(jìn)中日友好的美好愿望，而這正是陳毅和趙樸初過去一直努力追求的目標(biāo)，這一切讓趙樸初充滿了希望。

1月11日下午3時陳毅的追悼會在八寶山舉行。趙樸初是以全國政協(xié)常務(wù)委員的身份受全國政協(xié)所邀出席追悼會，事實上去了后陳家人把他歸類于陳毅“生前好友”。中央人民廣播電臺提到趙樸初的名字，這也是“文革”后的第一次。毛澤東主席親自參加了追悼會并在追悼會前接見了張茜及其子女，這段談話被張茜記錄下來并私下傳開了，后來趙樸初也從朋友那兒獲得一份。張茜和毛主席談起1965年毛主席親自為陳毅改了五言律詩《西行》，毛主席感慨道：陳毅同志是個大而化之的人。也許是主席最后的一番話，堅定了張茜出版陳毅遺稿的想法，但改稿者必須是她信任之人，陳毅當(dāng)時尚未平反，為他改稿許多人會有所顧慮，放眼親友，趙樸初成為最佳人選。張茜深知，以趙樸初的為人和對陳毅的情感，他是絕對不會推諉的。

其實，1971年底至1972年初，正是趙樸初人生低谷期。夫人陳邦織遠(yuǎn)赴湖北荊州七里湖五七干校勞動鍛煉，夫妻兩地長期分居;自己心律纖維性顫抖間歇發(fā)作未見好轉(zhuǎn)，睡眠質(zhì)量差，時有惡寒，不得不長期在北京友誼醫(yī)院內(nèi)科綜合病房住院治療，可謂纏綿病榻。

就在這期間，張茜正式向趙樸初提出托請修改陳毅遺稿之事。她帶著兒子陳昊蘇一周數(shù)次，親臨南小栓1號。趙樸初知道此事決非易事，但更是義不容辭，一口答應(yīng)并立馬投入工作，在1月22日之前，就已改好了二三十首。3月12日趙樸初寫信給陳邦織，“我為陳總整理詩的事，最好少告訴人，我自己很少告訴人的，除了老方、紀(jì)元等，但現(xiàn)在似乎也傳開了”。趙樸初在為陳毅改詩這件事上不事張揚，正是他一貫行事低調(diào)的表現(xiàn)。而此時張茜自己卻病倒了，吐血不止。初以為是悲傷過度以及操勞過度所致，到3月18日左右，才發(fā)現(xiàn)是癌變，面臨動手術(shù)。趙樸初聽到這個消息非常難過，為陳毅改詩的事，也暫時停止了。

3月24日趙樸初給陳邦織信，“張茜同志切除了右半肺，據(jù)說左半肺還好，經(jīng)過是良好的。她在手術(shù)前夕，寫了一些信給我，感謝我改的詩，怕她好不了，囑托我對他的孩子予以‘教誨，事實上是托我完成修改的任務(wù)，可是陳老總的詩實在是太多了，我已經(jīng)改了二百多首，據(jù)說不過是四分之一。我曾主張大量刪掉，而張茜一首也不忍割愛”。張茜的信有臨終“托孤”的意思。此“孤”即陳毅的遺稿，而陳毅的三個兒子一個女兒都很優(yōu)秀，以長輩之禮對待趙樸初，待人接物彬彬有禮，很有教養(yǎng)，毋需“教誨”一說。

隨著張茜手術(shù)順利進(jìn)行，一度中斷的改詩工作又啟動了。3月28日晨，趙樸初再給陳邦織去信，“我的改詩工作已過去三分之一，解放以前的作品都看完了。陳毅同志確有好詩，現(xiàn)在抄一首給你看看（下次再抄吧，累了）”。從時間節(jié)點來看3月12日趙樸初告訴陳邦織，“另外四首是陳總自己作的（有錯字）這是他留在紅區(qū)打游擊時寫的，這幾首寫得很好，但還未送來”。3月18日因張茜手術(shù)暫時中斷改詩;而3月28日即將解放前200余首作品全部看完?？梢姶艘欢螘r間趙樸初是夜以繼日、嘔心瀝血，拖著病體努力工作，以至于在凌晨才可抽出時間給遠(yuǎn)方的愛人寫信，以至于抄詩的念頭剛剛涌現(xiàn)又轉(zhuǎn)眼打消了，原因是“累了”二字。

1973年11月，經(jīng)過趙樸初等諸位同志的共同努力，張茜如愿以償?shù)赝瓿闪岁愐阍娫~的編選工作，為日后陳毅詩詞的正式出版問世奠定了堅實的基礎(chǔ)?！皻堒|何幸逾寒暑，一卷編成慰我情，”《陳毅詩詞選集》也成為陳毅和張茜泣血愛情的忠實見證。

悲欣交集對話心靈

陳毅的詩詞編選工作完成至正式出版延宕了一段時間，但在民間廣為傳抄。其間，趙樸初所見就有上海謄印本、北京大字排印本、北京吳瘦松手繕本、西安方磊石刻拓本，皆為精心之作，足以見其社會影響力。

1976年11月，趙樸初得《詩刊》編輯部告知，將于當(dāng)年第十二期選載陳毅同志各個時期詩詞若干篇，并約請趙樸初就陳毅詩詞作一簡單介紹，同時就所選篇目提出指導(dǎo)意見。得悉此消息，趙樸初無比激動。因為在此之前，陳毅的詩詞，只是偶爾作為歷史資料在個別報刊上發(fā)表一二首，像《詩刊》這樣以如此多篇幅而又有系統(tǒng)地正式發(fā)表這還是第一次。經(jīng)過深思熟慮，趙樸初拿起毛筆在一張普通信箋上寫下了三條意見：陳毅同志遺詩二十篇：一、建議在前面寫一編者前言;二、因所載只是選集中一部分，故張茜所寫的序言似可不用;三、張茜同志遺作詩二首放在二十篇之后。對于所選篇目，他在同一張紙上列出意見：《贛南游擊詞》 《梅嶺三章》《冬夜雜詠》之青松、紅梅、秋菊、三峽、長江。思考再三，他又將“秋菊”一首圈去。

編輯方案勾勒出來后，趙樸初又著手前言的撰寫。樸老寫寫改改、勾勾劃劃，共寫了九行，回頭仔細(xì)讀讀，覺得這個開頭過于平鋪直述，很不滿意，就丟棄在一旁，重新拿起一張紙寫道：“《詩刊》編輯部頃告知，將在本年第十二期根據(jù)陳毅同志的夫人張茜同志手編的《陳毅詩詞選集》，選載陳毅同志”，寫至此，趙樸初筆下略作停頓稍作思索，將“毅同志”三個字圈去改為“總”。他接著寫道“在各個時期的作品若干首”，又圈去“若干”改為“二十篇”。接下來是“要我寫一篇短文敘述風(fēng)格”，趙樸初至此停筆思慮片刻，圈去此句，改為“聽到這我腦海中興起了悲欣交集的波瀾”。他又寫道：“像這樣篇幅較多有系統(tǒng)地正式發(fā)表，還是第一次。這對于期待已久的廣大群眾來說，可以視作《選集》行將出版的先聲?！壁w樸初再次凝神，將“《選集》行將出版的先聲”劃去，改為“可以視作一束報春的梅花”這一改他覺得十分滿意，他不禁輕吟起唐朝齊己的《早梅》?！蛾愐阍娺x》的即將刊發(fā)，昭示著文藝的春天的來臨，想到此趙樸初倍感精神振奮。通覽這張殘稿，每行都有涂涂改改，而且遠(yuǎn)不止一次，可見趙樸初行事風(fēng)格一貫認(rèn)真，而在對待陳毅作品第一次集中公開發(fā)表這件事更為認(rèn)真。

1976年12月，《詩刊》如期刊登了陳毅詩詞選編和趙樸初的《讀陳毅同志詩詞》一文。趙樸初在文中總結(jié)陳毅詩詞的三大特點：

其一是“實”。他寫道：“詩詞的主要特點，正如張茜同志所說，‘是他自己堅持戰(zhàn)斗、辛勤工作的紀(jì)實。大家都知道，毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命事業(yè)和建設(shè)事業(yè)是二十世紀(jì)中只有‘十月革命能夠比擬的一件世界性大事，而陳毅同志的一生恰恰就是和這一偉大事業(yè)的全部歷程緊密地聯(lián)結(jié)在一起的，并且在這個偉大事業(yè)的各個階段中，他都擔(dān)負(fù)著一個重要方面的責(zé)任。因此，這些本來只是抒寫個人經(jīng)歷、思想、感情的紀(jì)實詩詞，就為我們對這一偉大事業(yè)中一個重要方面的許多重大事件提供了一幅幅形象化的特寫鏡頭，使當(dāng)時的實際情景生動地重現(xiàn)在我們的眼前?！?/p>

其二是“真”?！皬乃淖髌分校覀兛梢院荃r明地看到一個革命者許多非常高貴的品德：對黨的事業(yè)是無限忠誠，對勞苦人民是無比熱愛，對革命必成的信念是堅定不移，對人民大眾的力量是真誠歌頌?！麣g喜贊賞貞松勁柏，作為抵抗強(qiáng)暴、戰(zhàn)勝困難的象征?！少F的是建國以后，他已成為功業(yè)彪炳的元勛，可是認(rèn)為工作更多更大，益發(fā)以謹(jǐn)慎謙虛策勵自己，惟恐失去革命者的本色。他真誠歡迎同志的批評，也以同樣原則策勵同志，為了達(dá)到團(tuán)結(jié)，他見到的就說，不怕說錯，一時說錯了也絕不怕認(rèn)錯。這一時期他的作品遺存的也特多。他有些寫給子女的詩篇，那樣地反復(fù)叮嚀，諄諄教誨，告誡他們刻苦勤儉，用功學(xué)習(xí)，力求進(jìn)步，不可忘本，對于執(zhí)行毛主席關(guān)于培養(yǎng)接班人的指示是很好的范例。這些崇高的品德，我覺得是我們欣賞陳毅詩詞時應(yīng)當(dāng)注意的另一重點?！?/p>

其三是“博”?！皬乃脑娫~里我們可以看出他對我國新舊文學(xué)的涉獵相當(dāng)廣博，并且確有許多自己的真實見解。在技術(shù)上，他每每振筆急書，直寫胸臆，有時清言娓娓，如話家常，有時滔滔不斷，如傾峽水。對于古代的三言、四言、五言、六言、七言、雜言乃至長短句，他都盡量驅(qū)使，叫它們?yōu)樽约旱囊馀d服務(wù)。他的作品，不論書懷、詠史、寫景、敘事，讀起來都令人感到有一種雄渾豪爽的氣派與和藹可親的情味，從字句間流出這種風(fēng)格是由一個革命者的胸襟、人格、世界觀所決定的，與一般‘尋章摘句之流完全是另一路子。這個特點，我覺得對于我們今后新詩歌體系的創(chuàng)造上，是值得參考研究的。”

1977年4月，《陳毅詩詞選集》正式出版發(fā)行，一時洛陽紙貴，坊間頓空。趙樸初高興之余，以五言詩，六十句，三百余字為《選集》出版而志感：

陳公集一出，坊間頓時空。友朋爭見問，覓購將何從？於此可以見，天下心所鐘。其言與其行，千古懷高風(fēng)?；貞浳遢d前，喪葬事粗終。夫人垂淚告，遺稿紛麻叢。整理是其責(zé)，不敢恤病躬，孰知兩月后，醫(yī)告肺癌兇。割治之前夕，手札付凡庸。拳拳相囑托，懇懇感余衷。勇決獲余生，從事如從戎。直與分陰競，奪取兼程功。此編告成時，悲欣萃其容。實期早刊行，以答眾喁喁。大奸恣嫉妒，作梗復(fù)為壅。恃其竊來柄，一異遏群同。赍志以云歿，知者咸椎胸。賴有諸老成，打印助其工。雖嗟一簣?zhí)潱岩娋咆鸪?。況多有心人，搜集遍西東。謄寫與篆刻，版本非一宗。精裝見至意，覽之激五中。生前所及見，足慰寸心忠。平素有堅信，傳世必?zé)o窮。證之眼前事，昭若天上虹。一言念逝翁，在耳猶洪鐘。善惡終有報，諺語非愚蒙。四兇終殄滅，百花欣向榮。百花欣向榮，“歡呼徹底紅”。低徊集中句，高潔見青松。

趙樸初在該詩中一一歷數(shù)了陳毅遺稿整理、編選過程，同時謳歌百花齊放的新時代。這篇志感像一篇誄文，獻(xiàn)祭于九泉之下的亦師亦友的陳老總和張茜夫人，更是陳毅和趙樸初這兩位世紀(jì)詩人的心靈對話，情感的交流。

（作者為安徽省太湖縣政協(xié)辦公室副主任、趙樸初生平事跡陳列館館長）

責(zé)任編輯? 楊之立