楚云

2016年9月11-14日，由廣東省教育研究院與廣東教材出版中心聯(lián)合舉辦的廣東省部編義務(wù)教育語文教材培訓(xùn)研討會在廣州市三寓賓館舉行。我領(lǐng)受的任務(wù)是執(zhí)教一節(jié)七年級上冊第一或二單元的閱讀教學(xué)研討課，課題由我自己決定。

選擇哪篇文章更合適呢？接到通知時，我有點(diǎn)兒猶豫。因為其時，我在學(xué)校任教的是八年級，使用的教材是即將退出歷史舞臺的人教版語文教材。

查看電子版目錄，正在全國推行的部編教材七年級上冊第一單元主題為“四季美景”，第二單元為“至愛親情”。按照時間推算，各所學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度當(dāng)時應(yīng)該都在第一單元中后段，于是，為了展現(xiàn)原生態(tài)的鮮活教學(xué)，我把目光聚焦到了第二單元的課文，并首先從《秋天的懷念》《散步》《散文詩兩首》和《〈世說新語〉兩則》中刪除了《散文詩兩首》——因為若干年前，我曾在學(xué)校面向全省的開放日活動中上過《金色花》且廣受好評。

每一節(jié)課都有自己的使命?！安荒艹岳媳?，要與時俱進(jìn)??！”我如是提醒自己，“教學(xué)還是得常教常新，因循守舊的做法雖然能省時省力，卻無法契合自己與學(xué)生每天都在更新的狀態(tài)。新的嘗試即使失敗了又有什么關(guān)系呢？面對困境，撲火的飛蛾是比只會在原地轉(zhuǎn)圈的蒼蠅值得敬重的”。

這樣想著，我選定了尚未公開執(zhí)教過的史鐵生的散文《秋天的懷念》。

在中國文壇上，“史鐵生”三個字素來是堅毅而深刻的代名詞，讓人敬仰。2010年12月31日他辭世后，作家陸天明曾說：“史鐵生是一位值得尊敬的作家。他的人生非?？部溃贻p時雙腿癱瘓，后來又患上了尿毒癥。盡管如此，他對生活、對文學(xué)、對他人、對自己、對世界一直都抱著一種虔誠的心態(tài)，他可以說是一代人當(dāng)中少有的真誠的人。他選擇了文學(xué)，在需要靠腎透析來維持生命的幾十年里，堅持寫作。他的文字特別雋永，那是沉靜的力量。這份虔誠、沉靜、思索的文學(xué)精神，在當(dāng)下社會尤其可貴，我們不應(yīng)忘記他，也不可能會忘記他。”作家韓少功亦評價道：“史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>

這樣雋永而沉靜、溫暖而寬厚的微笑仿佛一道巨大的彩虹橫跨蒼穹，絢麗璀璨的光輝明亮了無數(shù)人的心空。然而，這樣的史鐵生是十二三歲的少年們知之甚少的，這樣的艱難和痛苦是他們難以想象的，當(dāng)孩子們生活在家長與老師用愛構(gòu)筑的“金剛罩”下，想了解那些與他們生命形式不同、生存狀態(tài)不一樣的人的生活和思想，就要通過增長閱歷來實現(xiàn)。何為閱歷？閱讀加上經(jīng)歷。經(jīng)歷需要時間與條件，閱讀卻是隨時都可以進(jìn)行的。

于是，沉下心來，我開始琢磨《秋天的懷念》。

第一步：素讀教材，直到它轉(zhuǎn)化成自己的心聲

每個文本都是獨(dú)立的，又是期待與讀者融合的。假如教師解讀教材若隔靴搔癢——自己沒有讀懂或者沒有被感動，怎么能夠苛求學(xué)生與文章以及文章背后的作者產(chǎn)生共鳴呢？

因此，備課伊始，我所做的便是摒除一切參考資料，單純地與眼前的文章靜默相對，在書本上留下瞬間的發(fā)現(xiàn)與感悟，然后反復(fù)默讀，繼而誦讀出聲，直至熟練到可以脫口而出，好像文中的所有情緒都是自己的，言語思維都是自己的表達(dá)習(xí)慣，謀篇布局的行文邏輯也是依據(jù)自己的感受來安排的為止。

閱讀教學(xué)的基礎(chǔ)是同理心，這一點(diǎn)與作家的創(chuàng)作相似相通。福樓拜在寫到包法利夫人服毒自盡時伏桌痛哭以致昏厥倒地，路遙創(chuàng)作《平凡的世界》第三部尾聲時也是一邊流淚一邊奮筆疾書，正因為如此全身心地投入，他們才能把筆下的故事寫得蕩氣回腸，才能把故事中的角色塑造得深入人心。其實，閱讀教學(xué)也同樣需要這種同理心和代入感，只有零距離地感同身受了，把自己的經(jīng)歷、體驗、情感和思考調(diào)整成與作者一樣的頻率，讀者、作者、文本三者之間的對話方能真正深入，我們的教學(xué)設(shè)計才可以貼著作品推進(jìn)。

小說讀思想，讀作者面對人類生活的各種境況產(chǎn)生的思考;散文則要讀情感，讀作者真實而個性化的情思抒發(fā)。一段時間沉浸在《秋天的懷念》中，濃濃的憂郁氣息便油然自心底蔓延開來。風(fēng)華正茂的“我”雙腿癱瘓，被殘酷的命運(yùn)剝奪了行動的自由，脾氣變得暴怒無常;母親不顧身心的煎熬，對“我”不離不棄地包容、體貼與關(guān)愛……830多字的文章，每一個詞句都傳達(dá)出深切的懷念和悔恨之情，這份情感如此強(qiáng)烈濃稠，逐漸將身為讀者的我與文中的“我”凝鑄成同一個人，一起疼痛，一起焦躁，一起在時過境遷后追悔自己當(dāng)年的任性與肆意，然后一起為后知后覺的一切真相淚流滿面。

莫泊桑說：“人世間最美麗的情景是出現(xiàn)在我們回憶母親的時候?！笨墒?，而立之年的史鐵生憶及母親時，卻是滿目滄桑、滿懷凄惻的。讀著這樣的文章，誰的心情會不潮濕而沉重？誰不會渴望與作者有更加貼心的交流呢？

痛苦，絕不僅僅是痛苦，思想深邃的文章不會止步于宣泄痛苦，一定還可以挖掘出更加豐富的意味。我繼續(xù)琢磨著。

第二步：聯(lián)讀資料，直到形成自己的閱讀視野

教師的視野直接影響著學(xué)生的視野。教師備課時要打開自己的視野，捷徑之一是勾聯(lián)品讀教材及相關(guān)的教學(xué)資源，如此這般，我們的眼光才能通過一篇課文看見課文背后站立著的“人”，進(jìn)而穿越這個“人”望見一種人生。

關(guān)于《秋天的懷念》，我聯(lián)讀的首先是史鐵生自己的代表作品，特別是與他的母親相關(guān)的文字：從《秋天的懷念》到《合歡樹》《命若琴弦》，從《我與地壇》《我二十一歲那年》到《務(wù)虛筆記》，從《來到人間》到《病隙碎筆》。無論散文還是小說，沿著作者發(fā)表的時間順序一篇篇縱向讀來，母親“苦難又偉大”的形象逐漸化成了一根扎在心底的刺，稍稍觸及便痛徹肺腑。

“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。”治療一再陷入困境時，她說：“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”感受到兒子心里的苦悶時，明明擔(dān)心得坐臥難寧，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好?！迸既坏弥獌鹤酉雽W(xué)寫作時，她說：“那就好好寫吧?！比欢?，更多的時候，她拼盡全力掩飾自己的情緒，面對血?dú)夥絼傆纸^望得幾近崩潰的兒子，不敢詢問，不敢要求，不敢靠近，不敢遠(yuǎn)離，只是一天天地在痛苦與驚恐中祈求著、煎熬著、等待著。

《詩經(jīng)》有言：“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我勞瘁?！敝钡剿绖e，史鐵生才驚覺：“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”她“艱難的命運(yùn)，堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”如一雙瘦弱卻有力的手，頑強(qiáng)地托舉起滑下人生低谷的兒子，使他終于能夠抬起頭來坦然地直面痛苦：“因為人生來殘缺，人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨困境沒有盡頭的時候，會變得焦躁而脆弱，這時候需要一種對生命的理解?！薄捌鋵嵜繒r每刻我們都是幸運(yùn)的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更字?！笨赐干钤贌釔凵睿幻\(yùn)打擊卻依舊感激命運(yùn)，這是史鐵生從苦難中參悟的人生哲學(xué)。

此時的史鐵生，永遠(yuǎn)地喪失了行動能力，卻擁有了一顆奔騰不息的年輕心靈。因為母愛的扶持，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。猶如華中師范大學(xué)文學(xué)院教授王又平所說：“史鐵生絕對是新時期中國最優(yōu)秀的作家之一，他不是通過作品傳達(dá)思想，而是引導(dǎo)讀者自己探索生命的意義。”正是借著史鐵生的引導(dǎo)，無數(shù)讀者開始思考有關(guān)人生、生命、死亡的問題。

讀文必先品人，聯(lián)讀史鐵生的相關(guān)作品和人們對他的評價，我們領(lǐng)悟到的不僅有他對母親悲痛而愧疚的思念之情，還有他自己在精神層面的拔節(jié)生長。

外圍的縱向聯(lián)讀告一段落時，我把視線拉回到教材中展開了橫向聯(lián)讀。

散文表達(dá)的是作者自我的獨(dú)特感受、獨(dú)特情感和獨(dú)特思想，這份獨(dú)特是解讀散文的密鑰?！肚锾斓膽涯睢分械哪赣H形象如此感人，她與初中教材中其他的母親有什么不同呢？

翻開手邊的語文書，母愛是永恒的主題，母親形象也異彩紛呈：

《金色花》中的母親優(yōu)雅、端莊，沐浴后披著濕發(fā)閱讀《羅摩衍那》的模樣沉靜虔誠、善良慈愛，渾身散發(fā)著花瓣的香氣。

《荷葉 母親》中的母親慈祥、和藹，在孩子煩悶疲憊的時候，無私地送上了溫柔的呵護(hù)。

《我的母親》中最令胡適感念的是母親的嚴(yán)慈并濟(jì)，她身體力行地把待人接物的和氣與寬恕體諒的襟懷深深地植入了兒子的性格中。

《春酒》中的母親善良能干又勤儉溫柔，有“母心、佛心”，也有孩子般的“得意”，是一位典型的賢妻良母。

《散步》中的母親慈愛謙讓，熱愛生活，疼愛孫子，是和美溫馨的家庭氛圍中不可或缺的一員。

……

在大師們著意刻畫的母親群像身上，我們鮮明感受到了“母親”這個形象經(jīng)典的魅力。這些母親無一例外地“深情”“善良”“謙和”“慈愛”，似乎自帶光環(huán)般，當(dāng)?shù)昧俗优畟兯械馁澝乐~。

《秋天的懷念》中的母親和她們一樣，卻又不盡相同。一樣的是她的舐犢情深、仁愛堅強(qiáng)，不同的卻是她的隱忍和謹(jǐn)小慎微。她沒有一般母親共有的自信和強(qiáng)大，甚至沒有她們的從容與平和，例如她在文中的一個行為：“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊兒紅紅的，看著我?！笨此破狡降脑~句，精準(zhǔn)而深摯地傳達(dá)了人物內(nèi)心。咀嚼句中“悄悄地”“偷偷地”這些反復(fù)出現(xiàn)的詞語，我的心情異常沉重，一個揣著雙倍的不幸艱難地活著，還在竭盡全力地忘記自己、小心翼翼地守護(hù)兒子的母親的背影在我的眼前揮之不去。

除了獨(dú)特的母親形象，這樣有嚼勁的描寫也是史鐵生文學(xué)作品的特色。循著作者的筆墨，我繼續(xù)琢磨《秋天的懷念》中富有意味的表達(dá)方式。

第三步：挖掘文本，直到選定合適的教學(xué)內(nèi)容

任何一個經(jīng)典的文本總有無盡的寶藏可供挖掘?！肚锾斓膽涯睢芬嗍侨绱?，琢磨得越久，驚喜的發(fā)現(xiàn)越多。

我想和孩子們共讀作品中讓人難忘的生活細(xì)節(jié)。

以史鐵生特殊的生存狀況，他內(nèi)心的情感本是激烈翻騰的，但是他卻沒有直抒胸臆，反而克制含蓄，只是給讀者展現(xiàn)了那些不事渲染的細(xì)節(jié)。

“‘不，我不去！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，‘我可活什么勁兒！母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

此處細(xì)節(jié)中母親的回答蘊(yùn)藉深厚，因為“咱娘兒倆在一塊兒”的潛臺詞是：“媽媽不會離開你，我會陪著你，和你一起承擔(dān)痛苦，你不要放棄”，接下去反復(fù)訴說的“好好兒活”更是別具匠心。第一個“好好兒活”是對發(fā)泄痛苦的兒子說的，飽含期望和勸勉，第二個“好好兒活”則是對病入膏肓的自己說的，滿是無奈和悲傷。可以說，如此將身心的痛苦隱忍到極致的母親不僅僅是史鐵生筆下的文學(xué)形象，更是生活中無數(shù)對兒女愛得用力、愛得卑微的母親的真實寫照，因此格外感人肺腑。

我也想和孩子們共品文章中讓人感嘆的時空架構(gòu)。文章中時間交替并空間轉(zhuǎn)換的總共有三處，它們彼此照應(yīng)，有張有弛，宛如一闋起伏有致的樂章。

第一處在第1段，“我的脾氣變得暴怒無常”時，情緒激烈間仿若無意地提到了“天上北歸的雁陣”。冬去春來，天氣回暖，大雁已經(jīng)北歸，然而“我”的內(nèi)心已經(jīng)沒有了春天，“我”的眼睛也看不見春天了。這一處的活動空間始終拘囿于室內(nèi)，暗示“我”自閉于絕望的深淵中無法自拔，母親一再以“北海的花都開了”來勸說“我”走出去，都被“我”強(qiáng)硬地拒絕了。

第二處在第3段，情緒稍微輕松時“窗外的樹葉‘唰唰拉拉地飄落”。秋天來了，這個本應(yīng)金黃的季節(jié)卻在尚未品嘗到成熟的喜悅時，便已展現(xiàn)出蕭然頹敗的落寞感，與下文不堪回首的母子訣別達(dá)到了情感基調(diào)的一致。在這個場景中，“我”被鄰居的小伙子背到了室外（醫(yī)院），痛心的是“我”艱難地跨出了自我封閉的空間，母親卻已陷入昏迷，永遠(yuǎn)無法見到她渴望已久的這一幕了。

第三處在第7段，痛定思痛之后“又是秋天”，菊花開得“潑潑灑灑”、熱烈爛漫，妹妹推著“我”進(jìn)了北海公園，“我”省悟了生存的意義，重新?lián)肀?，如同生命終于迎來了五彩繽紛的收獲季節(jié)，讀來意味深長。

在這個基礎(chǔ)上，我還想給孩子們講文章的雙重敘述視角。

《秋天的懷念》是一篇典型的回憶性散文?；貞浶陨⑽牡奶卣髦槐闶怯秒p重敘述視角表達(dá)作者的主觀情感。對此，趙勇在《回憶與散文》（《文藝?yán)碚撗芯俊?994.5）中闡釋道：“并不是所有的散文都是回憶的延伸和整合，散文中回憶的價值更在于，它以巨大的真實性展示了作為個體的人在歷史的某個瞬間所持有的生命體驗和情緒狀態(tài)。因此，回憶性散文作為一種回憶與散文相結(jié)合的文體，它的主要價值在于作者也就是敘述者所經(jīng)歷的事與人，以及由這些事和人產(chǎn)生的有關(guān)‘過去和‘現(xiàn)在相互交織的兩種情感?！?/p>

史鐵生在回顧自己這一段人生經(jīng)歷和心靈軌跡時，和所有的回憶性散文一樣，使用了“過去”和“現(xiàn)在”這兩種敘述視角，自然也使用了“今我”和“舊我”這兩種敘述語調(diào)?！芭f我”的語調(diào)率性、沖動，有些歇斯底里;“今我”的語調(diào)則是深沉、冷靜而理性的。

就此而言，我想，素讀教材時我們要追求與作者心理距離的無限靠近，而進(jìn)行到這個環(huán)節(jié)，卻要努力從作者的情緒中分離出來，以客觀的立場去體會作者創(chuàng)作的本心。

“仰之彌高，越高，攀得越起勁;鉆之彌堅，越堅，鉆得越鍥而不舍。”在一次次的鉆研過后，我的書本上已經(jīng)留下了密密麻麻的文字，筆記本上的教學(xué)方案也排列成了可觀的陣容。然而，一個新的困惑又涌上了腦海：

像《秋天的懷念》這樣的經(jīng)典散文，我究竟應(yīng)該把教學(xué)內(nèi)容的重點(diǎn)放在哪里——是從敘事學(xué)的角度剖析文章的創(chuàng)作原理還是單純地帶著學(xué)生領(lǐng)會作品真切的感情和對生命的感悟呢？

這個問題著實讓我糾結(jié)了好幾天。選擇前者總覺得感染力不足，虧欠了作品直抵人心的藝術(shù)魅力;選擇后者又擔(dān)心深刻度和新穎度不夠，無法充分表現(xiàn)作品深沉的意蘊(yùn)。

直到上課前兩天，我重新審視“七年級上冊”這幾個字，驀的忍不住嘲笑起自己無意義的糾結(jié)來。真的，我即將面對的不過是剛剛告別小學(xué)生活的初一學(xué)生，稚氣未脫的氣質(zhì)下是敏銳的感性思維。我為什么不能從學(xué)情出發(fā)去建構(gòu)課堂呢？

對于蓓蕾般的孩子，我想，既要教給他們文字、文章、文學(xué)、文化的知識，更要切入生命意識，培養(yǎng)他們對各種生命的敏感和尊重。只要當(dāng)他們經(jīng)過語文的涵泳與積淀，滋養(yǎng)出柔軟的內(nèi)心，語文教育的效果就算是達(dá)到了。

一念花開，我如釋重負(fù)。

第四步：點(diǎn)燃心靈，直到打通語文和生活的聯(lián)系

“和氏之璧，不飾以五采;隋侯之珠，不飾以銀黃。其質(zhì)至美，物不足以飾之?！薄俄n非子·解老》中的話語用來形容《秋天的懷念》毫不為過。與此相匹配，我的教學(xué)方案在多次甄選后也敲定了質(zhì)樸得如同“和氏之璧”的一款：

猜讀題目，概述內(nèi)容——聚焦“忍”字，品人析情——關(guān)聯(lián)自我，拓展延伸

這些年來，在講臺上站得越久，越覺得最好的語文教育是情感的觸動和心靈的點(diǎn)燃。而觸動情感、點(diǎn)燃心靈最有效的方法就是打通語文和生活、文本和自身的聯(lián)系?；蛟S，上述設(shè)計最終呈現(xiàn)出非常感人的教學(xué)效果，收到了與會專家和諸多教研員、骨干老師們的廣泛好評，就是因為這個原因吧。

難以忘記課堂內(nèi)關(guān)于“忍”字的品讀：

生：我發(fā)現(xiàn)這個母親不同的地方在于特別能“忍”。她忍住了自己身心的痛苦，想傳遞快樂給文中的“我”——也就是她的兒子史鐵生，她想讓史鐵生快樂地生活著。

師：來看一下這個“忍”字，你在生活當(dāng)中什么時候會用到這個“忍”字呢？請說一說。

生：比如說，我在遭受一些困難的時候，我會忍住想退縮的心情，繼續(xù)迎難而上。

生：考試成績差被媽媽罵的時候，忍住眼淚。

生：當(dāng)你憤怒的時候，你要忍著你的憤怒。

師：是啊，也許在我們失敗的時候忍住眼淚，是克制，是壓抑;當(dāng)我們說“是可忍，孰不可忍”的時候，是不屈，是憤怒。在咱們第一單元學(xué)的課文《濟(jì)南的冬天》結(jié)尾段，有這么一句話，“就憑著這點(diǎn)綠的精神，水也不忍得冰上”。這個“忍”字又有什么情感呢？有一種舍不得、憐惜、關(guān)愛之情。那么，母親的“忍”到底是期待、憐惜、憤怒還是別的什么呢？

……

生：嗯，我想說“忍”字是心上一把刀刃，母親當(dāng)時心如刀絞。文章里寫兒子剛癱瘓不久，在那個時候說了一句悲觀的話，“我可活什么勁兒！”我想補(bǔ)充的就是：母親她為什么要忍住哭？因為兒子已經(jīng)非常悲觀了，但是作為一個母親，她是兒子的表率，她不可以哭。母親忍住哭就意味著她的堅強(qiáng)，而且她也要用她自己的行動來告訴兒子，她自己是個堅強(qiáng)的人，也希望兒子可以成為一個堅強(qiáng)的人。（全場師生熱烈鼓掌）

這個教學(xué)片斷因為建立在學(xué)生已有的認(rèn)知水平和生活體驗上，所以激活了學(xué)生的情感和思維。更難以忘記課堂臨近尾聲時的聯(lián)想補(bǔ)白訓(xùn)練：

師：“要好好兒活”，懂得這一切的史鐵生，終于從一個遭受挫折后暴怒無常的青年成長成了一個從容樂觀的人?？粗鴷旧线@張史鐵生的插圖，看著他臉上的笑容，此時此刻，你想幫他補(bǔ)上一句什么旁白？他會說什么呢？

生：他會說：母親，謝謝你，是你給了我樂觀的心態(tài)！

生：我覺得他會說，母親，你看看我，看看兒子，我現(xiàn)在活得很好、很堅強(qiáng)，您安息吧！

生：我覺得他可能會想：我真幸福！——因為他之前是雙腿癱瘓了，可是他擁有了母親無私的愛，還獲得了樂觀面對生活中的困難的好心態(tài)。

師：因為母親，他的世界沒有崩塌，他的世界更加燦爛。

生：我覺得他可能不一定是開心的笑，他可能在苦笑啊，他可能是因為在秋天，想到了自己的母親，想到自己身邊再也沒有母親的陪伴了，想到了自己當(dāng)年對母親不夠關(guān)心（哽咽，說不下去）……

師：（摸摸學(xué)生的頭發(fā)）是啊，想到母親的他，就不可能不難過和遺憾……所以，最后這一段話，面對著爛漫盛開的菊花，作者的心中有對母親的感激和熱愛，有濃濃的愧疚，有永遠(yuǎn)道不盡的懷念之情，更重要的，還有思想、精神上的成長。

社會上總有些人生比我們想象的更加沉重。讓人欣慰的是，閱讀史鐵生的故事，在披文入情、循文入義的同時，孩子們學(xué)會了反思自我，增進(jìn)了對母愛的感知與回饋，更加珍惜生命，也更加懂得要積極認(rèn)真地“好好兒活”了。

“天空不留痕跡，鳥兒早已飛過?！被叵搿肚锾斓膽涯睢愤@一路的備課與教學(xué)過程，我在樸素純粹的語文氛圍中不斷豐富自己和提升自己，終于與學(xué)生一起走進(jìn)了碩果累累的金秋。這是一件多么美妙的事情！