庭院深深

宇文正

整整三十年前的事了。我仍然這樣清晰地記得，我手握一杯熱咖啡站在窗前眺望生平第一次見到的細(xì)雪，低低地呢喃這支歌：

“多少的往事，已難追憶，多少的恩怨，已隨風(fēng)而逝……”大嫂走過來站在身后靜靜聽我唱完整首歌才嘆出氣來，那聲嘆息，可能包涵了：你怎么會(huì)把情況搞成這個(gè)樣子；回到軌道里去吧，讓家人，尤其讓爸爸安心；又或者，跟隨你的心，無論如何選擇我們都會(huì)支持你。我不知道是哪一個(gè)答案，大嫂沒有說出口，只默默陪我看細(xì)雪無聲落下，落下。

那是1990年的波恩，當(dāng)時(shí)的西德首都，兩德尚未統(tǒng)一。大哥在那里讀社會(huì)學(xué)。我在時(shí)報(bào)文化中心工作，主跑國樂、國劇，是我喜愛的路線，但我把自己的人生搞砸了。我有一個(gè)相戀七年、已經(jīng)訂婚的男友H，他當(dāng)完兵在臺(tái)大念研究所，我先進(jìn)了社會(huì)，在報(bào)社遇見了Ｃ。我移情別戀了，身心痛苦異常，又極度易感，好像眼睛無時(shí)無刻都能蓄滿眼淚。

其實(shí)那一年的情況紊亂極了，采訪工作里還遇見來自紐約的大陸音樂家T。我們好像久別重逢的老友，我竟毫無保留對(duì)他訴說自己當(dāng)時(shí)惶亂的境遇。T說：“那么你要不要干脆逃到紐約來慢慢想?。俊薄皝砑~約找我?！薄拔液軙?huì)做飯的?！边@些也許是玩笑話，我想著，他是否走到每一個(gè)城市，都會(huì)對(duì)一位青春少女做這樣的約定呢？　T大我七歲，他說：“你知道嗎？在我的家鄉(xiāng)認(rèn)為，七歲是最完美的差距?！蔽覜]有把他的任何一句貌似追求的話語當(dāng)真，我連我自己都不信任了。

但是T意外地給了我啟發(fā)，逃，總可以吧？都不要了，就誰都不辜負(fù)。我站在遠(yuǎn)處看自己性格里的某種劣根性，小時(shí)候跟哥哥下跳棋，快輸了，索性把棋盤弄亂，耍賴。但有一次大哥咦了一聲：“你本來可以贏的?！?/p>

我給哥哥寫信，把自己弄亂的棋局一五一十說了，大哥大嫂急急打電話來，要我不要貿(mào)然做什么決定，“不然，你來波恩住一陣子？”就這樣，我辭掉工作，人生第一次出國，以破爛的英文獨(dú)自轉(zhuǎn)三趟機(jī)，到了寧靜的古城波恩，在那里住了兩個(gè)多月。

白天哥哥嫂嫂出門上課，我佇立窗前，每天每天，看行道樹的變化，從整排蕭瑟的枯木到嫩葉滿樹，從寒冬來到春天。遠(yuǎn)處有個(gè)房子施工中，屋頂上有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂工作了好多天，看不出任何進(jìn)展，大哥笑說：“這在臺(tái)灣，不要半天就弄完了?！闭麄€(gè)城市像轉(zhuǎn)速調(diào)慢的唱機(jī)，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，流瀉低沉的吟唱。

我的愛情似乎也被調(diào)慢了轉(zhuǎn)速，從剛開始因?yàn)橄訍鹤约罕撑殉兄Z而不時(shí)涌出淚水，慢慢平靜下來。對(duì)面一樓是一家制作齒模的工作室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見窗邊許多牙齒模型，偶然有穿著白袍的工作人員走動(dòng)。某日一位金發(fā)男子仰頭朝我的方向望過來，我正端著一杯咖啡遙望著他，我沒有后退，而是舉起了杯子，向他微笑致意。反正是異國啊。

復(fù)活節(jié)過后，出門可以脫下羽毛衣了，我跟哥哥說，我看過雪了，可以回臺(tái)灣了。我看過雪了，可以回去過如常的日子了。我以為是這樣的。一回到臺(tái)灣我就反悔了，我沒有回到前男友的身邊，像《半生緣》里曼楨說的：“世鈞，我們回不去了。”

把我的人生攪成一池渾水的C卻同時(shí)交了新的女友。我沒有悲傷太久也沒有強(qiáng)烈恨意，浪子啊，我在心底嘆息。一夕長(zhǎng)大。

我開始讀托福英文，尋找美國研究所的信息。數(shù)月后，拿到了幾個(gè)學(xué)校的入學(xué)許可，包括位于紐約的St. John's。T再度來臺(tái)采集音樂。我沒有告訴他關(guān)于St. John's給我I-20的事，也沒有告訴他，是他給我的靈感，拋開一切出去念書。我如果去了紐約，必然會(huì)依賴他吧，那么這個(gè)決絕的告別就成了謊言，我將再一次否定自己。況且我的家人只知道為了C，我竟然離開交往七年的男友，不知從哪還迸出個(gè)音樂家來。我不希望我爸的血壓飆得太高。

我去了洛杉磯南加大，一個(gè)不會(huì)下雪的地方。第二學(xué)期我搬到一棟可愛的小屋，窗前有幾棵終年長(zhǎng)青的棕櫚樹。面對(duì)它們，我寫下了一首小詩《仰望》：

那棕櫚長(zhǎng)鬣迎風(fēng)

欲奔若狂

一只海鷗稍事停留

未久即飛

棕櫚葉搖撼如癡

愛與飛行

皆是前世的夢(mèng)

《庭院深深》

作詞：瓊瑤　作曲：劉家昌

多少的往事　已難追憶

多少的恩怨　已隨風(fēng)而逝

兩個(gè)世間　幾許癡迷

幾載的離散　欲訴相思

這天上人間　可能再聚

聽那杜鵑　在林中輕啼

不如歸去　不如歸去

啊啊啊啊　不如歸去