儲(chǔ)勁松

枇杷記

五月，麥風(fēng)熏熏然一吹，南方山里的枇杷一夜間由青澀而老熟。枇杷的革質(zhì)葉子氣沉色冷，風(fēng)中搖擺相擦索索作金屬聲，似鐵綽板叮當(dāng)相擊，果實(shí)金黃渾圓，如銅琵琶嘈嘈切切錯(cuò)雜彈撥，叫人想起蘇學(xué)士的豪放詞，又叫人聯(lián)想到山谷里的十萬(wàn)埋伏。枇杷好吃，果肉肥嫩，香軟鮮甜，還帶微妙的一點(diǎn)酸，足以讓舌尖戀戀惦記。日啖枇杷三五七八顆，可以消殘酒，可以醒夢(mèng)寐，可以熨帖人的腹腸。

山中枇杷隨處有，山彎河畔里巷人家街市拐角的枇杷樹，有主的無(wú)主的，一枝連一枝，一棵接一棵，一片挨一片，伸手可采擷。哪怕肚子里的饞蟲百般抓撓嘰咕叫屈，也并沒有多少路人貿(mào)然去摘，怕旁人笑也。鄉(xiāng)人笑話他人嘴饞好吃，謂之“害毒”。女人懷孕時(shí)愛吃酸的，叫害喜。鄉(xiāng)人又形容杏、李、山楂、枇杷、橘子這些水果的酸味：酸得人尿淌。害毒倒也罷了，害毒到尿淌的地步，情狀也太不堪了吧。無(wú)主的枇杷，伸出院落外的枇杷，還有高居樹冠上的枇杷，索性都不吃，留給山鳥作零嘴。

枇杷枝上，雀鳥大大小小肥肥瘦瘦黑黑白白丑丑俊俊花花綠綠青青紫紫嘰嘰喳喳咕咕嘟嘟，自清晨到黃昏起起落落去而復(fù)來(lái)，不知幾百幾千只。讓它們扇著翅膀可著胃口吃去又能如何，它們的喙雖然長(zhǎng)，腸子卻細(xì)得很，一天到晚也吃不了多少。請(qǐng)它們吃，起碼還有宛轉(zhuǎn)歌喉可聽，有俏麗身姿可賞，不像有些披著人皮的不是東西的東西，喂飽了只會(huì)咬人。

昨天吃鄰人送的一筐枇杷，撕皮食肉，指掌間汁水淋漓，吃得盡興快活，想起銅琶鐵板唱大江的典故，又想起漢末應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》所記枇杷，一時(shí)興起胡謅了幾句歪詩(shī)：

胡姬操枇杷，逸士覓知音。

枇杷助孤寂，聲聲馬上行。

作為古老樂器的琵琶，東漢末年從胡人那里傳進(jìn)中土，最初寫作枇杷?！讹L(fēng)俗通義》卷六“聲音篇”說枇杷：此近世樂家所作，不知誰(shuí)也。以手批把，因以為名。長(zhǎng)三尺五寸，法天地人與五行，四弦象四時(shí)。

所謂以手批把，說的是彈奏的指法。《釋名》解釋說，推手前曰批，引手卻曰把，又說，枇杷出于胡中，馬上所鼓也。聽琵琶名家方錦龍、吳玉霞諸人演奏琵琶，滿眼批批把把，滿耳梆梆當(dāng)當(dāng)，滿腦子鏘鏘鏗鏗，琵琶之名當(dāng)是擬其樂音和指法。今人彈琵琶，以右手手指來(lái)回挑、拂、勾、臨、剔、抹、滾、摭，最初在胡人那里用的卻是木棒，直到唐太宗貞觀之世才有手彈之法。時(shí)代久遠(yuǎn)，那木棒自然無(wú)緣一見，我猜測(cè)其形狀類似于琴書演奏者左右手所持的琴竹。

枇杷是琵琶，琵琶卻不是枇杷。二者音同字異，更是迥然二物，卻應(yīng)當(dāng)是有淵源的。觀手中枇杷，如果以利刃連果帶柄切成兩半，恰是兩面琵琶。琵琶可奏樂，如白香山所言，低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無(wú)限事，如南戲《琵琶記》里，蔡邕之妻趙五娘背著琵琶沿路賣唱乞討進(jìn)京尋夫。也可慰人鄉(xiāng)思，從前漢家嫁宗女烏孫公主到昆彌國(guó)，念她路上思慕故鄉(xiāng)和親人，特意在陪嫁物品中添上箏、筑和琵琶，于馬上邊行邊奏。枇杷可祭五臟廟，飽腹?jié)櫡沃箍?，也可止咳嗽，藥房里有枇杷露，專用于祛痰?zhèn)咳，鄉(xiāng)人從前采枇杷葉煎煮，加冰糖調(diào)和，治小兒百日咳頗靈驗(yàn)。枇杷也可作案頭清供，小巧篾籃子里，枇杷積金累黃，入眼入畫，寒素書齋氣象為之一清也一貴。

憶起漢武帝有《柏梁詩(shī)》寫到枇杷：枇杷橘栗桃李梅，走狗逐兔張罘罳。我一直懷疑此詩(shī)不是他寫的，是好事者假托他的名。雄才偉略如劉徹，詩(shī)文當(dāng)浩蕩如江河湖海，當(dāng)光明磊落如日月星辰，再不濟(jì)，也能平素直白，如黃口小兒在街巷里捏著糖人邊跑邊唱的童謠。此詩(shī)數(shù)十句，既無(wú)帝王氣概，也無(wú)士大夫的風(fēng)雅，佶屈聱牙不可讀。其實(shí)這兩句在全詩(shī)里還算通俗的，枇杷橘子栗子桃子李子梅子，人間常見果實(shí)之色香味形，垂髫小兒所知。最后兩句更不可解：嚙妃女唇甘如飴，迫窘詰屈幾窮哉。我讀先秦兩漢文章許多年，于嚙妃與女唇，實(shí)在弄不懂有什么高深意思。最可恨處，莫過于皇帝老兒門下走狗如張湯、杜周、減宣、王溫舒之流，多是生孩子不長(zhǎng)屁眼的下流坯子，張網(wǎng)捕黃雀，架火烤直臣。這大約就是走狗逐兔張罘罳吧。

故園院墻外，本有枇杷一樹，父親所植，土壤肥沃，陽(yáng)光又好，栽下不幾年即繁枝茂葉遮天蔽日，夏初結(jié)枇杷上百斤。家中人少，自然是吃不完的，母親東鄰送一籃，西鄰送一筐，遠(yuǎn)近十幾戶人家，家家倚門食枇杷。后來(lái)新建披廈和豬圈廁所，枇杷樹連根挖起送了人。母親又在離家兩里之遙的菜園子里栽了一棵，一兩年后也開花結(jié)果子滿枝。前兩天聽母親說，樹上結(jié)的枇杷來(lái)不及采摘就被鳥兒偷吃干凈了。說著說著，她就笑了，想必是意識(shí)到把偷字安在鳥兒身上，有些不倫不類不盡人情吧。

枇杷的花開在秋冬，隱藏在密不透風(fēng)的枝葉里，細(xì)小黃白，輕易難以發(fā)現(xiàn)。卻似荷似桂，香遠(yuǎn)氣清，低調(diào)內(nèi)斂。前年合肥作家錢紅麗來(lái)山里，在鄉(xiāng)間一戶人家庭院里偶然看見枇杷開花，驚詫得很，她一直以為枇杷是無(wú)花的。后來(lái)，她把此事專門寫進(jìn)了文章。其實(shí)我當(dāng)時(shí)不好意思說，我見過枇杷開花，卻不曾注意到枇杷花是香的?？梢娮约旱谋亲与m然也有枇杷大小，卻不甚靈醒。

今晨上班路過河邊枇杷樹下，一顆熟透的枇杷從枝頭嘩啦墜落，正好砸中了我的右肩膀。趕忙從地上拾起，朵頤之，心間歡喜，一似不期然被富家美麗小姐的繡球砸中。

杏黃帖

梅子仍青，略帶薄薄的胭脂色，羞澀得很，也端麗得很，靜女其姝，俟我于墻隅。每天回家撥開繁枝茂葉去察看，像明清傳奇里的多情讀書郎，巴心巴肝期待先生家的二六小女子快快長(zhǎng)大。其實(shí)我并不急，有什么好急的呢，該來(lái)的都在路上，該走的也都挽留不住。

杏子先于梅子黃了，常常散步的那條村落巷道盡頭的杏樹，青果與綠葉本來(lái)混同一色，忽然間就杏黃奪翠了。江淮間的梅雨季已現(xiàn)征兆，天時(shí)雨時(shí)晴忽熱忽涼，人的身子重得很，什么事都不做也容易倦怠。中午母親做了豌豆糯米飯，一人盛一碗，堆得尖尖的，用的是祖上傳下來(lái)的粗瓷藍(lán)邊老海碗。她說，這是今年最后一季豌豆了，再想吃，要等到明年。于是越發(fā)覺得珍貴，吃得悶飽。飯后倚在木沙發(fā)上看一部電影，《不朽的時(shí)光》，觸動(dòng)了積塵的心弦，清風(fēng)自南窗徐徐拂來(lái)，不期然又囫圇睡一飽?；秀甭犎苏f：青衫杏子黃。醒來(lái)還是沒想清楚青衫和杏子黃有什么關(guān)聯(lián)。

下午在十字街頭遇一清瘦老者，挑一擔(dān)杏子沿路叫賣，七塊錢一斤。那杏子黃亨亨的，看一眼即牙縫生津。黃亨亨是吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，意思略同于黃澄澄，但比黃澄澄要有意味多了。杏黃是皇家宮殿之色，北京故宮和沈陽(yáng)故宮的琉璃瓦就是杏黃色的，元大都的都城之瓦想來(lái)也是?！斗馍裱萘x》里，元始天尊賜姜子牙三件寶物，四不像神獸、打神鞭以及戊己杏黃旗，助其反殷伐紂建功立業(yè)。那旗子大有來(lái)歷，據(jù)說原是上古人皇伏羲氏的大纛，長(zhǎng)兩丈有余，旗色玄黃，萬(wàn)法不侵，諸邪見之避退。人皇傳予闡教教主元始天尊，天尊又傳予太公望，代表的是人間正義和大道。黃澄澄，無(wú)非說黃色很純正，黃亨亨，純正之外還有亨通的意思，元亨利貞，見者必順?biāo)旒?，大得亨通?/p>

賣杏的老人家著青衫，戴竹笠，穿舊而干凈的解放鞋，須發(fā)盡白，操中氣十足的楚音，初見以為是祖父再世。當(dāng)初祖父在日，常年在縣城建設(shè)橋頭擺攤賣黃煙、竹煙筒、杉木火爐，雨天也是這般打扮。那竹篾編的上過桐油的竹斗笠黑森森的，大如簸籃，我好多年未見過了。斗笠下的婆娑老翁，面相高古，與張志和仿佛是同一時(shí)代的人。

由笠翁和黃杏想起李笠翁。前幾天重翻《閑情偶寄》，注意到李漁是這樣寫杏的：種杏不實(shí)者，以處子常系之裙系樹上，便結(jié)累累。予初不信，而試之果然。是樹性喜淫者，莫過于杏，予嘗名為風(fēng)流樹。

杏子樹只開花不結(jié)果，把處女常穿的裙子系在樹上，就能果實(shí)累累壓枝低，這一說法宋代就有，謂之嫁樹。曹溶《倦圃蒔植記》記得詳細(xì)又生動(dòng)：又聞宋時(shí)揚(yáng)州李冠卿家，堂前一株杏，花多而不實(shí)，一老嫗曰，來(lái)春與嫁此杏。冬深忽攜一樽酒來(lái)，云是婚家撞門酒，索處子裙系樹上，己奠酒祝辭，再三而去，家人咸哂之。明年，結(jié)子無(wú)數(shù)。

世上事，多有荒怪離奇不可以理喻者，譬如這嫁樹之術(shù)。李漁從別人口中聽來(lái)，又親自實(shí)證過，加之這一說法由宋而清數(shù)代相傳，想來(lái)不虛。轉(zhuǎn)念一想，此事貌似玄妙，其中應(yīng)當(dāng)是有科學(xué)道理的：女子常穿的裙子，沾上了其他杏花的花粉，又傳播到這一株杏花上，無(wú)意中起到了人工授粉的作用，故而結(jié)子眾多。為何一定要是處女呢？說故事的人，不外乎是強(qiáng)調(diào)其處子之身宜室宜家宜杏樹，無(wú)意中也暗合實(shí)情：少女頑皮啊，上樹迅捷如野貓，一旦嫁作人婦，不得不夾緊雙腿作凌波微步狀，環(huán)佩丁當(dāng)，耳朵上的珠子也丁丁當(dāng)當(dāng)。

李漁因杏樹得處女裙裾而結(jié)果，于是說杏樹最是風(fēng)流喜淫，豈不冤枉了杏樹？杏與性同音，古人訓(xùn)詁，常以同音字相訓(xùn)，在李漁心中，想必杏樹就是性樹，陷入俗儒腐見了。至于一枝紅杏出墻來(lái)，詩(shī)人無(wú)意間拾得佳句耳，其實(shí)那紅杏，也完全可以換成紅桃、粉李、白梨、青葡萄、大葉荷花木蘭。

杏子黃時(shí)，最憶是外婆家。

當(dāng)年，外婆家門前有兩棵杏樹，扶疏披離，樹冠高出瓦檐數(shù)丈。杏花春雨時(shí)，煙布村墟，牛羊滿山，落英積滿壕溝，景致清美散淡。那時(shí)年幼，春花春雨春景春情都不能打動(dòng)我，誘惑我的只有果實(shí)。去外婆家做客，常站在樹下引頸張望，吞著洶涌而來(lái)的口水，算計(jì)著還有多少日子才可以吃到酸酸甜甜的杏子?；ㄍ蕷埣t青杏小，比飯粒大不了多少的杏子，生長(zhǎng)成熟的過程也緩慢如童年，如蝸牛上樹。直到坡上麥子飄香，稻場(chǎng)上梿枷打麥唧唧啊啊噼噼啪啪聲聲唱，瘦瘦小小的外婆，終于挎著一提籃子黃亨亨的杏子，從十五華里外的蕪灣點(diǎn)著小腳走半天山路趕來(lái)。像趕赴一個(gè)從無(wú)約定的約定，歲歲如約。她常年藍(lán)手帕包頭，穿著青布衫，青衫上的盤扣如蜻蜓。那籃子上，總是蓋著一條雪白的毛巾。

歡喜記

蘇州花山之麓有木屋，名花山隱居，舊時(shí)樓榭也，氣息和雅幽閑。院中有肥綠芭蕉一叢，蕭散橡樹數(shù)棵，蓊蔚板栗一樹，別有其他百色花木披離，小池假山映帶。庚子清秋借居其中一二日，夜間與諸友散步于院中，看月色清皎，花山溟濛，聽油蛉和金蛉子在墻隅草角鳴嚶彈唱求其友聲，日里委身草木之間，聽橡實(shí)和橡碗穿枝擦葉撲啦啦落地聲，看板栗的青蓬在革質(zhì)葉片之中隨風(fēng)隱現(xiàn)低昂，恍惚以為回到了前世。

一個(gè)人的童年，在中年時(shí)回頭來(lái)看宛若夢(mèng)境，或許也可以稱之為前世吧。

前世我住在皖西南鄉(xiāng)間的木梁瓦屋里，東頭南窗前有一棵板栗，先祖手植于民國(guó)初年，比故居更年久，枝柯扶疏，傘形巨冠蔭庇半畝有余。少小無(wú)知，自然不曾倚南窗以寄傲，倒是常常倚南窗以待秋風(fēng)。秋風(fēng)起，板栗笑我也笑。

鄉(xiāng)諺云：七月楊桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。

鄉(xiāng)人所說的楊桃，不是南國(guó)酢漿草科肥厚多汁的楊桃，而是野生于深山老林的獼猴桃，夏歷七月成熟，皮子黃褐果肉翠綠，玲瓏而甘香，像木鈴鐺參差懸掛于藤條之上。采摘楊桃，得像獼猴一樣猱身攀援于藤上，拽枝扯葉小心翼翼，那樹底下，往往是深壑大澗，蛇窩狼穴。

八月楂即預(yù)知子，其形與味均類香蕉，鄉(xiāng)人謂之野香蕉，夏歷八月間老熟時(shí)背部裂開，露出雪白的果肉，肉里布散著神似黑芝麻的種子。此物生長(zhǎng)于高山之上云空青縹處，不易得，所以我雖然生于鄉(xiāng)長(zhǎng)于野，卻并不曾親眼見過，更未曾親口品嘗過，它于我，至今都像一個(gè)傳說。后來(lái)見過別人拍的圖片，除了顏色如土與香蕉不符，形狀確實(shí)如同香蕉。思忖其學(xué)名預(yù)知子的由來(lái)，揣測(cè)可能是古人認(rèn)為它開裂的模樣，如同更古的古人灼龜占卜，由果皮裂開的程度可以預(yù)知豐歉吉兇。

毛栗也就是板栗，鄉(xiāng)野人家多植于屋前屋后院里院外，尋常得很，是本土的老品種，色澤金黃油潤(rùn)。生栗子脆而甜，熟栗子粉而香，是待客和搭嘴（鄉(xiāng)語(yǔ)，意同零食）的好東西。江湖笑，笑藏刀;毛栗笑，笑如佛。九月的秋風(fēng)一吹，毛栗的青蓬一個(gè)個(gè)咧開大嘴，燦笑如一尊尊彌勒佛，毛栗子或獨(dú)或二或三或四躺在栗蓬中，仰頭一望半黃半白，一樹金玉富貴。秋風(fēng)再一吹，枝葉索索然，栗子紛紛落下，這潑天富貴于是散落一地，俯首可拾了。此時(shí)人在樹下乘涼或者路過，那富貴往往會(huì)嗒嗒嗒落到頭上，讓人頭皮一麻。無(wú)端被鑿了幾個(gè)栗子，被鑿者非但不惱火，反而眉開眼笑，趕忙低頭尋找那蹦到石縫草窠里藏頭露尾的果實(shí)。

從前鄉(xiāng)下日子清苦，喜悅卻容易得。

祖父黃昏時(shí)燒草木灰作肥料，待熊熊明火燃盡，往余燼中塞一把栗子，順便塞幾只剛剛從地里收回來(lái)的山芋進(jìn)去。過半刻掏灰取栗，堅(jiān)殼和栗衣已然煨爛，手一搓即脫盡，內(nèi)里的栗肉半焦半黃，栗香又吸收了草木香，團(tuán)團(tuán)粉粉撲鼻而來(lái)，好吃得簡(jiǎn)直要人命。那山芋體大肉厚，難熟透，要待到翌日晨光熹微時(shí)方可取食，可以當(dāng)早飯，也好吃得要人命。家里生火做飯，不待父母下指令，自告奮勇坐到灶下塞柴火，其實(shí)只為烤栗子，排一排用火鉗夾著，放在火頭上熾，耐心堪比人約黃昏后。

秋冬夜長(zhǎng)，一家人坐在黑白電視機(jī)前看香港電視劇《霍元甲》和《魔域桃源》。扎著一對(duì)羊角辮其實(shí)尚且年輕的母親不愛看電視，她在廚房里用排刀丁丁當(dāng)當(dāng)斬栗子，鍋上鍋下塞柴翻炒一通，笑盈盈用簸箕端進(jìn)西廂房來(lái)，一家老少分而食之，剝殼咀嚼之聲與劇中哼哈打斗之聲連成一片。這一幕印象至深，以至許多年后看古裝武俠劇，嘴巴里常有栗子香，下意識(shí)地吧嗒幾下嘴巴，里面其實(shí)只有空氣。

也不是家家都有板栗，國(guó)梅家就沒有。但她父親一直經(jīng)營(yíng)著一個(gè)碾米作坊，有錢。板栗熟時(shí)，她常來(lái)我家毛栗樹下轉(zhuǎn)悠，期待能撿到幾顆掉落的栗子，實(shí)在找不到就拿錢從我手上買，一分錢兩顆，或者兩分錢五顆。初秋前后，天麻麻亮我就起來(lái)拾栗子，一顆顆積攢起來(lái)放到篩子里，晚上端到屋外沐星露，白天擱在櫥柜頂上自然風(fēng)干，不幾日就殼干肉皺，隔著堅(jiān)殼也能聞到一絲絲甜味。髫發(fā)之年，以為天底下最好的味道就是甜。但紅砂糖白砂糖緊俏，須憑票購(gòu)買，并且要起大早到縣城百貨公司門口排長(zhǎng)隊(duì)，一人一次還只能買一市斤。水果糖更是奇貨，村里的闊佬家也只在過年時(shí)才有。于是直到念小學(xué)三年級(jí)以前，做夢(mèng)夢(mèng)得最多的，就是家里開了個(gè)代銷店，店里的木架子上全是糖果，花花綠綠堆積如山，如漫天星斗晶晶閃耀。人窮志短，這也算是一個(gè)例證。

毛栗樹入夏開花，初時(shí)不過碧色一線，漸漸蓬開如白狗尾，曬干了可以搓成繩索點(diǎn)燃驅(qū)蚊蟲?；鋾r(shí)結(jié)小巧如楓果的青蓬，細(xì)刺密布其上，我的眼睛自此吊在樹上，連上課時(shí)也惦記著。有一年毛栗將熟，忽然風(fēng)雨冰雹大作，自村小放學(xué)回家，看見一地青蓬，興奮得無(wú)可如何。足足撿了一稻簍，穿著解放鞋用腳后跟一一碾開，白玉一樣的嫩栗子得了上百顆，味道又清又甜如紅菱。在栗子未熟之前，是不能動(dòng)歪腦筋的，父親敲在頭上的毛栗子讓頭皮生疼，不是好吃的。當(dāng)然，趁著家人不注意，我也曾向毛栗樹胡亂扔過石頭，偶爾也能砸下一串。但這樣的喜悅，到底不如一年一度收毛栗來(lái)得巨大。

某個(gè)夜晚，祖父對(duì)家里人說，明天早上起來(lái)打毛栗。他的音調(diào)放得很低，像是怕走漏了風(fēng)聲，引得鄰里其他人家的孩子來(lái)?yè)焓啊５诙焯靹偭帘桓改负捌饋?lái)，祖父和父親已經(jīng)各扛一竿毛竹上樹了，嘩嘩敲打聲中，栗子與栗蓬繽紛如雨下，大人戴著草帽負(fù)責(zé)撿栗蓬，小兒頂著斗笠只管拾“哈子”。哈子也就是與殼分離哈哈笑的栗子。家中早有成規(guī)，小兒拾的哈子不充公，歸私人所有。栗子打在竹斗笠上，其聲如鼓樂，至今思來(lái)，仍然引我入蒙昧無(wú)邪之境。

鄉(xiāng)間的毛栗樹最終被砍伐殆盡了，一起消失的還有曾經(jīng)遍布田園的烏桕樹，以及巍巍青山腳下、秩秩斯干旁邊木梁瓦屋的老房子。老房子里住著我的前世，葉子像各色旗幟艷麗飄揚(yáng)的烏桕樹，以及九月風(fēng)吹哈哈笑的毛栗樹是前世的背景。今年暮春去涇縣，在查濟(jì)古村落見到一鞭清凌凌的溪水，見到數(shù)棵古老的毛栗樹被嚴(yán)密守護(hù)作為村中盛景。在樹下歇息時(shí)，清風(fēng)自溪水中徐徐而來(lái)，想到清人的詩(shī)：炎荒萬(wàn)里客初歸，前世鄒陽(yáng)夢(mèng)豈虛。又想到西周的詩(shī)人說：維桑與梓，必恭敬止。嘆惋久之。

在花山，諸友學(xué)小兒無(wú)賴，背著主人摘取毛栗數(shù)蓬嘗新鮮。我撿了一片毛栗樹葉，初時(shí)打算題句寄遠(yuǎn)，上寫：花山月下的栗子樹真好看。想一想太矯情也太煽情，也就作罷了。夕光中坐在石凳上，看他們拈石頭錘栗蓬，雀躍頑皮，心中歡喜得很，仿佛前世的人和事今又來(lái)。

石榴帖

秋后岳西夜市上的時(shí)令水果，最多的是石榴。每次散步經(jīng)過，秋風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)石榴的氣息，芳冽而甘美。那些飽滿滾圓的紅白尤物，略略摩挲幾眼，齒頰就不自覺地酸麻，于是條件反射地想到懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)與石榴就像碭山與梨、紹興與黃酒、盱眙與龍蝦、吐魯番與葡萄，物產(chǎn)與地名相嵌合相映照，聯(lián)袂偕行，伉儷于飛。

有一天晚上我微醺，踞坐濱河公園石凳上，捧石榴而大嚼，自顧自地獨(dú)享口腹之歡，仿佛在赴王公貴胄的盛宴。我以為酒后吃石榴，美好如對(duì)可意人，如餐明月清風(fēng)。當(dāng)時(shí)很想學(xué)一學(xué)草叢里的金蛉子，在河堤柳蔭下清唱一支自作的《石榴詞》：北方佳果名石榴兮，形如瑪瑙味冷芳。玉液沁肺心歡喜兮，醉歌徘徊長(zhǎng)河旁。但我不敢，這個(gè)城太小，或許第二天就會(huì)生出某某人得了失心瘋的傳言。

童蒙時(shí)就知道懷遠(yuǎn)出石榴，知道懷遠(yuǎn)石榴名聞天下。也僅僅是知道而已，至于石榴是個(gè)什么樣的東西，是什么樣的滋味，我是確鑿不知道的。吾鄉(xiāng)木瓜沖既不產(chǎn)石榴，也不產(chǎn)蘋果、橘子、柿子，南方的香蕉、荔枝、桂圓、椰子、火龍果更是遙遠(yuǎn)的傳說，偶爾能見到數(shù)樹土棗酸梨、幾架葡萄癩疤桃而已，掛果時(shí)節(jié)還必有婆娑一老凜然把守。縣城自然有賣的，那是城里人的特供，鄉(xiāng)下人斷然不敢問津。這些年地域的分野至少在物產(chǎn)方面混淆了許多，異鄉(xiāng)的藍(lán)莓、草莓、柿子、石榴之類也在吾鄉(xiāng)落腳生根，味道雖然有所參差，竟然也長(zhǎng)得很好。也不奇怪，漢庭的公主在西域也可健康生存，“披發(fā)左衽”罷了。

我第一次吃到石榴大約十來(lái)歲，誰(shuí)給的已不可考，肯定不是買的，只記得母親當(dāng)時(shí)說：“石榴小伢吃不得，吃了趔牙齒?！彼^趔牙齒，就是牙齒歪歪斜斜如石榴籽。這自然如同說吃豬肉長(zhǎng)豬嘴吃魚生魚鱗，并無(wú)多少道理可言，母親也不十分確定，所以我到底分得了小半個(gè)。石榴是個(gè)什么味道？先是甜，繼而是酸，接著感覺牙齒晃動(dòng)，用手推推，似乎兩排長(zhǎng)城要倒，嚇得趕緊還給母親。石榴初嘗，心生敬畏，不解為什么傳說中美味的石榴會(huì)如此的酸?；蛟S并不是北方的原產(chǎn)，而是本土化移植的結(jié)果;也或者其實(shí)并不很酸，只是小孩子要比成人怕酸怕辣許多。過了十余年，什物大有，水果終于不再遠(yuǎn)在天邊，味蕾?gòu)?qiáng)大了，嘴也變得刁鉆，愛吃石榴，尤其中意懷遠(yuǎn)的石榴。

每年秋天都吃懷遠(yuǎn)石榴，吃了好多個(gè)秋天，懷遠(yuǎn)還是很遠(yuǎn)，只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懷想。這個(gè)秋天終于去了，借文學(xué)之名，其實(shí)是奔著石榴去的。

懷遠(yuǎn)石榴長(zhǎng)在石榴園子里，這好像是一句廢話，其實(shí)不是，因?yàn)橹拔乙詾榧仁鞘裰l(xiāng)，石榴在懷遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)滿街都是。似乎并不是這樣。大禹文化公園周邊的商店難得有石榴賣，所住長(zhǎng)九飯店的自助餐，供應(yīng)各色水果五六種，獨(dú)不見石榴，觀賞石榴或者說吃新鮮，要去石榴園。

寫這篇文章的時(shí)候，案頭上放著兩顆石榴，一顆玉石籽，完整清供，一顆紅瑪瑙，對(duì)半掰開，都是我從懷遠(yuǎn)石榴園中帶回的名品。我每寫幾行字，就拈幾粒石榴籽放進(jìn)口中，清秋夜寂寥，石榴也可充添香紅袖。

我在涂山的石榴園中，望見滿目累累的喜氣洋洋的紫紅和青白，也算得平生一個(gè)愿望的達(dá)成，心里歡喜得很。似乎并沒有看園子的，石榴可以隨意摘著吃，當(dāng)真是“荊山為城，義在懷遠(yuǎn)”的原因嗎？我下不了手，看看就好，看看就走。

石榴的花是花，石榴的果也是花，在園子里想到石榴裙，大唐的風(fēng)韻有一半與石榴裙相關(guān)。唐傳奇《霍小玉傳》寫霍小玉因情而命絕，將葬之夕，李生夢(mèng)見她：穗帷之中，容貌妍麗，宛若平生。著石榴裙，紫袔襠，紅綠帔子。斜身倚帷，手引繡帶，顧謂生曰：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感嘆?！碧扑蝹髌娑嗉褬?gòu)，我尤喜《霍小玉傳》，或也因那一抹秾麗的石榴紅以及回味久之的“尚有余情”，特別是那奈何橋頭千萬(wàn)般的一顧。

吾鄉(xiāng)仍少石榴而多玉榴。玉榴就是玉米，與石榴同是玉色。