父親記憶中漸漸遙遠(yuǎn)的太平湖

2021-03-15 06:02:50兵馬司

中關(guān)村 2021年2期

兵馬司

我的父親曾經(jīng)在北京復(fù)興門內(nèi)太平湖度過了他的童年，每每想起那似乎很近、又很遙遠(yuǎn)的歲月，總能夠想起太平湖的記憶。太平湖如今已經(jīng)被填平，建成馬路和大廈，僅存太平湖東里這個(gè)胡同名字?！毒煼幌镏靖濉分姓f：“太平湖，城隅積潦潴為湖，由角樓北水關(guān)入護(hù)城河”。

最近賦閑在家，和父親聊起了他童年的太平湖的記憶，每到動情之處，他都有些落淚。時(shí)光遠(yuǎn)去，湖消失了，王府滄海變遷，胡同被高樓代替……也許今天我們再去復(fù)興門里的太平湖，已經(jīng)是物是人非了。

光陰已經(jīng)轉(zhuǎn)眼，半個(gè)多世紀(jì)過去了，昨天的太平湖已經(jīng)被我們今天大街、寫字樓和大街所取代。

答應(yīng)父親，初春時(shí)節(jié)，我踏上尋找我家最早的居住地之旅。從西便門的路口拐過去，從后來重建的西便門角樓轉(zhuǎn)過去，二環(huán)路邊的東側(cè)是許多大廈和寫字樓，在一個(gè)很不起眼的小路口向東進(jìn)去，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)了“太平湖東里”的牌子，現(xiàn)在只有這條胡同保留著“太平湖”的名字。

幾家單位，在胡同兩側(cè)，一些汽車停在胡同兩邊。在都東邊，是一個(gè)丁字路口，一家小賣部的屋檐上掛著紅燈籠。墻上是居委會在水泥黑板上寫的東西，提醒著居民各種注意事項(xiàng)。

丁字路口胡同再往南拐，是月臺胡同，有個(gè)依存的像老式的門樓被砌到了大墻里。從丁字口往北，是一些至今還在這里的人家。有的門前有槐樹，有的門前停著車……一家稍微大一點(diǎn)的飯館，在胡同中間，里面的服務(wù)員懶洋洋地曬著太陽。一家很古老的小門前，我正要拍照片，里面走出來一個(gè)老人家。他和我閑聊起來，他是50年代來到這里的，一直住在這里。他住在這里的時(shí)候，還見過太平湖。太平湖當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)在二環(huán)路邊的位置。他說這里也要搬遷了，在這里住習(xí)慣了，不想搬到遠(yuǎn)處。

釘子路口東面是奮斗小學(xué)，就是以前的太平湖小學(xué)。繼續(xù)往南就是父親一直說的“七爺府”（現(xiàn)在的中央音樂學(xué)院），還有老念叨的鮑家街……父親說當(dāng)時(shí)“七爺府”邊有一條小河，在“七爺府”西面有一個(gè)小橋，水從橋下緩緩流過，風(fēng)景很美……

信步向北走，中央音樂學(xué)院的院墻的一個(gè)旁門虛嚴(yán)著，門里的古建筑，正在大修著。

在這條我家世代居住的古老的胡同里漫步，時(shí)間又重新輪回，多少夢想與感慨似乎穿越時(shí)空，又重新浮現(xiàn)。

北京歷史上有兩處太平湖

北京歷史上有兩處太平湖，均在西城區(qū)。一處在積水潭北側(cè)，它原來與積水潭是一個(gè)相連一體的自然水面，由永定河故道沖刷而成，曾是京城重要的水道之一。清代后期水面縮減，形成了一個(gè)獨(dú)立的湖泊。文化大革命初起時(shí)，老舍先生自沉于此湖中，曾引起轟動。二十世紀(jì)六十年代末，修建環(huán)城地鐵時(shí)，此湖被填平，改建成了地鐵車輛段。

另一處太平湖在今天北京市復(fù)興門立交橋東南側(cè)，原是護(hù)城河畔的一片濕洼地。這里是父親一直牽掛的太平湖。

太平湖，一處由植物、峰巒、繞湖寺院組成的幽絕風(fēng)景，水光瀲滟、山色空朦之間，一座豪奢的森嚴(yán)的黃色建筑物，仿佛一大塊熠熠發(fā)光的瑪瑙，在世俗的眺望中顯得格外引人注目。

清代冒鶴亭《太清遺事詩》云：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。人是傾城姓傾國，丁香花發(fā)一低徊?！?/p>

清朝末年“世居京師，習(xí)聞瑣事”的滿族人震鈞在他著述的《天咫偶聞》一書中寫到：“太平湖，在內(nèi)城西南隅角樓下，太平街極西也。平流十傾，地疑興慶之宮;高柳數(shù)章，人誤曲江之苑。當(dāng)夕陽銜堞，水影涵樓，上下都作胭脂色，尤令過者留連不能去。其北即醇王府，已改為祠，園亭尚無恙……

由這段描述可見太平湖，原是一處風(fēng)景絕佳之地。

曹雪芹和太平湖

據(jù)傳《紅樓夢》作者曹雪芹，曾與他的好友郭敏在太平湖畔的“槐園”多次聚會，還在冬天結(jié)了冰的湖上放過自制的風(fēng)箏。

史料記載，乾隆二十三年臘月二十四，曹雪芹在北京宣武門里的太平湖冰面上，曾興致勃勃地為朋輩表演放風(fēng)箏，他那“心手相應(yīng)，變化萬千，風(fēng)鳶聽命乎百仞之上，游絲揮運(yùn)于方寸之間”的放飛技術(shù)，使在場的觀賞者乍驚乍喜，贊嘆不已。

曹雪芹不僅精通風(fēng)箏的扎糊、繪制工藝，而且還是放風(fēng)箏的高手。雪芹的好友敦敏曾作有《瓶湖懋齋記盛》一文，文中寫到敦敏、董邦達(dá)等觀看雪芹親自在宣武門里結(jié)了冰的太平湖上放風(fēng)箏的情景。雪芹不僅看得出風(fēng)向，還預(yù)測其日下午有風(fēng)，而他起放風(fēng)箏技巧之高，使在場的人都大為驚異。敦敏這樣描述他的技藝：“風(fēng)鳶聽命乎百仞之上，游絲揮運(yùn)于方寸之間”，簡直到了出神入化的境地。

曹雪芹在北京城內(nèi)清王室的宗親、雪芹朋友敦敏家中度過的一個(gè)春節(jié)。乾隆二十三年（1758）臘月二十日在家中舉行了一個(gè)辭舊迎新的盛會。應(yīng)邀出席盛會的有一位當(dāng)朝政府高官，浙江富陽籍人士，時(shí)任吏部侍郎董邦達(dá)。其余幾位，過叔平，是一位書法水平很高的老醫(yī)生;敦惠，是先跟董邦達(dá)學(xué)畫，后跟曹雪芹學(xué)風(fēng)箏的敦敏的一位堂弟;端雋，一介武夫;再就是特邀嘉賓曹雪芹和于叔度。

這一天，董邦達(dá)初會曹雪芹，與之論畫，品嘗了雪芹的烹飪手藝，觀賞了雪芹的風(fēng)箏作品，并一塊兒來到結(jié)了冰的太平湖上觀看曹雪芹放風(fēng)箏的表演，贊佩之至。當(dāng)曹雪芹判斷下午有風(fēng)，下午果然來了風(fēng)的預(yù)測應(yīng)驗(yàn)時(shí)，董公對雪芹說：“杜少陵贈曹將軍霸有詩句，‘試看古來盛名下，終日坎坷纏其身，真令人嗟嘆也！”他當(dāng)場為《南鷂北鳶考工志》題簽，并答允回府后給它寫一篇序。過了幾天，即乾隆二十四年（已卯，1759）正月，朝廷命官董邦達(dá)，降尊紆貴，為功名身份絕無的曹雪芹《南鷂北鳶考工志》作了一篇五六百字的序。其結(jié)尾曰：“愿以為濟(jì)人以財(cái)，只能解其燃眉之急，濟(jì)人以藝，斯足于養(yǎng)其數(shù)口之家矣;是以知此書必傳也。與其謂之立言，何如謂之立德?！?/p>

二十世紀(jì)六十年代初，紅學(xué)家周汝昌先生為尋訪曹雪芹遺蹤，曾與其兄周祜昌同往太平湖一帶，在《北斗京華》一書中記下了“文革”前夕太平湖的景況：估量一下，這里該是太平湖盡南端的一個(gè)小水角，樹下還設(shè)有公園式的靠背木條椅。沉思良久，猛一抬頭，見靠南邊偏西一點(diǎn)兒，就是那奇美無比的角樓——九梁十八柱，非此不能足以形容……1974年、1975年之間，因增訂拙著《紅樓夢新證》時(shí)，約著編輯、攝影師重訪太平湖公園，取景為插圖增色。到達(dá)之后我傻眼了，壯偉的城墻、奇美的角樓，一概無有，高柳幽池已變?yōu)橐黄耐?，形如沙漠…?h3>醇親王府俗稱“七爺府”

醇親王府位于太平湖東里，俗稱“七爺府”，為西城區(qū)文物保護(hù)單位。清宣宗道光皇帝第七子奕譞于清道光三十年被封為醇郡王，清同治十一年晉醇親王，先后授都統(tǒng)、御前大臣、管神機(jī)營。同治十三年其次子載湉繼嗣為光緒皇帝。清光緒元年慈禧命王爵世襲罔替，賜食親王雙俸。

醇親王府在清順治年間曾是努爾哈赤次子禮親王代善之孫喀爾楚渾貝勒的宅邸，清乾隆年間改為乾隆第五子榮親王永琪府邸。王府東起今鮑家街及太平湖東里，西至原太平湖西岸及西城墻，南起今太平湖東里，北至東帽頭條。建筑分中、東、西三路和西部花園。載湉嗣位后，王府成為“潛龍邸”。

后來，醇親王府的前半部改建為醇賢親王祠，后半部仍為潛龍邸。光緒帝載恬同治十年（1871年8月14日）出生于北京宣武門太平湖畔醇王府，其父奕寰是道光帝的第七子，其母是慈禧的胞妹，這種特殊的家庭環(huán)境，使他在同治病故之后被指定為皇帝。他在位34年，光緒十三年病死，終年38歲，葬于河北易縣崇陵。而在公元十九世紀(jì)前期，這里是聲名顯赫的道光侄子繪貝勒奕繪的私家別墅，時(shí)稱榮親王府。

民國期間這里是民國大學(xué)校舍，抗戰(zhàn)時(shí)民國大學(xué)南遷改為民大附中。做過北京進(jìn)步黨本部，私立民國大學(xué)，日本侵華時(shí)期，還做過生物實(shí)驗(yàn)廠等。1950年改為私立新中中學(xué)，現(xiàn)為中央音樂學(xué)院和北京第三十四中學(xué)使用。中路銀安殿被拆除建禮堂，花園部分改為操場，中路獅子院、啟門內(nèi)神殿、遺念殿及東西配殿、東路北部四進(jìn)院落、西路三進(jìn)房屋、王府南北和東部部分府墻仍保存完好，有文物建筑5661平方米。

美國人阿靈頓的《古都舊景》里說，“王府后面的高墻里的角落是當(dāng)?shù)氐男∩癯勤驈R，兩側(cè)有許多還愿的匾額和黃色布條，它肯定是個(gè)特別有用的廟”。不知道這個(gè)城隍廟在今天什么位置，或者是拆毀了吧？

由于是“潛龍府”，所以金碧輝煌之氣派，不亞于故宮，僅僅是沒有故宮的規(guī)模，比現(xiàn)在保存比較完整的雍和宮還美還大。但1976年唐山地震后，特別是1977年中央音樂學(xué)院恢復(fù)招生以來，中央音樂學(xué)院以房屋破舊、人員增加等種種理由拆舊建新。到了上世紀(jì)80年代，好好的一座醇親王府，已經(jīng)蕩然無存了，一點(diǎn)點(diǎn)原來的東西都找不到了。

穿大洞，到白云觀喝熱粥

父母的記憶中，那時(shí)我們家住在離太平湖很的村子里，離七爺府（現(xiàn)在的中央音樂學(xué)院）很近。村子里的老街坊大多是旗人，都是世代在這個(gè)生活的老住戶。那時(shí)還沒有復(fù)興門，還沒有今天的長安街，復(fù)興門立交橋左右的位置有一個(gè)被炮火轟塌的城墻豁口，老百姓進(jìn)城為了省事，都從豁口跳來跳去。

每天清晨，小時(shí)候的父親跟著我奶奶都是拿著碗從這個(gè)豁口去白云觀去領(lǐng)粥。白云觀就是復(fù)興門外現(xiàn)在著名的這個(gè)白云觀，那時(shí)白云觀有個(gè)舍粥的粥廠，為窮苦的老百姓，每天發(fā)放免費(fèi)的粥。清晨，穿過這個(gè)如山洞的豁口，總能夠聽到一個(gè)步履蹣跚的老傻子一邊走，一邊喊“穿大洞，到白云觀喝熱粥”。那個(gè)傻子唱這句的時(shí)候，總把“白云觀”念成“博云觀”，讓小時(shí)侯的父親一直以為那里叫“博云觀”。

白云觀放的粥有時(shí)也有米飯，每個(gè)人一份，放粥的道士，根據(jù)人數(shù)來發(fā)……

在現(xiàn)在復(fù)興門里面的、現(xiàn)在的長話大樓的位置，還有一個(gè)臥佛寺，寺內(nèi)有一尊臥佛，據(jù)說是唐朝貞觀二十二年修建的，康熙四年和乾隆三十二年都重修過，小時(shí)侯父親去的時(shí)候，還在廟的門口見過一個(gè)石碑記載這些史實(shí)，廟里有20多個(gè)和尚……這里也是天天給窮苦的老百姓舍粥，高粱米的、小米的……每天舍粥的種類也不一樣，有的時(shí)候比如過節(jié)什么的，還要每個(gè)人給一個(gè)饅頭，點(diǎn)著紅點(diǎn)。這個(gè)臥佛寺我查閱了許多資料都無法和父親的記憶相對應(yīng)，在一張老的地圖上看到復(fù)興門附近有個(gè)“保安寺”，不知道是否在這個(gè)名字。

在太平湖附近有一個(gè)很大的花園

在太平湖附近有一個(gè)很大的花園，父親小時(shí)候叫它“張家花園”，花園里假山、亭子、鮮花……很多，是孩子的樂園，孩子從墻洞穿進(jìn)去，到里面跑與跳。

一天，孩子門在花園里發(fā)現(xiàn)曬了很多的白薯干。他們隨手抓了幾把，裝在褲兜里，一邊吃一邊回家。孩子們一到家，有的父母發(fā)現(xiàn)孩子吃的白薯干，就問哪里來的？孩子說是在張家花園里揀的。村子里的大人，都拿著口袋跑去了，一時(shí)間，人山人海，把花園那里曬的白薯干一搶而空。在那饑餓是最大問題的年代，白薯干是怎么樣美麗的食物?。?/p>

太平湖南面有個(gè)自來水廠，里面的水池子的水很深，有時(shí)候里面的機(jī)器發(fā)出的聲音，讓父親這個(gè)那撥孩子很恐懼，大人門也經(jīng)常囑咐他們別淘氣，誰掉進(jìn)那里，可不是鬧著玩的。

今天再次來到附近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里還有自來水公司，不知道和解放前的自來水廠有什么關(guān)系？

父親和他的一個(gè)哥哥出去打水，一個(gè)很老的井，村子里吃水基本用那個(gè)井，哥倆個(gè)拽上來水，發(fā)現(xiàn)水桶里有一條紅色的鯉魚，全村的人都跑來看，一個(gè)附近的住戶跑出來攔住父親說，這魚是他們家在水井里養(yǎng)的魚，全村的人都笑了，哪有在水井里養(yǎng)魚的？父親看那個(gè)人很執(zhí)拗，就說，“我把魚放回水井里，你看怎么樣？是你的你再打上來？”說完把魚放回了水井里。魚一躍，就回到了井里，沒有了蹤影。那個(gè)人隨后，就開始撈水井里的魚，結(jié)果怎么也沒有再見到那條紅鯉魚。

在太平湖的一個(gè)拉洋車的街坊家養(yǎng)了一只大狗，父親和小伙伴玩的正起勁的時(shí)候，大狗跑出來，把父親咬了。在宏達(dá)中學(xué)教書的爺爺跑回來，送我父親去的西單附近的陸軍醫(yī)院。那是父親第一次手術(shù)和第一次住醫(yī)院。警察來一查那跳狗是要瘋了，把那條處理了，那個(gè)拉車的街坊很害怕，因?yàn)樗埠茇毨?，一個(gè)人拉車要養(yǎng)活一家的人，爺爺原諒他了，沒要他賠醫(yī)藥費(fèi)。拉車的街坊十分感謝，表示每天早晨免費(fèi)拉父親去醫(yī)院上藥來報(bào)答……父親每次講到這里的時(shí)候，都十分想念那些已經(jīng)在記憶中遠(yuǎn)去的老街坊。一次那個(gè)街坊拉車，洋車壞在了一條胡同，父親那時(shí)年紀(jì)小，只聽他們說“洋車壞在了拐不成彎巷了”，今天我查閱老地圖，也許那條胡同應(yīng)該叫“槐抱椿巷”。記憶就是這樣漸漸被有些模糊的思緒攪動。

一年春節(jié)時(shí)候，我父親跑到西單看燈會。結(jié)果那里發(fā)生了人員擁擠的踩踏，踩傷踩死了很多人……爺爺奶奶聞訊趕緊跑去找他，怕他被踩著。結(jié)果人一擁擠的時(shí)候，父親被擠進(jìn)了一家店鋪，店鋪老板一看是一個(gè)孩子被擁擠進(jìn)來，也沒埋怨過多，讓他先在店鋪里玩會，人少了，才送父親從后門的胡同出去，虛驚一場。

世代居住的四合院化為灰燼

父親小時(shí)侯的記憶，還有一段就是太平湖突然來了許多日本兵，強(qiáng)令整個(gè)村子限期搬走，日本兵在太平湖附近拉上鐵絲網(wǎng)，修建工事……太平湖整個(gè)村子大約100余戶，在幾天內(nèi)拖家?guī)Э诘匕涯軌虬岬臇|西往外搬，眼看著家園被圈進(jìn)了鐵絲網(wǎng)。世代居住的四合院轉(zhuǎn)眼化為灰燼，村子里的老百姓流著眼淚，往外走。

日本人在太平湖挖起溝壑，拉起鐵絲網(wǎng)，大狼狗虎目圓睜……奶奶拉著幾個(gè)孩子，不情愿地離開了太平湖。后來搬到復(fù)興門北面的西養(yǎng)馬營附近的四眼井住下。

我父親一個(gè)遠(yuǎn)房的姐姐，在北京即將解放的時(shí)候去了臺灣。那時(shí)父親的那個(gè)表姐那時(shí)大概20多歲，當(dāng)時(shí)的炮火已經(jīng)封鎖了北京上空，表姐抱著孩子，和親人們告別。在南苑飛機(jī)場，人們哭，表姐也哭……表姐上的飛機(jī)剛飛走不久，飛機(jī)場附近的一個(gè)鍋爐就爆炸了。那架飛機(jī)，在當(dāng)時(shí)北京起飛的最后一架飛機(jī)。那個(gè)父親的表姐家原來住在現(xiàn)在天安門廣場西面，不知道她老人家后來去了臺灣的狀況如何？而她抱著的那個(gè)孩子，今年也應(yīng)該在60多歲了，現(xiàn)在做什么呢？那時(shí)父親的大姐去送行，一晃已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過去了。

解放后住到別的地方，先后住過崇文區(qū)、海淀區(qū)等地方，太平湖的記憶就如自己夢中的故鄉(xiāng)，始終魂淺夢繞。