王好毛

大概2013年，我在一家宇宙牌微生物殲滅器工廠工作。在工廠我認識了我真實生活中唯一的朋友，阿醬醬。我是一個每天去了不知道干嗎的設(shè)計師，她是拿水彩筆給假質(zhì)量合格證書畫紅戳的。我們結(jié)成友誼是因為聽說了空地里住著一只狗子。

我喜歡小動物，聽到哪里有小狗小貓眼里就發(fā)光。我想去看狗，但是自己一個人不敢去，就招呼阿醬醬跟我一起，因為別的同事都覺得狗有什么好看的，就她挺興奮的，一看也不是正經(jīng)來上班的。

時值寒冬，工人吃飽了午飯蹲后院抽煙打牌曬太陽。聽說我們想看狗，他們也挺熱情地替我們喚了幾聲，一條瘦了吧唧的奶狗子就瘸著一條腿塵土飛揚地從草叢里沖了出來。

這個母狗子有水汪汪的黑眼珠，粉色的鼻頭，奶黃加白的小短毛。一條后腿被工人丟鐵砸斷了，站著不能著地，坐著就半歪著屁股伸著那條無力的小腿兒。但是她很健康，行動能力完全沒有被影響，跑得極快。

狗子很快跟我們熟了起來。狗子的伙食因為我們的到來，得到了極大的改善，她已經(jīng)放棄了主人丟在地上的大團水煮菜，每天翹首以盼，在風吹裂的黃土小路上等著我和阿醬醬拎著裝了肉的塑料袋出現(xiàn)。

當時很窮，看這工作環(huán)境都知道我們也賺不了幾個錢，我當時挖空心思給狗子和貓仔搞實惠肉吃。大多數(shù)時間食堂大師傅謹遵后勤主任的教導，要節(jié)省成本，就只煮大白菜幫子和清水菠菜。據(jù)說上一個大師傅一天用掉了一瓶醬油被開除了。但是偶爾也會改善生活，后勤主任就會去買點現(xiàn)成的烤雞架，每人拿著兩張紅色塑料的小飯票，跟他買一只。我不愛吃這東西，但是熱衷于買雞架，拿回來把肉撕下來，能盛滿滿一飯盒，足夠狗子和貓仔美美地大吃一頓。

還有一種改善生活的伙食就是買烤雞肝，便宜、量大，拿回來切一切拌點醬油和洋蔥。不知道為什么，這道菜非常不受歡迎，午飯過后，食堂外的泔水桶里倒得滿滿都是雞肝。我樂于見到這個場面，掏出吃冰糖葫蘆剩下的長長的竹簽子，招呼阿醬醬去泔水桶里扎雞肝。于是整個午休時間，同事們就在樓上看著穿得人模狗樣的兩個人一臉貪婪地在扒泔水桶。我能用竹簽完美地扎出一整串雞肝，絕對不臟手，舉著美滋滋地就往后院跑。

可能我跟阿醬醬往后院跑得太勤，管車間的廠長懷疑我倆是去后院偷廢鐵了，直接勒令把通往后院的車間大門鎖了起來，廠房一邊的小道也找了彩鋼板和木樁，歪歪扭扭地做了墻，還弄了塊鐵皮，刷上白漆，噴了紅字，警告閑雜人等不得進入廠房區(qū)，徹底阻斷了我們喂狗的道路。

我不能去后院喂她之后，她開始主動跑到花園里等著我?？斓斤堻c就看見小瘸腿兒從車間顛顛兒地跑出來，蹲在小路上等著。而且她只認我，我可以摸她的腦袋，我下樓了就圍著我的腿轉(zhuǎn)圈兒。別的人想靠近她，撒著三條腿風一樣跑遠。

小瘸腿兒的基本生活解決之后，開始琢磨社交了，她擴大疆土，溜出廠門在附近轉(zhuǎn)悠，跟社會上流浪的小狗們交換信息。經(jīng)常在外面碰見她，后面跟著幾只小狗，她趾高氣昂的，像個社區(qū)主任。

狗子是個母狗子，發(fā)情期到了，那些能靈敏捕捉這種信號的公狗們開始躍躍欲試地闖入她的領(lǐng)地，她也不再一味驅(qū)逐，轉(zhuǎn)而跟這些求偶者周旋。于是后勤主任每天都要跑下去趕狗，他對我旁敲側(cè)擊，說經(jīng)理嫌這樣不體面。經(jīng)理每天寫完大字，聽著古琴從三樓的落地窗俯瞰他精心規(guī)劃的巴掌大的小花園，正清心寡欲的時候，一只瘸腿兒狗突然瘋跑進來，后面跟了只雜毛狗，在屬于他的綠色草地上，互相聞著屁股，他感覺頭立馬疼了起來。

但是這也不是我為狗子規(guī)劃的成長路線，我也無力約束她。

正琢磨這事兒的時候，小瘸腿兒不見了。隔了一陣子同事跟我說，小瘸腿兒生了，生在后院兒，每天專心致志地在草叢里奶孩子。她也沒出來找飯吃，我也沒能為月子里的她做點什么。

夏天的時候，那道通往后院的鐵皮墻被拆了，我也因為要拍產(chǎn)品照片，再次獲得了進入廠區(qū)的權(quán)限。再見到貓和小瘸腿兒，她們表示還記得我，情誼綿長，讓我不必擔心。貓長大了點，小瘸腿兒的孩子不知道去哪兒了，但是她還和她的好伙伴在一起，仍然跑得飛快。

然后一切就突然終結(jié)了。

經(jīng)理發(fā)話要后勤處理掉小瘸腿兒，后勤主任就每天跟我放話，說要找收狗的人來把小瘸腿兒抓走。我急了，說會給小瘸腿兒找領(lǐng)養(yǎng)。我跟阿醬醬說了，我們也想了很多辦法，問了很多人，但是每個人家里好像都沒有給狗子留出位置，包括我自己。最后找了本地的流浪動物保護協(xié)會，溝通了幾輪，對方說他們基地缺糧嚴重，可以收，但是不保證以后的溫飽，除非我長期給基地贈送糧食。我猶豫了，我負擔小瘸腿兒還好，但是我不知道整個基地的糧食需求量到底多大，我每個月送去的糧食，可能都到不了小瘸腿兒的飯碗里。

眼看處理小瘸腿兒的事兒正慢慢變得含混起來，經(jīng)理又打算修整他的小花園。

突然聽見一陣狗的哀嚎，我撲到窗前看樓下，有人拴著小瘸腿兒正往三輪車邊上拉，我著急地喊了一聲，然后后勤主任就跑上來了，他跟我說，經(jīng)理決心要把小瘸腿兒處理了，今天來的工人里有人說想牽小瘸腿兒回家看門，這不是剛好么，就讓人家?guī)ё甙桑型哒陬^，總比丟出去流浪好得多。我懷疑地看著他，確認了幾遍是要牽回去好好養(yǎng)，實在不舍，但是能怎么辦呢？

我坐回辦公桌前，心里正不是滋味，隔了一會兒，樓下又吵吵起來，我又趴到窗邊，發(fā)現(xiàn)小瘸腿兒掙脫繩子跑了。一群人跑去堵她，無功而返。我心里暗暗得意，沒人能追得上小瘸腿兒，這只三條腿兒的小狗子，這只吃了那么多肉溜光水滑得像泥鰍一樣狡猾的小狗子。我盤算著他們今天帶不走小瘸腿兒了，正想著，小瘸腿兒的哀嚎又響起來了，極其凄厲，但是非常短促。

有人從角落里鉆出來，提溜著小瘸腿兒，她身子無力地長長地吊在那個人手里，他走到路邊，把小瘸腿兒摔在地上，蓋上麻袋片兒，舉起了鐵锨狠狠拍了下去。

那天我哭得很厲害，上氣不接下氣，整個辦公樓都是我的哭聲，但是我真的很抱歉，我當時嚇傻了，我眼睜睜地看著那個人的動作，可我腦子好像停掉了，我既知道他在干嗎，但是好像也不懂他的行為，所以在最后一刻我就那么呆住了。

我在辦公樓上瘋狂地沖著那個人罵，臟話，各種，夾著哭腔，質(zhì)問他為什么打死小瘸腿兒。他說因為小瘸腿兒咬了他，可是他們不去堵她，她怎么會咬人呢？我就哭著一直罵，說這是我的狗，你憑什么打死我的狗。大家來安慰我，罵那些人是畜生，但是有什么用呢。

小瘸腿兒，我真的，永遠無法把你從記憶里抹去，就像我永遠不會寬恕自己一樣。