凱瑟琳·尼克西 張爍

幾乎沒人預(yù)料到末日的世界里會(huì)滿是肥皂泡。疫情之下，讓人感觸頗深的不是街頭支離破碎的窗戶，而是消耗無止境的洗手用品。去年，在疫情爆發(fā)后的幾周內(nèi)，肥皂和消毒液在全英的銷量飆升，較2019年同期猛增255%。

如果說耀眼的科技之光曾照亮整個(gè)20世紀(jì)，那么暗淡的2020年則讓我們有了另一番領(lǐng)悟。我們?nèi)缃駥?duì)抗新型疾病的主要武器其實(shí)早在維多利亞時(shí)期便已臻于完善——那就是肥皂和清水。

| 肥皂與身份政治 |

自19世紀(jì)肥皂走進(jìn)人們的日常生活開始，鮮少有人對(duì)其大加贊揚(yáng)。為何我們長(zhǎng)久以來一直忽視肥皂所帶來的樂趣？這多少與“身份政治”有關(guān)。細(xì)菌和病毒不會(huì)只對(duì)女人的雙手情有獨(dú)鐘，污垢也不會(huì)只出現(xiàn)在女人的視野中。然而，肥皂的歷史與由來已久的刻板印象緊緊地綁在了一起——好女人要純潔無瑕，真男人要強(qiáng)健邋遢。到頭來，肥皂竟成了女權(quán)議題。

想想營(yíng)銷套路就知道了。作為全球肥皂巨頭之一，多芬在其官網(wǎng)主頁上展示的11個(gè)清爽人物形象中，沒有一個(gè)是男性。近幾年，多芬還在電視和平面廣告里刻意贊美各種體型、體重和膚色的“真實(shí)”女性，而不是皮包骨頭的金發(fā)模特。品牌方稱：“我們可以自己決定何為美。這不是哪個(gè)人的權(quán)利，而是我們自己的權(quán)利。”但看起來，多芬所主張的兼容并包好像和男性毫無關(guān)系。

女性確實(shí)比男性更注重個(gè)人衛(wèi)生。美國(guó)2005年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有75%的男性會(huì)在如廁后洗手，而女性洗手的比例則是90%。這個(gè)結(jié)果純屬預(yù)料之內(nèi)，畢竟幾百年來，女性都聽信了恭維話，堅(jiān)信用肥皂清洗是她們的拿手好戲。在人類歷史的大部分時(shí)間里，全社會(huì)都仰仗女性做無償?shù)那逑垂ぷ鳌幢P子、洗衣服、給孩子洗澡，女性的遠(yuǎn)大志向與洗手習(xí)慣也由此形成。

其實(shí)，我們對(duì)清洗原理的認(rèn)知大多要?dú)w功于19世紀(jì)晚期的德國(guó)女科學(xué)家阿格內(nèi)斯·珀克爾。這個(gè)聰明又勤奮的女孩，對(duì)知識(shí)充滿渴求，一心想去念大學(xué)。然而，弟弟去大學(xué)學(xué)習(xí)后，她卻只能留在家里照顧父母，在廚房洗盤子，再自學(xué)弟弟丟棄的課本。

日復(fù)一日盯著水槽，珀克爾開始思考：為何用了肥皂后，油脂就會(huì)從盤子上滑掉？她在做了幾個(gè)簡(jiǎn)易的實(shí)驗(yàn)后，想出了一種測(cè)算表面張力的方法。她寫信將自己的觀察結(jié)果告訴了一位英國(guó)科學(xué)家，后者立馬發(fā)現(xiàn)了她的才華，并將她的信寄給了學(xué)術(shù)雜志《自然》。1891年3月，珀克爾的文章刊印了出來，那位英國(guó)科學(xué)家在文末介紹珀克爾是“用極簡(jiǎn)易器具得出極有價(jià)值成果的德國(guó)女士”。

珀克爾的觀察結(jié)果為現(xiàn)今的化學(xué)分支學(xué)科“表面科學(xué)”奠定了基礎(chǔ)。該學(xué)科的研究者試圖弄清楚一種物質(zhì)是如何黏附于另一種物質(zhì)上的，病毒也在研究對(duì)象內(nèi)。

| 肥皂的成分與功效 |

最基礎(chǔ)的肥皂配方已有數(shù)千年的歷史。古羅馬作家老普林尼是最早記錄下這一配方的人之一。據(jù)他觀察，凱爾特人會(huì)用動(dòng)物油脂和灰燼的混合物來給頭發(fā)染上淡淡的紅色?；蛟S是因?yàn)椴惶私馊旧脑?，老普林尼搞錯(cuò)了整件事的因果關(guān)系。不過，他倒是弄清了肥皂的原料。制作肥皂的方法正是將油脂和堿混合，而灰燼溶于水后的產(chǎn)物就是一種堿。

這個(gè)配方似乎能施展神奇的魔法。動(dòng)物油脂和灰燼——這兩個(gè)污穢之物的典型代表在混合后竟能產(chǎn)生凈化效果。難怪肥皂曾一度被人視作圣物。

如今所用的堿都是人工合成的，但生成的肥皂分子與過去的大同小異。倫敦大學(xué)學(xué)院的化學(xué)教授安德烈亞·塞拉給出了一個(gè)形象的類比：“它們就像精子，有頭，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的油性尾巴。”頭部親水，尾巴親油脂。遇到頑固污漬時(shí)，肥皂分子會(huì)集結(jié)成一支“特警隊(duì)”。它們尾巴朝里，頭部朝外，形成一個(gè)光滑、易沖洗的球體，將污漬緊緊圍住。

肥皂雙管齊下的效力還體現(xiàn)在它能破壞病毒和細(xì)菌脆弱的包膜，進(jìn)而導(dǎo)致它們解體。有的肥皂好標(biāo)榜“抗菌”功效，但其實(shí)肥皂的功效本來就是抗菌。人們也無需害怕與人共用肥皂，正如塞拉所說：“通常肥皂自己就會(huì)瓦解沾在其表面的污物?！?/p>

無論是便宜的梨牌肥皂塊，瓶裝的肥皂液，還是價(jià)值2800美元鑲金嵌鉆的卡塔爾肥皂，雖然形態(tài)不同，基本的化學(xué)過程卻都一樣。影響肥皂效力的因素只有濃度。濃度高，洗得凈。反之，則洗不凈。

| 肥皂與營(yíng)銷套路 |

肥皂是人類最重要的發(fā)明之一，但也隔了段時(shí)日才真正流行開來。盡管老普林尼熱情高漲，羅馬人依舊延續(xù)著自己舊有的習(xí)慣——用人類尿液清洗東西。人們直到19世紀(jì)才清楚認(rèn)識(shí)到肥皂對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生的重要作用。當(dāng)時(shí)，污水橫流、臭氣熏天的倫敦泰晤士河引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于公共健康與衛(wèi)生的革命?？杉幢闳绱?，肥皂的推廣工作還是費(fèi)了不少功夫。如果早期的廣告說肥皂是一種由肉類加工廢料制成的脂肪酸鹽，恐怕人們就不會(huì)把它搶購一空了。

肥皂廠商早就意識(shí)到了，只有夢(mèng)想才能帶來暢銷，而恐懼卻不能（除非遇上疫情）。梨牌先人一步將肥皂包裝成夢(mèng)寐以求的商品來兜售。19世紀(jì)80年代，該公司聘請(qǐng)倫敦最具魅力的性感女郎莉莉·蘭特里擔(dān)任代言人，蘭特里也因此成為了首位為商品代言的女性。在早期的梨牌廣告中，蘭特里舉著一塊肥皂說：“對(duì)雙手和面色有舉世無雙的功效?！?/p>

自那以后，肥皂賣家都鼓吹自己的產(chǎn)品能美容養(yǎng)顏。1942年，力士的一則廣告直截了當(dāng)?shù)貑枺骸跋膑攘Υ笤鰡?？?0世紀(jì)40年代，在棕欖的一幅廣告圖中，一位女士害羞地對(duì)著攝像機(jī)笑?！拔姨珢畚业恼煞蛄?。”她嘴邊飄出的臺(tái)詞氣泡里寫道，“我可不希望我的肌膚像中年人的那樣，干巴巴的，毫無生氣。”

隨著這種苛求女人味的觀點(diǎn)深植于西方社會(huì)，一種強(qiáng)調(diào)男子氣概的觀點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生——男性的肌膚就該沾滿汗水與污垢。比爾·勃蘭特和厄爾·多特之類的攝影師更是為男子漢的形象提供了關(guān)鍵參考：在他們的鏡頭下，強(qiáng)力勞動(dòng)在男人黝黑的臉上刻下了疲憊的印記。正如俗話所說，女性只需容光煥發(fā)，男性則要盡情揮灑全部的汗水。

這種清潔理念還有另一副骯臟面孔——它主張無論如何都要把黑皮膚洗白。在早期的一則梨牌廣告里，一個(gè)黑人寶寶邁入浴缸，出來后就奇跡般地變白了。這個(gè)宣傳套路流傳了好長(zhǎng)時(shí)間。

近年來，肥皂賣家改用新的論調(diào)向女性推銷。肥皂的賣點(diǎn)不再是提升對(duì)異性的吸引力，而是舒緩心情、撫平皺紋、展開女性緊鎖的眉頭。正如皇室香皂所承諾的：“助你放松身心，洗盡煩惱，專注自我?！?/p>

這類宣傳詞從表面上看能賦予女性力量，但其中的潛臺(tái)詞就本質(zhì)來說還是老一套。家里的一幫孩子讓女性沮喪不已，兼顧家務(wù)和工作讓女性筋疲力盡。而這時(shí)，廣告竟小聲地念叨：女性需要的不是平等、女權(quán)主義，也不是丈夫替她們分擔(dān)，而是買塊肥皂、洗個(gè)澡。

單從經(jīng)濟(jì)的角度來看，投資一個(gè)文化附加值如此之高的基礎(chǔ)清潔用品，盈利十分可觀。我們花費(fèi)在肥皂和浴液上的錢逐年增長(zhǎng)，即使在疫情引發(fā)全民搶購前，清潔用品的全球市值也已超過400億美元。

然而，《清潔：皮膚新科學(xué)》一書的作者詹姆斯·漢布林醫(yī)生認(rèn)為，人們大可不必瘋狂地用肥皂清洗。他在書的開篇寫道：“我從五年前開始就不洗澡了?！奔词共辉傧駝e人教我們的那樣熱衷于清洗，我們照樣可以過得很好，甚至在很多方面，我們能過得更好。

隨著我們愈發(fā)狂熱地清洗、擦洗、沖洗我們的肌膚，牛皮癬和濕疹等疾病的發(fā)病率反倒提高了。衛(wèi)生革命讓我們以為所有的細(xì)菌都有害，然而事實(shí)并非如此。加深對(duì)微生物群系的了解能讓我們更加重視自己腸道內(nèi)的細(xì)菌。那么，如果我們肌膚上的污垢也同樣至關(guān)重要呢？

肥皂并不能洗盡我們的煩惱。它既不是永葆青春的靈丹妙藥，也不是受挫之人的舒緩藥膏。這些都是肥皂泡般一觸即破的無稽之談。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜