陳泰湧
有人說,城市留不住人的心,鄉(xiāng)村留不住人的身。而“三線建設(shè)”這個特殊的詞語一出現(xiàn),又是另一種滋味——從地理位置上來說,它們藏于大山深處,而那里人的生活又與周邊村民迥異。
在重慶的地圖上搜索“夏壩”,這兩個字會同時出現(xiàn)在北碚、江津、巴南和潼南。
北碚夏壩,因記載著復(fù)旦大學(xué)西遷的歷史,時常被人提起。而江津這個叫做夏壩的小鎮(zhèn),也有一段關(guān)于“西遷”的過往。
“三線建設(shè)”開始于上世紀六十年代,也是在這個時候,生產(chǎn)大口徑火炮鍛件和鑄件的青江廠、晉江廠(從山西)遷來了江津夏壩。鼎盛時期,兩廠職工及家屬過萬人,他們和周邊居民聚集形成了一個四五萬人的場鎮(zhèn),廠區(qū)還配套新建了江津鋼鐵廠和兩個電站。
2001年后,青江廠、晉江廠先后整體搬遷到巴南魚洞,并入了大江工業(yè)集團。
如今,舊址尚存百多棟老建筑,成為了極具特色的群落型“三線建設(shè)工業(yè)遺存”。那些站立在原地的廠房、學(xué)校、居民樓和電影院,試圖提醒過往的人們,這片土地上曾經(jīng)澎湃過熱血和青春。
如果不嫌慢,愿意花三個小時,坐火車到夏壩是不錯的選擇。每周三、五、六開行的5629次列車,運行區(qū)間為重慶到遵義。網(wǎng)上購票搜索不到夏壩火車站,只能花7.5元購買下一站綦江(回城需上車再買票,票價5元)。真正的綠皮火車,車廂是老式的25B型,沒有空調(diào),頂部有旋轉(zhuǎn)風(fēng)扇,可以開窗,不需對號入座,人少到有時可一人獨占“包廂”。
火車曾經(jīng)是數(shù)萬夏壩人“進城”的主要交通工具,而現(xiàn)在公路里程僅60公里,自駕一個小時輕輕松松就到了。
開車的朋友是國內(nèi)小有名氣的青年攝影藝術(shù)家、策展人。兩年前的初冬,他搞了一個“自然生長夏壩計劃”,邀請國內(nèi)外200多位對鄉(xiāng)村文化藝術(shù)建設(shè)具有極高熱情的青年藝術(shù)家前往夏壩,并發(fā)起“夏壩小島居民(影像)藝術(shù)節(jié)”,目的是希望有更多人關(guān)注這些慢慢被遺忘的角落,并為其注入新的獨特生命力。
青年藝術(shù)家們從全國,乃至突尼斯、意大利等國家?guī)淼乃囆g(shù)種子,散落在夏壩的轉(zhuǎn)角、街邊。
此后,朋友曾邀約我去夏壩。
“夏壩不是夏天歇涼的壩子嗎?冬天去好冷喲?!蔽艺f。
朋友可能感覺到了一種比冬天還要冷的幽默,過了很久才回:“這個地方叫夏壩,是因為以前這里有一戶姓夏的人家……”
兩個月后,藝術(shù)活動按下了暫停鍵,就如那數(shù)百棟樓房,任時光沖刷,墻上的那些大幅藝術(shù)作品也漸漸泛黃。
這次,我約朋友,說想去看看夏壩。這次他猶豫了很久,說:“有些事情已經(jīng)過去了,你這次去可能會失望?!?/p>
車停在晉江廠的家屬區(qū),仿佛一瞬間進入了時光隧道。車門打開,我們就回到了上世紀八十年代,房子都是紅磚砌就,明顯的蘇式風(fēng)格,大多已人去樓空,似交響音樂會高潮后突然而至的靜默,觀眾不敢鼓掌,都在等待著下一個音符的出現(xiàn),那會是又一個輝煌樂章。
我問一位老奶奶,現(xiàn)在這里還住著多少人?她說,現(xiàn)在可能還有兩三百人,說這話時眼里暗暗的。她又說,這里以前住了好幾萬人啊,這時她的眼里光芒萬丈。
我們在繁華與凋敝交織之地徒步、拍照,每走一步都能看到不一樣的風(fēng)景。
晉江托兒所僅剩了一個磚砌的門柱。中學(xué)大門門楣則改了名字,這里曾被“重慶市江津區(qū)正州生豬擴繁場”短暫利用過,操場和教學(xué)樓還在,而墻上的“紀律衛(wèi)生兩操記錄表”,從初一到高三18個班的表格仍然清晰,那時還沒有實行雙休。老奶奶說:“我們不用鬧鐘,早晨廠里嘹亮的軍號會響徹山谷?!?/p>
朋友說,自己曾設(shè)想過,這里地理位置不占優(yōu)勢,卻有獨特的味道,是一個絕佳的攝影藝術(shù)基地,因為這里的時光痕跡本身就是最好的藝術(shù)創(chuàng)作。
“但……”他欲言又止,我追問幾次后他才指著路旁,“這里的房子歷盡滄桑,睿智而隨和,卻又十分倔強,它們需要得到尊重。”
據(jù)說,晉江廠辦公大樓最近已被列為重慶市優(yōu)秀歷史建筑。
時間在這里停滯,但我們每個人太匆匆。方向盤在朋友的手里,我們沒有去廠區(qū),直接奔向夏壩小島。
路途中經(jīng)過“江花俱樂部”,我強烈要求停車,拍下幾張照片。俱樂部外墻上的光榮榜還殘存著40余張人們身披綬帶的照片,也殘存著2013年最后一次掌聲和燈光。
車灘島是我們此次的目的地。這里已經(jīng)是江津區(qū)和綦江區(qū)的交界處,兩區(qū)以綦河為界,河面不寬,水面很靜。
車灘島是一個江中島,靠江津這一側(cè)的是內(nèi)河,河水流入車灘電站。電站至今仍在運行,岸邊街巷最好的房子就是電站的職工宿舍。
車灘電站本來是為夏壩的那群工廠服務(wù)的。工廠搬遷后,電站并未衰敗,反而新修了樓,廢棄的辦公樓就成了夏壩小島藝術(shù)中心。
此前3年,朋友召喚來的一大群青年藝術(shù)家,以此為據(jù)點開展各種藝術(shù)活動,每周三次。大家還會到鎮(zhèn)上的夏壩小學(xué),為孩子們講述他們對美、對藝術(shù)以及對生活的理解。
他們希望將美的種子埋進孩子們的心里;他們將小鎮(zhèn)上居民們的笑臉放大,展在小鎮(zhèn)的街巷兩旁;他們做了幾個蛋殼造型的藝術(shù)設(shè)施作為候車廳——哪怕現(xiàn)在沒有公交車,但以后總會有的。
走過一座30余米長的鐵橋就能登島,島的另一側(cè)是主航道。航道被攔河壩截斷,重新修了一個小型的船閘,原理和三峽大壩船閘、葛洲壩船閘一樣,只不過特別袖珍,船閘的操作還是純手動。
朋友說,現(xiàn)在綦河航運已經(jīng)停了,這個船閘也很久沒有使用過了。河上是什么時候沒有了船的?沒人記得。
藝術(shù)中心現(xiàn)在的主人是一只叫阿黃的小土狗,白天上街東一家西一家討吃的,吃飽了就回到島上撒歡、看家。
阿黃長得毛光水滑,見我們上島,立刻屁顛屁顛迎過來,跑前跑后地“帶”我們參觀,最后還將我們送過鐵橋送上車。但朋友打開車門,對它喊:“走,跟我回家?!彼鐾染屯嘏?,跑過鐵橋、跑上了島,消失在黃色中。
眺望綦河對岸,可以想象季節(jié)在這里沒有存在感,因為童年的鄉(xiāng)間生活是春的艷麗和秋的豐碩相互疊加的、被濃縮成一章一節(jié)鮮明的片段。那些在田間生長的、抽穗的,不僅是水稻,也有“壯闊的時間”。
朋友說,他們想在這里創(chuàng)作出與“時間”和“未來”有關(guān)的作品。
停滯的時間又開始流動,緩緩地如記憶中的童年。那時街上都是熟悉的人,那時的世界在我們眼里全是美好。