李燃
蒼茫的天,一望無(wú)際的大草原,這里,是青藏高原。
一天清晨,我自西向東行,崎嶇路上,迎面走來一位老阿媽。她面向太陽(yáng),懷中有一叢羊毛。她的手指在羊毛中攪動(dòng),一根金色的毛線就從羊毛叢中蜿蜒而起,經(jīng)過她粗糙手指捻動(dòng)之后,纏絡(luò)在胸前的線棰上。隨著顫顫巍巍的走動(dòng),線捶漸漸膨脹起來,像一只金蘿卜。
那是雪白的羊毛。但由于角度的關(guān)系,新鮮的陽(yáng)光金雨般斜打在羊毛上,滲進(jìn)疏松的縫隙中,折射出刺目的金光。從我這個(gè)方向看過去,一叢叢金針。這一刻,我想到了希臘文化中的金羊毛。我不得不承認(rèn),世界上是有金羊毛這種東西的,它就在我面前灼然怒放,百媚千嬌。
我站在路邊,靜候老阿媽走過。她不抬頭,心無(wú)旁騖地用牦牛骨做成的線棰捻毛線,動(dòng)作機(jī)械。毛線們爭(zhēng)先恐后地涌出來,好像原本藏在片絮狀的毛團(tuán)里已不耐煩。好不容易等來了老阿媽布滿青筋的手有條不紊地把它們揪出來,再螺旋狀地?cái)Q纏在一起,暴露在高原稀薄的空氣中。
我等待,并不完全是因?yàn)槎Y貌。只有這樣以靜制動(dòng),才能看清楚捻毛線的細(xì)節(jié)。
交匯的那一瞬,我驚異地發(fā)現(xiàn),老人家捻的不是高粗毛線。阿里冬季長(zhǎng)而酷寒,當(dāng)?shù)厝司幙椧挛镉玫亩际窍窨曜影憬〈T的毛線,扭編起來密不透風(fēng),如此才可抵御零下數(shù)十度的冰雪。可老阿媽手中搓捻的毛線,卻是極細(xì)而輕柔糯軟的,如同蜘蛛剛吐出來的絲,隨著她粗長(zhǎng)的呼吸而纖巧抖動(dòng)。
我問老阿媽,為什么捻這樣細(xì)的毛線?
老阿媽抬起頭,面容平靜。好像一百年前就知道我會(huì)等在此處的路口向她發(fā)問。她仰望著蒼天說:“小卓瑪,你說錯(cuò)了,這不是羊毛,是羊絨。”
原來,阿媽在織藏家傳統(tǒng)的羊絨衫。
我還是不解,羊絨這樣散細(xì),織成衣,微風(fēng)都可將它吹透。
老阿媽說:“這些絨是貼著山羊脖子和肚子下面的皮生長(zhǎng)的。你想啊,人是哪里最怕冷?山羊也是一樣的,所以,在那里長(zhǎng)著最暖的東西。”老阿媽又呵呵一笑,“我就要有小孫子了,捻些線,給他織衣。”
可嬰兒柔嫩的肌膚,會(huì)不會(huì)覺得很扎啊?
“山羊會(huì)長(zhǎng)出一些毛來扎自己?jiǎn)幔?”
這是一個(gè)問句,老阿媽卻不等我回答,獨(dú)自晃著牦牛腿骨打磨而成的小筒,準(zhǔn)備去捋羊毛。她先把羊毛分成幾部分,然后像撫摸世間珍品一樣,仔細(xì)地把羊毛塞進(jìn)小筒里。據(jù)說,這只是最基礎(chǔ)的一步分類。但阿媽抿著嘴,眉眼里全是認(rèn)真,那些俏皮的、柔軟的羊絨也只能順著阿媽粗糙的手掌,乖乖地回到了自己應(yīng)該待的地方。
我注視著阿媽,不覺已站了半個(gè)小時(shí)。此時(shí)草原的天,藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì),就像高原里所有質(zhì)樸辛勤的老阿媽。這只是分類,阿媽卻做得一絲不茍,若是普通的羊毛,她根本不用那么費(fèi)勁。她的堅(jiān)毅,她的認(rèn)真,讓我的思緒飄向布達(dá)拉宮神圣的壁畫、大昭寺絢麗的金奔巴瓶、普蘭殿里五彩織錦……是無(wú)數(shù)像阿媽這樣勤勉的勞動(dòng)人民,讓西藏這個(gè)神秘的地方有如此多令人嘆為觀止的寶藏。我望著阿媽漸漸遠(yuǎn)去的背影,滿懷敬意。
青藏,是圣潔明麗,是雄偉贊嘆,更是無(wú)與倫比。
廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué) (廣東省廣州市 510375)