瞿劍

2020年最后一天，萬(wàn)眾期待的新冠疫苗迎來(lái)決定性里程碑——12月31日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制發(fā)布最新消息：前一天，國(guó)家藥品監(jiān)督管理局依法批準(zhǔn)了國(guó)藥集團(tuán)中國(guó)生物北京公司研發(fā)的新冠滅活疫苗附條件上市，這是我國(guó)首個(gè)上市的新冠疫苗。

疫苗業(yè)界內(nèi)有一個(gè)“雙十規(guī)律”：研發(fā)成功一個(gè)疫苗，需投資10億，耗時(shí)10年。光是論證、立項(xiàng)少說(shuō)也要一年時(shí)間。疫苗是創(chuàng)造性產(chǎn)品，誰(shuí)也不能保證一定成功。而北京生物所在10個(gè)月左右的時(shí)間內(nèi)就完成，該做的實(shí)驗(yàn)一個(gè)不少，該走的程序一個(gè)不缺，不違背科學(xué)規(guī)律，這是怎么做到的？

國(guó)藥集團(tuán)中國(guó)生物研制的新冠疫苗。圖片|中國(guó)生物

—————————————————

數(shù)百人參與 實(shí)驗(yàn)同步進(jìn)行

—————————————————

2020年1月，得知新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)，時(shí)任北京生物制品研究所副所長(zhǎng)的王輝就有預(yù)感，她和家人說(shuō)：“這個(gè)年不好過(guò)了。”果不其然，1月19日，她就接到了中國(guó)生物董事長(zhǎng)、科技部“863”計(jì)劃疫苗項(xiàng)目首席科學(xué)家楊曉明的電話，“開始干吧！”

從那時(shí)起，王輝就擔(dān)起了北京生物所新冠疫苗項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人的重任。她第一時(shí)間沖到中國(guó)疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所，了解新冠病毒毒株分離情況;又在第一時(shí)間抽調(diào)最精干力量組織科研攻關(guān)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行疫苗研發(fā)。

除夕這天，疫苗研究二室主任趙玉秀在保定公婆家中，正準(zhǔn)備吃團(tuán)圓飯，突然接到王輝的電話：“立即收集有關(guān)新冠病毒的資料，準(zhǔn)備研究疫苗?！眲偝粤T團(tuán)圓飯，王輝又來(lái)電話：“連夜趕回所里，討論疫苗研究方案。”疫苗六室副主任梁宏陽(yáng)大年初一剛回北京放下行李，就接到王輝的電話：收集有關(guān)新冠病毒的資料，準(zhǔn)備研制疫苗……

大年初一，一個(gè)六人研發(fā)小組火速成立了——王輝帶領(lǐng)疫苗研究二室主任趙玉秀，疫苗六室負(fù)責(zé)人、此前和王輝一起研發(fā)脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗（IPV）的團(tuán)隊(duì)骨干張晉，疫苗六室副主任梁宏陽(yáng)，所里最年輕的質(zhì)量控制（QC）經(jīng)理李娜和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)專家丁玲，負(fù)責(zé)牽頭此次新冠病毒滅活疫苗的研制。雖然時(shí)間緊張，但是他們分工有序，緊密合作。說(shuō)是6個(gè)人，其實(shí)他們每個(gè)人身后又各有一個(gè)團(tuán)隊(duì)做支撐。

回顧歷史，我國(guó)消滅天花、消除脊灰用的是中國(guó)生物的疫苗，控制其他法定傳染病，至今80%以上的疫苗是由中國(guó)生物提供。中國(guó)生物剛剛度過(guò)了她的百年生日，百年奮斗，百年輝煌。改革開放后，尤其是近10年來(lái)，中國(guó)生物人讓中國(guó)疫苗從跟跑階段進(jìn)入到與世界先進(jìn)國(guó)家并跑和部分領(lǐng)跑的新階段。中國(guó)生物的科技平臺(tái)、人才隊(duì)伍、運(yùn)行機(jī)制、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和企業(yè)文化，方方面面都具備了研發(fā)新冠病毒疫苗的能力。黨委書記朱京津說(shuō)：“現(xiàn)在要戰(zhàn)勝新冠病毒，我們要有舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)精神。”

中國(guó)生物投資20億元用于新冠病毒疫苗研發(fā)和生產(chǎn)。為增加保險(xiǎn)系數(shù)，決定同時(shí)展開滅活疫苗和基因重組疫苗的研制。滅活疫苗是傳統(tǒng)疫苗，技術(shù)和工藝比較成熟，質(zhì)量可控，安全性好，目前仍然是疫苗市場(chǎng)上的主力?；蛑亟M疫苗等新型疫苗技術(shù)上固然先進(jìn)，從理論上說(shuō)更適合疫苗的緊急研制，但到目前為止，真正成功的其實(shí)只有一個(gè)基因工程重組酵母乙肝疫苗。兩條腿走路，更穩(wěn)當(dāng)。

新冠疫苗生產(chǎn)車間。圖片|中國(guó)生物

“我們制定了詳細(xì)的策略和嚴(yán)格的疫苗研發(fā)計(jì)劃表。從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、質(zhì)量控制、工藝流程，再到車間建設(shè)，每一步都是盡最大的努力考慮到每個(gè)細(xì)節(jié)，并且對(duì)標(biāo)國(guó)際及國(guó)家的相關(guān)要求。這也是基于我們幾十年來(lái)積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和擁有國(guó)際領(lǐng)先的技術(shù)平臺(tái)?！蓖踺x說(shuō)。

北京所綜合辦公大樓六層的一間大會(huì)議室，王輝把這里稱為“作戰(zhàn)指揮部”。每晚10點(diǎn)，六人研發(fā)小組都會(huì)在這里開會(huì)?！皶?huì)議室里有兩塊大白板。我們每人依次在上面寫下當(dāng)天的數(shù)據(jù)情況和任務(wù)落實(shí)情況，再據(jù)此進(jìn)行分析討論。不行的，就重新再做實(shí)驗(yàn)或者重新設(shè)計(jì)策略;可行的，就商議下一步該怎么做。根據(jù)每天的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，都要進(jìn)行策略性的調(diào)整。必須不能有一點(diǎn)差錯(cuò)，天天都要有新的推進(jìn)。再一層一層分工下去。每天都有數(shù)百個(gè)人參與，成千上萬(wàn)個(gè)實(shí)驗(yàn)在同步進(jìn)行著。天天如此?！蓖踺x說(shuō)。

考慮到大家沒(méi)法回家，公司給團(tuán)隊(duì)每人都配備了一張行軍床，或者就睡在沙發(fā)上，往往是干了十幾個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有睡著，新的樣品又來(lái)了，就又馬上起來(lái)投入到下一步的工作。趙玉秀現(xiàn)在回想起來(lái)說(shuō)，“這就是革命友誼??！”

—————————————————

給猴子接種 天天給它“磕頭”

—————————————————

新冠疫苗研發(fā)人員。圖片|中國(guó)生物

整個(gè)項(xiàng)目組和研發(fā)小組的工作機(jī)制也都是前所未有的，所有的人力物力財(cái)力全部圍繞項(xiàng)目進(jìn)行。“研發(fā)工作進(jìn)行得這么快，就是由于生產(chǎn)部門也參與到研發(fā)過(guò)程當(dāng)中來(lái)，每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員都集中各自的資源和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，充分發(fā)揮自身作用。”趙玉秀說(shuō)。

每天，團(tuán)隊(duì)成員面臨的是各種未知、驚險(xiǎn)挑戰(zhàn)。王輝舉了一個(gè)例子：疫苗在臨床試驗(yàn)之前，需要進(jìn)行完善的臨床前研究，其中必須要有一個(gè)對(duì)猴子的挑戰(zhàn)性試驗(yàn)，就是給猴子接種疫苗，再把猴子的氣管切開，灌入上百萬(wàn)個(gè)病毒，測(cè)試它會(huì)不會(huì)得新冠肺炎。如果它沒(méi)有得，就說(shuō)明疫苗是有保護(hù)作用的;如果得了，就需要進(jìn)一步論證。

“這是一個(gè)很尖銳的實(shí)驗(yàn)?！蓖踺x介紹說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，疫苗研發(fā)團(tuán)隊(duì)把原先串聯(lián)的實(shí)驗(yàn)變成了并聯(lián)實(shí)驗(yàn)，把原先是從第1個(gè)實(shí)驗(yàn)做到第80個(gè)實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在分成4組、每組20個(gè)實(shí)驗(yàn)同時(shí)進(jìn)行?！拔覀冋l(shuí)都不知道疫苗是否可以保護(hù)，但我們要賭一把。”制定的方案要符合全球標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)隊(duì)成員就一夜一夜敲定實(shí)驗(yàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)。比如，猴子咽拭子、肛拭子涂抹病毒的數(shù)量，對(duì)猴子的肝、肺、生殖等所有的生理體征進(jìn)行全面分析，對(duì)猴子攻毒的計(jì)量做充分的考量。“如果考慮得不完善、不充分，就可能因?yàn)橐粋€(gè)小的細(xì)節(jié)導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)失敗。”王輝說(shuō)。

“猴子一打上疫苗，我們天天給猴子‘磕頭。面臨未知，我們也害怕。但最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果很好，就連注射低劑量疫苗的猴子也得到了較好的保護(hù)?！蓖踺x說(shuō)。

除了這樣有驚無(wú)險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷，王輝及研發(fā)團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷了很多挫折、失敗和絕望。他們常常是嘗試10個(gè)實(shí)驗(yàn)方案，然后選取其中成功的一到兩個(gè)再繼續(xù)推進(jìn)。他們會(huì)事先把所有的可行性都想好，再做出周密的設(shè)計(jì)，雖然這可能會(huì)多干兩三倍的工作量?！皦毫艽?，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出問(wèn)題?！绷汉觋?yáng)說(shuō)。

張晉回憶，新冠滅活疫苗的研發(fā)制備，和脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗是同一技術(shù)路線，“我們立即對(duì)原有生產(chǎn)工藝做了新的改良”。利用休息時(shí)間查閱文獻(xiàn)資料，為疫苗的順利開發(fā)提供更充足的理論基礎(chǔ);疫苗研發(fā)過(guò)程出現(xiàn)各種問(wèn)題，立即查找并想盡辦法解決……“不到一個(gè)月時(shí)間，我們制備出臨床樣品，經(jīng)過(guò)中檢院檢定，全部合格！”

從2020年2月初疫苗立項(xiàng)，到4月28日啟動(dòng)Ⅰ期和Ⅱ期臨床試驗(yàn)，北京所科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)受住了極限挑戰(zhàn)，跑出了科研領(lǐng)域的“火神山速度”;

6月28日，北京所研制的新冠滅活疫苗Ⅰ期、Ⅱ期臨床試驗(yàn)揭盲，結(jié)果顯示疫苗組接種者均產(chǎn)生高滴度抗體，且無(wú)一例明顯不良反應(yīng);

7月22日，國(guó)家有關(guān)部門依法將中國(guó)生物研發(fā)的兩款新冠病毒滅活疫苗納入緊急使用范圍，出境人員、醫(yī)務(wù)人員、防疫人員、邊檢人員以及城市基本運(yùn)行保障人員為接種對(duì)象。目前已經(jīng)完成300萬(wàn)劑緊急接種，沒(méi)有非預(yù)期的嚴(yán)重不良反應(yīng)。

—————————————————

為同一目標(biāo) 要相互成就

—————————————————

回首此次新冠疫苗研發(fā)，王輝有一句話說(shuō)得好：“一件事、一群人、一直干?！?/p>

趙玉秀春節(jié)后就到了疾控中心病毒病所高等級(jí)生物安全實(shí)驗(yàn)室做研發(fā)，是第一批接觸新冠病毒的人員之一。在封閉近兩個(gè)月的研發(fā)工作中，她克服身穿多層防護(hù)服、全負(fù)壓空間的艱苦條件，開展疫苗生產(chǎn)用毒株的傳代適應(yīng)、建庫(kù)、病毒滅活條件等研究，常常一干就是一天。穿脫防護(hù)服很花時(shí)間，她盡量少吃少喝，并穿上了紙尿褲，進(jìn)去干起來(lái)就不分晝夜，最長(zhǎng)的一次在里面干了19個(gè)小時(shí)。有一天忙到凌晨4點(diǎn)，她才脫下防護(hù)服，回到休息區(qū)，照例去看手機(jī)上孩子的留言。此前在研究脊灰滅活疫苗時(shí)，她就因?yàn)樘焯煸绯鐾須w和孩子不照面，疫苗搞成了，孩子卻不認(rèn)識(shí)她了。

梁宏陽(yáng)是第二批進(jìn)入高等級(jí)生物安全實(shí)驗(yàn)室的，工作時(shí)也是盡量不吃不喝。就在研究進(jìn)入到細(xì)胞接種病毒環(huán)節(jié)的前一天，梁宏陽(yáng)突然犯了痛風(fēng)，左腳腳踝疼痛難忍，無(wú)法下地走路。得了痛風(fēng)需要多喝水，加速身體代謝、緩解癥狀，但實(shí)際工作中又很難做到。為了不耽誤第二天的實(shí)驗(yàn)，梁宏陽(yáng)吃下了大量止疼藥?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景，平時(shí)總是笑瞇瞇的梁宏陽(yáng)也好幾次哽咽。李娜負(fù)責(zé)新冠檢定及質(zhì)量研究，她帶領(lǐng)檢定團(tuán)隊(duì)24小時(shí)待命。

“現(xiàn)在回想這一切，只能用‘不堪回首四個(gè)字來(lái)形容。”王輝聲音顫抖著說(shuō)，與新冠病毒賽跑的這幾個(gè)月，可以說(shuō)是生命張力發(fā)揮到極致的幾個(gè)月。無(wú)論生理還是心理，都處于瀕臨崩潰和透支的極限狀態(tài)?！耙呙缪邪l(fā)最緊張的時(shí)刻，我累到走不出去100米，此生從沒(méi)有過(guò)這樣的狀態(tài)”。她以前一直自認(rèn)為身體好、精力旺盛，大家也都說(shuō)，這十幾年來(lái)從沒(méi)有見過(guò)他這樣子崩潰過(guò)?！暗仡^看看，我覺(jué)得這太值了，很為自己感到欣慰，我做了我該做的事情……”

團(tuán)隊(duì)成員都處于極度缺覺(jué)、節(jié)奏飛快，用梁宏陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)是“癲狂”的工作狀態(tài)中。有時(shí)候干事急了，團(tuán)隊(duì)成員也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。“但都是為了把事情做成、做好?！绷汉觋?yáng)說(shuō)。王輝也提倡團(tuán)隊(duì)成員間“有話直說(shuō)，有話好好說(shuō)”，“無(wú)論產(chǎn)生怎樣的分歧，大家都是為同一個(gè)目標(biāo)努力，要‘相互成就”。

◎ 來(lái)源| 科技日?qǐng)?bào)