顧彬

二百五十年以前出生的荷爾德林（1770-1843）給我們留下一句難理解的話:“我們當(dāng)做一種對(duì)話以來(lái)……”(Seit ein Gespr?ch wir sind……)。我們不太清楚這位德國(guó)詩(shī)人什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這著名的詩(shī)行，后來(lái)它成為德國(guó)文學(xué)引證最多的引文之一。這句詩(shī)出自荷爾德林的長(zhǎng)詩(shī)《和平的慶典》(Friedensfeier)，大概創(chuàng)作于1786年到1843年間。

從德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)來(lái)看，人好像真的是一種對(duì)話。反正馬丁·布伯（Martin Buber）、海德格爾（Martin Hei-degger）、加達(dá)默爾（Hans-Georg Ga-damer）這三位哲學(xué)家是這樣主張的。他們都認(rèn)為是交流(communication)　讓我們作為人、真正的人。Communica-tion這個(gè)英文單詞來(lái)源于拉丁文。它前一部分“com”來(lái)自拉丁文“cum”，意思時(shí)“跟”“和”“與”，我跟著你，你跟著我。

今天普通話的巴士源自拉丁文來(lái)的cum omnibus(巴士)，意思是“跟著所有的人”。那么，今天中國(guó)因?yàn)橐粠б宦?，跟所有的人說(shuō)話，無(wú)論是非洲人、歐洲人或者美國(guó)人等等。中國(guó)這是交流、是對(duì)話。為什么《論語(yǔ)》不但在中國(guó)，而且在德國(guó)非也常成功呢？　因?yàn)樗菍?duì)話、是交流！

上面著名的詩(shī)行之后有一個(gè)非常重要的動(dòng)詞：聽。詩(shī)行第二部分大概的意思是:我們互相聽　(und h?ren voneinander)。加達(dá)默爾提醒過(guò)我們：聽是非常難的，是應(yīng)該學(xué)好的。那么我們要學(xué)聽誰(shuí)的話呢？　有各種各樣的回答！

無(wú)論如何，目前有國(guó)家不“聽話”,只發(fā)命令。不管是對(duì)中國(guó)還是對(duì)德國(guó)，Americafirst這個(gè)口號(hào)全部破壞“互相聽”的理想。中國(guó)與德國(guó)互相聽，因此兩國(guó)會(huì)這么成功。美國(guó)成功嗎？?jī)H洛杉磯一個(gè)城市無(wú)家可歸的人就有四萬(wàn)。整個(gè)德國(guó)無(wú)家可歸的人口也是四萬(wàn)。

德國(guó)小城伍珀塔爾（Wuppertal）去年慶祝恩格斯200周年誕辰。當(dāng)時(shí)一個(gè)華僑帶我去看正在修繕的恩格斯故居。對(duì)伍珀塔爾來(lái)說(shuō)，記憶恩格斯是非常重要的。在那里無(wú)論在中小學(xué)、在大學(xué)、在教會(huì)，還是在社會(huì)上，已經(jīng)開始進(jìn)行好多活動(dòng)。讀者大概都知道，恩格斯故居前面有中國(guó)送的雕塑。雕塑下用中文、德文寫著有關(guān)勞動(dòng)的作用的名言。好像什么都是勞動(dòng)來(lái)的，也可以說(shuō)什么都是人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)的。

因此要再思考荷爾德林那句著名詩(shī)行，它的前面還有一些值得談的詞句:人的經(jīng)驗(yàn)是挺多的　(Viel hat erfahren der Mensch)。什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？荷爾德林老在路上，他做過(guò)家庭教師，期間他認(rèn)識(shí)了Diotima，他的靈魂上的朋友。后來(lái)他從圖賓根（Tübin-gen）走路去法國(guó)很遠(yuǎn)的一個(gè)城市，來(lái)開始新的教育工作。當(dāng)時(shí)他還沒有神經(jīng)衰弱。過(guò)了一段時(shí)間后走路回來(lái),他才知道他的朋友死了。他就累垮了，進(jìn)入后來(lái)有名的荷爾德林塔住了幾十年。歐陽(yáng)江河與張棗在塔前待過(guò)一夜談?wù)撛?shī)歌的問(wèn)題。這位德國(guó)詩(shī)人在里面一邊做木匠，一邊寫作，跟顧城一樣。最近才有學(xué)者承認(rèn)精神錯(cuò)亂的荷爾德林當(dāng)時(shí)創(chuàng)造的作品。所以詩(shī)人最后的經(jīng)驗(yàn)是木頭與詩(shī)行。他只能跟它們進(jìn)行對(duì)話。他聽到了這兩個(gè)朋友的呼喊嗎?希望是這樣！