邵紅能

在中國(guó)航天界，任新民的名字如雷貫耳。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守盤(pán)一起，被稱為“中國(guó)航天四老”。20世紀(jì)50年代至今，他從新中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的成功研制到第一顆地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”被送入太空，直到83歲高齡時(shí)依然擔(dān)任“風(fēng)云一號(hào)”衛(wèi)星D星的工程總設(shè)計(jì)師，乃至神舟飛船升空。中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)里程碑上，幾乎都能找到任新民的名字。

與航天“結(jié)緣”

北京阜成路8號(hào)航天大院有一幢十分普通的紅磚小樓，任新民和他的家人就住在這里。天氣好的時(shí)候，任新民會(huì)在老伴的陪同下，在院子里散步。任新民的晚年生活和許多老人一樣：散步、看報(bào)、寫(xiě)書(shū)法……當(dāng)有人來(lái)看他時(shí)，他總會(huì)問(wèn)：“‘長(zhǎng)五什么時(shí)候打?。俊?/p>

與航天事業(yè)打了一輩子交道的任老，總會(huì)回憶起當(dāng)初與航天結(jié)緣的情景。1948年9月，美國(guó)布法羅大學(xué)第一次聘任了一位年輕的中國(guó)人為講師，他就是任新民。然而在那里執(zhí)教不到一年時(shí)間，新中國(guó)即將成立的消息就傳到了大洋彼岸，任新民立刻辭去美國(guó)的大學(xué)教職，輾轉(zhuǎn)回國(guó)投身到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中?；貒?guó)后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他趕往北京。他受命急忙北上，陳賡將軍接見(jiàn)了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作?！拔以诿绹?guó)學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭，”盡管任新民頗感意外，但他決定服從組織安排，“就這樣，一封電報(bào)讓我與航天結(jié)緣?！惫姽こ闪⒑螅蝗蚊鼮榕诒こ滔到逃敝魅渭婊鸺萄惺抑魅?，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國(guó)第一個(gè)專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢(qián)學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職務(wù)。“我國(guó)的航天事業(yè)是在一片空白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)時(shí)第五研究院參與其中的人也大多是外行，就錢(qián)老（錢(qián)學(xué)森）在美國(guó)從事過(guò)相關(guān)工作。”任新民上任后的第一個(gè)任務(wù)，就是去接收從前蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行測(cè)繪仿制，探索導(dǎo)彈和火箭知識(shí)，以便大家互教互學(xué)。

在導(dǎo)彈研制的沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專(zhuān)家全部撤走?！拔覈?guó)的導(dǎo)彈是被逼出來(lái)的”。任新民記得很清楚，就在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，“雖然仿制成功，但因射程太近，并沒(méi)有投入生產(chǎn)”。一年后，任新民被任命為“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，力求在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上能夠達(dá)到更遠(yuǎn)射程。作為導(dǎo)彈的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)直接影響導(dǎo)彈射程。“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)的改型率超過(guò)60%，技術(shù)難度極大。

1962年1月，我國(guó)第一臺(tái)自行研制的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)成功。隨后“東風(fēng)二號(hào)”經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改進(jìn)，第二次進(jìn)行的飛行試驗(yàn)最終取得成功。此后，任新民相繼參加了中程、中遠(yuǎn)程、遠(yuǎn)程液體彈道式地地導(dǎo)彈的多種液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制、試驗(yàn)，以及向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程彈道式導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)工作。

? ?“東方紅一號(hào)”，永遠(yuǎn)的輝煌

任新民是發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人。從總體方案到各分系統(tǒng)，他深入現(xiàn)場(chǎng)親自對(duì)各種技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真地分析研究、校核、審查和落實(shí)。經(jīng)過(guò)五年多的艱苦奮斗，終于在1970年4月24日，成功地用“長(zhǎng)征一號(hào)”發(fā)射了我國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星，從而使我國(guó)掌握了研制多級(jí)運(yùn)載火箭和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的技術(shù)，揭開(kāi)了中國(guó)航天活動(dòng)的序幕?！伴L(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭也光榮地載入了中國(guó)航天史冊(cè)。與他并肩作戰(zhàn)的著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森等研制試驗(yàn)的有功人員，于當(dāng)年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)晚上，在天安門(mén)城樓上受到了毛澤東主席、周恩來(lái)總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)，周總理稱他們是“中國(guó)放衛(wèi)星的人”。

這一天不僅是中國(guó)航天史上輝煌的一天，也是整個(gè)中國(guó)歷史上意義重大的日子。晚上9點(diǎn)35分，隨著一聲巨響，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭搭載“東方紅一號(hào)”科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心2號(hào)發(fā)射臺(tái)升空，13分鐘后順利進(jìn)入預(yù)定軌道，一曲《東方紅》瞬間響徹星空。七機(jī)部副部長(zhǎng)兼空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森坐鎮(zhèn)擔(dān)任總指揮，在酒泉基地司令李福澤將軍、七機(jī)部軍管會(huì)副主任楊國(guó)宇將軍、“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人任新民、“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人孫家棟等人的陪同下，見(jiàn)證了這具有劃時(shí)代意義的航天發(fā)射任務(wù)。

然而，對(duì)堪稱輝煌的事業(yè)成就，任新民卻總是看得很淡，說(shuō)自己“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已”。

任新民還曾擔(dān)任試驗(yàn)通信衛(wèi)星、實(shí)用通信衛(wèi)星、“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星等6項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師……因此，他被大家親切地譽(yù)為中國(guó)航天的“總總師”。

? ? ?實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的“飛天夢(mèng)”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今我國(guó)“風(fēng)云”氣象衛(wèi)星的云圖每年被數(shù)以億計(jì)地引用，成為國(guó)內(nèi)最大的遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)庫(kù)，全球90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)在使用“風(fēng)云”衛(wèi)星數(shù)據(jù)。我國(guó)天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率也從20世紀(jì)70年代的約50%，提高到現(xiàn)在的90%。這些都離不開(kāi)當(dāng)初任新民堅(jiān)決支持獨(dú)立自主發(fā)展氣象衛(wèi)星的執(zhí)著。可以說(shuō)，沒(méi)有任新民，不可能有中國(guó)航天在國(guó)際氣象衛(wèi)星領(lǐng)域的地位，更不可能有我們?cè)诋?dāng)前氣象衛(wèi)星領(lǐng)域與歐美形成的三足鼎立之勢(shì)。截至去年底，我國(guó)已成功發(fā)射15顆氣象衛(wèi)星，成為世界上少數(shù)幾個(gè)同時(shí)擁有極軌和靜止軌道氣象衛(wèi)星的國(guó)家。

通信衛(wèi)星工程是我國(guó)航天事業(yè)20世紀(jì)70年代中期到80年代前期的重點(diǎn)任務(wù)之一。1975年3月31日，毛澤東主席親自批準(zhǔn)了由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國(guó)通信衛(wèi)星工程的報(bào)告》，由此有了中國(guó)航天史上著名的代號(hào)為“331”的通信衛(wèi)星工程。

1975年至1986年，正是我國(guó)通信衛(wèi)星工程從起步到加快發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)時(shí)，全世界有170多個(gè)國(guó)家和地區(qū)利用衛(wèi)星通信，但只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家有自己的通信衛(wèi)星。全世界2500多個(gè)民用衛(wèi)星通道，只掌握在少數(shù)幾個(gè)國(guó)家的手里。自1970年，中國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星后，經(jīng)過(guò)10年的發(fā)展，已經(jīng)取得了初步成效：中國(guó)火箭的運(yùn)載能力已經(jīng)在不斷縮短和世界的距離，衛(wèi)星技術(shù)也在大步邁進(jìn)，此時(shí)正是發(fā)展之際。

就在中國(guó)第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射成功后的短短4年里，中國(guó)連續(xù)發(fā)射成功了4顆實(shí)用通信廣播衛(wèi)星，初步結(jié)束了我國(guó)通信廣播事業(yè)租用外星的歷史。1990年4月，“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭成功發(fā)射了美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)運(yùn)載火箭在國(guó)際商業(yè)發(fā)射上零的突破。

1985年7月，具有開(kāi)創(chuàng)意義的中國(guó)載人航天話題第一次被中國(guó)航天界提到議事日程上。在任新民的倡導(dǎo)下，中國(guó)首屆太空站研討會(huì)在秦皇島召開(kāi)，這是中國(guó)載人航天發(fā)出的最早聲音。按照任新民的想法，發(fā)展太空站“進(jìn)可以為國(guó)防服務(wù)，退可以搞科學(xué)研究”。秦皇島會(huì)議后，任新民在為《太空站討論會(huì)文集》所作的序言中寫(xiě)道：“搞太空站和航天飛機(jī)是一個(gè)大的國(guó)策，但是需要一筆較大的投資，也需要一定的人力、物力。其技術(shù)意義、軍事意義、經(jīng)濟(jì)意義和政治意義都是非常巨大的，所取得的科技成果是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的。到一定時(shí)候，我們的投資會(huì)本利全收的?！贝撕螅?63”計(jì)劃為中國(guó)的載人航天事業(yè)開(kāi)辟了道路，技術(shù)總體方案和具體路徑隨之開(kāi)始進(jìn)行全面論證，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的科學(xué)大會(huì)戰(zhàn)再次開(kāi)啟。

究竟是發(fā)展航天飛機(jī)，還是發(fā)展載人飛船？一場(chǎng)圍繞中國(guó)載人航天如何起步的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論持續(xù)了數(shù)年。1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問(wèn)。1992年9月21日，《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》獲中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。

堅(jiān)韌不屈、實(shí)事求是，我們?cè)谌涡旅竦纳砩峡吹搅艘粋€(gè)“航天人”的赤子之心，也正是因?yàn)樗恢北３种@樣的精神，才助力了中國(guó)航天事業(yè)走向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。也正是一次又一次零的突破，成就了這位中國(guó)航天史上的傳奇人物。