錢紅莉

年歲漸長，睡眠漸短，凌晨三四點醒來，窗外蟲鳴啾啾，秋夜格外靜。黑暗中摸過手機，一張一張翻汪曾祺的舊畫。

有一張，設色老舊。兩桿菊，墨梗，墨葉，黃瓣，其中一朵蕊芯上，著一點點紅。菊旁蹲一茶壺，酒杯一對。壺身是汝窯的淡青，上覆菊瓣式樣壺蓋，酒杯外層月白，里面鋪一層松花黃。兩朵黃菊，繁而垂，似沉迷于烈酒的寒冽里……題款標明，作于一九九三年冬月。自古殘菊不過冬。老先生何以冬天畫菊？莫非無人陪飲，寂寞之余，描兩梗菊代之？

他嗜酒如命。家人可能一直不知老爺子晨起飲酒之事。他一個女兒信誓旦旦：老頭子一天只喝午后兩餐酒。蔣勛則在書中回憶，當年在愛荷華，老人早起，獨自在房間喝威士忌，滿臉通紅的他，在走廊哼唱《盜御馬》……

汪曾祺的這幅酒菊圖，我似讀出了他的寂寞，無人陪飲的寂寞。菊開得正好，花大盈尺，酒已滿斟，誰人對飲？秋菊年年開，可人，永遠是寂寞的，唯有蟲鳴霜雪，亙古即在。

除了菊，老先生也畫桂，不以多取勝，只兩梗，姿態(tài)橫斜，獨獨無葉，氣質(zhì)高華，似有梅的凜冽。實則秋桂不易入畫，蓋因微小花朵隨時有被巨叢葉片遮蔽之險，看起來邋遢霧數(shù)，然而，他大膽摒棄洶涌魯莽的葉子，一片也不畫，光禿禿的梗上，只點綴幾簇花朵，小而赤黃。偌大一幅宣紙，兩梗桂占四分之一空間，余下空曠，全給了行書隨筆……典型文人畫，得其神韻，又自由自在，一股蓬勃的生命力如野馬脫韁，任意馳騁，整個秋天，似都被他拿來擁有了。

一幅水仙圖，極簡之風。葉兩三片，花箭一支，三五朵花，如若白練，兩朵開著，三朵打著花苞……大片留白，望之孤寒，徹底脫了世俗氣，唯余靈魂的孤清。這一幅，特別孤峭，正與心境相契，仿佛生來一人獨行于長路的孤單。

老先生的畫，大多脫不了俗世的熱鬧快樂，一口熱氣托在人間。水八仙——茨菇、芡實、蓮子、菱角、茭白……一堆一堆，尚覺不夠，偏要添上墨蟹，橙黃橘綠黑白灰，讓你真切感受到，活在深秋的人，何等幸福。

生活的底子鋪得繁厚，人生惘惘里，我們總得抓住什么——看這一日三餐的煙火，氤氳著，葳蕤著。

一條鱖魚一撮蔥一個辣椒，也許夠了的，但，送佛送到西，何嘗不可以再搭一顆老蒜給你？烹魚怎能缺蒜？蒜，不僅去腥，還可增香。

我的出版人曾寄贈一箱汪氏文集，包括《前十年集》《后十年集》等。原來，上世紀三四十年代、五六十年代，老先生也曾寫下大量小說，頗有一些文藝腔，直至年老成名。哪有憑空出世的奇才？他曾經(jīng)默默閉關(guān)，為自己打下多少底子。一切亭臺樓榭文字宮殿，均是在廢墟瓦礫中建起來的。積養(yǎng)深厚，才能開出花來。他晚年筆意從容，也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

他的畫亦如是，皆自豐富的內(nèi)藏中來。他有個外孫女，幼時曾抨擊這個外公，畫的是些什么呀！及至小姑娘年長，考上大學，選的正是美術(shù)史專業(yè)，方恍然有悟，懂得了外公那些畫的可貴。

一枝木芙蓉，歇了一只遍身焦墨的鳥兒，忽然回首，將咫尺處兩朵大花久久看著，題詩：“小園盡日誰曾到？隔壁看花黃四娘?！彼囊淮笈?，均作于上世紀80年代。長達十年的浩劫結(jié)束，百廢待興，他的右派帽子也摘了，或許一個秋夜，正讀著杜甫旅居成都時的詩作，忽有感念，順便畫一枝木芙蓉。原本一幅極平凡的花鳥小品，偏偏因這句題詩，躍上一個臺階，詩畫交融，彼此提攜，氣韻自成。

他好畫羅漢圖。有時，整個畫面獨一個羅漢，披著黑袈裟，打坐，題字：“佛不整人?！蔽ㄓ幸环嬃松鷼獾牧_漢，題“狗矢”兩字，末了，不解恨，徒添一個濃重的“！”。何事令花甲之年的他悲憤莫名，潑墨發(fā)泄？

西南聯(lián)大老同學朱德熙去世當日，家人忽聞長嗥聲，沖去書房，見他滿面淚水，一邊哭，一邊畫著什么。北京作家鄧友梅新婚，他主動畫一幅梅送人家，末了，又要人猜用什么畫的。這，誰能猜得出？還得自己揭曉，畫白梅時，手邊一時找不著顏料，順手擠了一點兒牙膏。

早先，家人對他的畫一直取嘲笑態(tài)度，誰也不寶貝，有時鋪滿一地，還被女兒嫌棄：“快卷起來，都沒下腳的地兒了。”這樣，誰還慣著他，繼而為他買顏料？有人上門索畫，畫至順手時，沒了綠色顏料，擠點菠菜汁……三十年往矣，薄宣上那些菠菜汁早已泛黃。他女兒說起前塵往事，縱是淡淡淺淺，實則悵惘不已。

每有郁悶，總想起看看老先生的畫。這一大批畫作中，一直縈繞著灶臺的香氣、菜市的活氣，更有案頭清供的孤清氣……我一邊看，一邊斟酌，漸漸意會?？串?，讀書，聞樂，觀影……無一不提了一口熱氣在，不停追尋靈魂的出路。于自縛的囚籠邊緣鑿一小孔，外面的世界浩瀚廣大，“嘩啦”一下，如銀河乍現(xiàn)，浮現(xiàn)目前，整個人受到暈染，也開闊起來了，受困的心逐漸松綁，得失榮辱，何以計較？

買回一只大石榴，擱置許久，皮也萎縮了，一直未有心情吃它。剝石榴，需要一顆閑心。心不靜，何有逸致去吃一口煩瑣的石榴？

剛剛，見老先生的幾幅石榴畫，瞬間將人點燃。這眼前生活，何嘗不值當去愛？他筆下的石榴外皮一律焦墨，稍微開了口，露出籽實，色艷紅，仿佛焰火跳動著，我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄擱一朵蘑菇，想必是云南見手青，尚未完全散開菌蓋的，此時，趁鮮嫩，吃它正當時。有了石榴，有了見手青，尚不嫌熱鬧，還得添一根秋黃瓜，那份脆嫩，師出無門，因為頂花未謝。黃瓜要天氣熱才長得快，眼下已然深秋，夜涼露重，等它成熟，不知何時，索性摘下吃個嫩口。這幅小品，只有我這樣深諳植物脾性與時序節(jié)氣之人，方能懂得其間堂奧。揣測他應是秋分前后畫下的。未題識，只嵌一枚小章，孤零零的，一股不為人所賞的幽深之氣。

現(xiàn)當代作家中，有兩位老人倘若活著，我一定會給他們寫長長的信，像舊時代那樣，自郵局寄給他們。一位是孫犁，一位是汪曾祺。