鄭朝暉

杜甫的《登高》歷來被人推崇備至，我也喜歡，但從內(nèi)心來講，沒有到“推崇備至”的高度。所以，在講這首詩的時候，我也希望我的學(xué)生們能夠用自己的感受去體會杜甫的詩意詩境。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫的悲哀是聚集了個人的、家國的乃至宇宙的，這是別人無法比擬的，也是感人至深的。這里面有個道理可以說，如果仿照了托爾斯泰的句式，可以說，快樂各不同，悲哀大多相似。唯其如此，杜甫的悲哀能夠感染千百年后的你我，甚至我認(rèn)為悲哀可能正是人類最高貴的情感。而杜甫不過是因為自己所處的時代，自己不幸的身世和自己敏感的內(nèi)心發(fā)而為聲，卻一下子戳到了人類內(nèi)心最柔軟的地方而已。

但就這首詩本身而言我對前三聯(lián)都很喜歡，對尾聯(lián)就稍覺不以為然了。先說前三聯(lián)，從詩歌意脈的角度看，首聯(lián)是對眼前景物的描寫，急風(fēng)高天猿猴凄涼的鳴叫是眼前景物的背景，沙渚四周水的凄清和彷徨而寂寞的白鳥則是眼前具體的景物，觸目所見自然一派蕭索寂寥的風(fēng)景；頷聯(lián)則是作者借著這樣的情緒將眼前景色以“無邊”“不盡”的想象放大而為天下宇宙之感。頸聯(lián)則轉(zhuǎn)述自己的遭遇經(jīng)歷，意脈上一氣而下。前兩聯(lián)渲染鋪墊，使得頷聯(lián)的愁緒更為深厚廣闊。杜甫在眼前景物和當(dāng)下遭遇之間加入“無邊落木”“不盡長江”，使人感覺那種凄涼之氣似乎充滿在宇宙之間，既然人是無所逃于天地之間，那么這種悲涼也就變成了人類的宿命，這是雄渾而深沉的悲涼。

對于頸聯(lián)，宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里是有一個讓后代文人奉為圭臬的闡述：“萬里，地之遠(yuǎn)也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨(dú)登臺，無親朋也；十四字之間含有八意，而對偶又極精確?！闭f實話，我對這種析字之法是頗不以為然的，句子中詞語的組合不是簡單的疊加，而是心意的交互反應(yīng)，是一個“化學(xué)”的變化。首先“萬里”與“百年”承接上文的“無邊”與“不盡”，讓個人的遭遇與宇宙的意志相應(yīng)相通，以漂泊之身強(qiáng)起登臺，觸目所見乃悲秋之景，多病之身所產(chǎn)生的自艾之情又與悲秋之景互為表里，其寂寥悲苦之情又何止是羅大經(jīng)所說的“八意”呢？更重要的是，杜甫之偉大在于其總是將個人際遇與家國、世界乃至宇宙相呼應(yīng)，這雖是來自中華民族“天人相應(yīng)”的原始理想，但似乎在杜甫身上體現(xiàn)得格外敦厚恭肅，所以，如果拘泥于羅大經(jīng)的說法，似乎更有可能“死在字下”。我們讀詩，最重要的就是追求意脈的貫通，如果不知道這個道理，一味地在個別字句里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，常常容易入寶山而空手歸。但是我們常常又很容易產(chǎn)生古人崇拜，總覺得古人的評論乃是千古的論（“的，確切的意思”），被古人束縛了手腳，不敢越雷池一步，那么對于詩歌的好處就不能真正領(lǐng)略，這是很可惜的事情。這個時候，我常常想到的是《三國演義》里面關(guān)羽死后大喊的話：“還我頭來?！蔽覀儺?dāng)然不是關(guān)羽，自己的頭也當(dāng)然是長在自己的脖頸上，只是自己不知道而已。

我最不滿意的是尾聯(lián)，因為前三聯(lián)寫得太好了，如何結(jié)尾就很難了，唐詩里面結(jié)尾結(jié)得好的，常常是以景物來做結(jié)束，言有盡而意無窮。但是杜甫現(xiàn)在遇到難題了，因為首聯(lián)頷聯(lián)都是寫景，而且實的虛的都寫完了，不可能再寫了；再說，三聯(lián)寫景，詩歌內(nèi)容也會顯得虛泛，所以必須還是寫自己的感受。但是與頸聯(lián)相比“艱難苦恨”四字實在是太流于空洞，而“繁霜鬢”，自然比不上“白頭搔更短”那么沉痛愷切，自然顯得有些力怯。至于“潦倒新停濁酒杯”，前人也是反復(fù)申說，言杜甫一生嗜酒，如今老病竟至不能喝酒，可見哀傷之深；其實前人之所以喋喋于解釋，內(nèi)心里也還是覺得從語言效果本身來看是不足以完美的總結(jié)全詩的，必須結(jié)合對杜甫生平的考索才能理解體會。但是，真正偉大的作品，有時候是并不需要考證才有生命力。比如貝多芬的《英雄交響曲》，原本是獻(xiàn)給拿破侖的，但是最終我們在其中感受到的是對天下一切英雄的禮贊，那個創(chuàng)作的背景變得無足輕重了。既然杜甫被稱為“詩圣”，前人又將這首詩稱為“古今七律第一”，那么我們當(dāng)然應(yīng)該以偉大作品來要求它，而杜甫這首詩的尾聯(lián)，似乎離偉大作品的距離有那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離。明代王世貞，清代吳昌祺也有這樣的觀點(diǎn)，他們能于眾口一詞的盛譽(yù)中堅持自己的觀點(diǎn)，其實很不容易的。