周凱婷

（蘇州大學出版社，江蘇蘇州 215006）

《安魂曲》作為蘇聯(lián)女詩人阿赫瑪托娃的晚期經(jīng)典代表作品，飽含詩人真實而豐富的情緒，是其在特殊時代的感情抒寫。她的前夫被莫須有的罪名處決，好友陸續(xù)謝世，唯一的兒子屢遭牢籠之災(zāi)，詩人自己也曾被禁發(fā)表作品長達十幾年。詩人不僅要忍受來自外界的壓力，承受生活的苦難，心靈同樣備受折磨。即使在這樣艱難的情況下，詩人依然執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作?！栋不昵烦说谝还?jié)寫于1961 年，代序作于1957 年外，其主體部分主要寫成于1936 年至1940 年，包括獻辭、序曲和十小節(jié)短詩以及尾聲部分，完成于不同地點。

一、與命運對話

詩人原名是安娜·安德烈耶芙娜·戈連科（Анна Андреевна Горенко，1889—1966），當父親得知她在寫詩時，曾不止一次告誡她不要寫詩：“當作家是要挨罵的”“你別辱沒了我們家的姓”。于是，后來詩人在發(fā)表作品時用了外祖母的姓氏——阿赫瑪托娃（Ахматова），并以此揚名國內(nèi)外。阿赫瑪托娃這個姓氏的來源有很多種說法，一說這是古代韃靼王族的姓氏，對此，阿赫瑪托娃經(jīng)常提及，并引以為自豪。憑借這個姓氏，詩人成為一個時代的代言人和精神承擔者。詩人的外祖母曾給了她一枚黑色戒指，為了紀念她的外祖母，詩人在《黑戒指的故事》 中講述了它的來源：“她原諒了我的犟脾氣，把一枚黑戒指留給我。”筆名這件事，可以看出詩人的創(chuàng)作道路并不是那么一帆風順。

詩人的人生道路同樣步履維艱。有專家學者提出詩人的形象有三種，在這里主要討論由她個人經(jīng)歷塑造的——受傷的妻子和母親形象。其一，受傷的妻子形象在詩人筆下多次出現(xiàn)?；趥€人感情生活的不順，她將個人對婚姻的不滿訴諸詩歌，把生活中的小細節(jié)寫入作品，并在詩歌中表明自己的態(tài)度。“丈夫已去兒入獄，請為我祈禱上帝”一句點明詩人此時孤苦伶仃，丈夫古米廖夫已經(jīng)死去，阿赫馬托娃在與他的感情中飽受折磨，最后兩人以離異結(jié)束這段感情。但是古米廖夫在一定程度上也曾是詩人精神上的寄托，這一帶有強烈感情色彩的呼喊，將一個傷心人的心理外化?，F(xiàn)實中，阿赫瑪托娃只能獨自面對逆境。其二，《安魂曲》是詩人苦難母親遭遇的寫照，長詩把一系列有聯(lián)系的抒情詩組合成一部悲劇的敘事詩，飽含詩人真實而豐富的情緒，在這首詩里，詩人塑造了一位為營救孩子而苦苦排隊等候的母親形象，是其在特殊時代的感情抒寫。長詩先呈現(xiàn)故事矛盾焦點，開篇交代在監(jiān)獄旁的等候現(xiàn)場，進而焦距拉長，更多內(nèi)容進入讀者視野，引出后文對事情原委的描述。詩歌尾聲部由兩部分組成，詩人在這里再一次控訴，并且付諸實際行動，暗含與不公正命運的對話。

尾聲第一部分再次出現(xiàn)站隊探監(jiān)的意象，回應(yīng)著前面的《代序》和《獻詞》，不同的是，這里詩人僅僅做了簡單勾勒，卻象征意味十足。第二部分則是延續(xù)了俄羅斯文學先賢杰爾查文和普希金的“紀念碑”主題，不過，女詩人在這里賦予其不同尋常的悲劇意義。紀念碑不是立在詩人出生的海邊或者她朝思暮想的樹樁旁，而是立在監(jiān)獄墻外——詩人站過三百小時的地方——那里門閂從來不曾為詩人開啟，相較之前，此時的詩人悲憤情緒達到頂峰。詩的最后“讓監(jiān)獄的鴿子到遠方去飛翔，讓船只在涅瓦河靜靜地游弋”與《獻詞》同樣形成對話，同時一改《獻詞》中的消極悲觀，此處詩歌以一種明朗的情緒，表現(xiàn)了詩人對未來和新生活的憧憬與向往以及詩人對俄羅斯未來前途的想象。詩歌主題雖是悲慟的，整體情緒卻是積極的。

二、與文化對話

阿赫瑪托娃在詩歌里控告了歷史的不公對待。而這種對話，借助于各種意象來做推斷。詩人在創(chuàng)作受到當局禁止后，曾投入對彼得堡建筑和普希金的研究，并且卓有成效。獻詞中“苦役犯陰暗的炕頭”，讓人不得不想起普希金的《寄西伯利亞》“在西伯利亞的礦坑深處，請把高傲的忍耐置于心中；你們辛酸的工作不白受苦，崇高理想的追求不會落空?！?825 年11 月19 日，沙皇亞歷山大一世突然去世，在尼古拉一世登基之際，十二月黨人發(fā)動起義，后被尼古拉一世殘酷鎮(zhèn)壓，主要領(lǐng)導人被判處絞刑，百余人被流放至西伯利亞。[1]聯(lián)系詩人當時的處境，兒子遭到第二次逮捕，被關(guān)押在囚牢里，命運未卜。詩人同其他女人一樣,“排在三百號，手托探監(jiān)的物品”。這種與歷史的對話昭然若揭。從中不僅可以窺見詩人對十二月黨人命運的哀悼，而且能感受到她為兒子悲慘境地而感到傷心無助，同時透露出對整個俄羅斯民族前途的擔憂。

“葉尼塞河波濤滾滾，北極星亮光熠熠”，可視為另一種對話?！侗睒O星》是當時十二月黨人的刊物，具有反抗精神和革命性。[2]而赫爾岑1855 年至1862 年在倫敦也創(chuàng)辦了同名刊物，刊名與宗旨均與之前的十二月黨人相同。為紀念十二月黨人的活動，還收錄了原十二月黨人的札記和回憶錄。葉尼塞河作為當時的流放地，承載了太多的離愁別緒。盡管當時詩人受到各種打擊和壓迫，卻仍頑強樂觀地活著，并且孜孜不倦地書寫詩歌，不能公開發(fā)表便私下傳閱以慰藉受傷的心靈。詩人始終以一位蘇聯(lián)公民的身份在國內(nèi)活著，即使人人都勸她出國避難，她也不改初衷。

《釘十字架》一節(jié)，詩人借用宗教對話，表達自己作為一個母親的心情。耶穌為救贖人類自愿被釘在十字架上，圣母瑪利亞為兒子無辜受難痛哭流涕。[3]因為前夫古米廖夫所謂“密謀叛亂”的罪名，詩人及其兒子一生受到牽連，兒子先后三次被捕入獄，乃至流放，身心備受摧殘，受到諸多不公正待遇。詩人心力交瘁，或?qū)τ讶藘A訴，或黯然傷神，只能悲痛地祈禱兒子早日歸家。

三、與現(xiàn)實對話

張曉東在《苦悶的園丁——“現(xiàn)代性”體驗與俄羅斯文學中的知識分子形象》中提到俄國19 世紀的一批知識分子，[4]這里筆者所要講的是蘇俄20世紀初的知識分子，他們大多生于19 世紀末，成名于20 世紀初，受到過良好的教育，具有較高的文化素養(yǎng)，但是他們往往命運比較曲折坎坷。受制于特定的社會環(huán)境，創(chuàng)作上很不自由。他們有時放浪形骸，隨心所欲；有時又為了正義事業(yè)舍身取義。包括象征主義者、阿克梅派成員、未來主義者，以及一些獨立于流派之外的人士包括茨維塔耶娃等。20 世紀40 年代，女詩人和左琴科被當局點名批評，明令禁止他們創(chuàng)作。作為一位有良心的知識分子，阿赫瑪托娃始終堅持自己的立場，忍受孤獨和惡劣的生存環(huán)境，不違背初心，隱入民間繼續(xù)個人創(chuàng)作。20 世紀50 年代，斯大林逝世，“解凍文學”興起，赫魯曉夫?qū)嵤┬抡?，放松對文化的限制。國?nèi)文學環(huán)境相對緩和，一大批文學家陸續(xù)獲得重新發(fā)表文章的自由。在為阿赫瑪托娃恢復名譽時，奧澤洛夫堅持認為她的詩歌是 “……克服孤獨的抒情詩，是世紀的女兒在明白了孤寂和獨處的道路會將一個藝術(shù)家引向悲劇之后的懺悔?！薄翱梢哉f她漫長的創(chuàng)作道路是極為復雜和緊張的。”“但不能不說這是一條路。女詩人量力而行，希望找到一條通向新讀者的路。這是一條通往當代生活，而不是背離黯淡生活的路?！弊鳛橐粋€有著復雜感情經(jīng)歷的詩人，阿赫瑪托娃的很多詩歌都是建立在現(xiàn)實的個人經(jīng)驗基礎(chǔ)上的。[5]詩人聲明要講述自己的話，不再重復別人的煩惱，阿赫瑪托娃一直被認為是一位偉大的有良知的詩人，她的所作所為從來都是為人稱道的，即使最難熬的被壓抑時期，她也能守住個人底線，留在祖國，專心專意投入心愛的文學事業(yè)中。

20 世紀的世界格局波譎云詭，經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的洗禮，國際關(guān)系敏感而脆弱，幾乎是牽一發(fā)而動全身。同時也塑造了那樣一個特殊時期的特定文學現(xiàn)象：有些作家的作品可以公開發(fā)表，而另一部分作家的作品則是石沉大海，有些甚至失去了創(chuàng)作的可能。

阿赫瑪托娃作為“白銀時代”的代表女詩人，獨領(lǐng)風騷。她雖然也受到過一定的戕害，1940 年以前有長達18 年是被禁止發(fā)表作品的。1946 年，又遭到政治局委員日丹諾夫的毀滅性批判。但是1956 年，她恢復名譽，作品重新問世。其詩作《安魂曲》至今享譽國內(nèi)外。