資中筠：了不起的女性，了不起的“先生”

學(xué)者劉瑜曾說過一個很有趣的衡量社會文明程度的標(biāo)準(zhǔn)：“觀察這個社會上有多少優(yōu)雅的老太太?！弊鳛橘Y中筠的粉絲，劉瑜說：“資先生就是優(yōu)雅老太太的典范。不僅是因?yàn)樗?，還因?yàn)樗谶@個年齡依然堅(jiān)持思考、讀書、寫作?！?/p>

劉瑜口中的“資先生”，是今年91歲的資中筠。我看過她近期的一則短視頻：雙手在鋼琴鍵盤上翩翩起舞，戴著老花鏡、捧著書冊認(rèn)真閱讀……追憶青春時(shí)期彈琴的日子，她笑得如少女般純粹，說自己每天晚上練完琴，都有男同學(xué)護(hù)送回宿舍。很難想象，鏡頭前眼神明亮、笑容活潑的她已年逾九十。

這位了不起的女性，生于內(nèi)憂外患的1930年。中華人民共和國成立后，她曾為毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人做過翻譯，負(fù)責(zé)過美國總統(tǒng)尼克松訪華的接待工作，并任中國社會科學(xué)院美國研究所所長。1996年退休后，她全身心投入學(xué)術(shù)研究，并積極發(fā)聲，“只要一息尚存，總不能停止思考，而表達(dá)的欲望是人的本能?！?/p>

滄桑九十載，她見證了中國從困頓中站起來，再一路向前的偉大歷程，關(guān)注國家和民族的命運(yùn)早已融入她的血脈。

“愛國要先發(fā)自內(nèi)心熱愛中華文化”

湖南耒陽有一個藏于深山的小村莊，叫資家坳。上個世紀(jì)，村里過著男人開荒造田，女人紡紗織布的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。村子交通不便，但附近盛產(chǎn)無煙煤，村民們用它取暖做飯，還可以把煤挑到碼頭上賣個高價(jià)。

日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，有一個從資家坳走出來的留日學(xué)生資耀華，在日本圖書館查到了一份對中國各省調(diào)查的記錄，其中就記載了家鄉(xiāng)的無煙煤礦。他對這則信息感到十分震驚，因?yàn)檫@個小山村可能在當(dāng)時(shí)的中國地圖上都找不到。洞察了日本對華的野心后，資耀華更堅(jiān)定了回國效力的決心?；貒蟮馁Y耀華，很快在中國的金融業(yè)嶄露頭角。

1930年，他的大女兒資中筠出生。資耀華夫婦十分重視對孩子的教育，資中筠還記得，自己最早知道的詩句是“春眠不覺曉”。那年她3歲，一天早晨起床，正好屋外下雨，母親一邊給她穿衣服，一邊吟這首詩，那優(yōu)美的語調(diào)，成為資中筠最早的文學(xué)啟蒙。

14歲那年，母親讓資中筠讀王勃的《滕王閣序》，資中筠聽說作者是一名14歲的少年才子，便生出一股不服氣的勁兒，寫了一篇批判王勃的文章，說他年紀(jì)輕輕就那么悲觀，自嘆“失路之人”，純屬無病呻吟?！盁o病呻吟”這四個字，還是她從新文學(xué)的評論中看來的，此刻能活學(xué)活用，很是得意。一件小事，就能看出資中筠的個性。

再大一點(diǎn)，資中筠迷上了歷史，她對《資治通鑒》尤為感興趣，還因此與家中一位?？统闪送杲?。這位?？徒o她講《左傳》《春秋》，在同齡女孩子都暗藏少女心事的年紀(jì)，資中筠便時(shí)常在國家之間的合縱連橫、朝代之間的興衰更迭中神游。

從一本本書籍中，資中筠感受到中國傳統(tǒng)文化的輝煌與燦爛。但在一個個現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件中，她看到了中華民族遭受的苦難。資中筠出生的第二年就是“九一八”事變，1937年盧溝橋事變，資中筠剛上小學(xué)二年級，不久，學(xué)校校長就被日本特務(wù)殺害，這件事令她終身難忘。抗戰(zhàn)十四年，資中筠在天津淪陷區(qū)讀完中學(xué)，親歷抗戰(zhàn)勝利的狂歡與隨之而來的失望……生于國家內(nèi)憂外患之時(shí)，又深受愛國憂民家風(fēng)的熏陶，這一切成為資中筠愛國的底色。用她的話說，愛國從來不是空洞的，而是先發(fā)自內(nèi)心熱愛中華文化，才能認(rèn)同、熱愛這個國家和民族。

少女時(shí)期的資中筠，最崇拜居里夫人。她希望自己也能成為那樣的女性，通過不斷努力，在某個領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。資中筠想讓祖國變得更好，古文功底深厚的她在大學(xué)做了一個很有勇氣的選擇：從燕京大學(xué)肄業(yè)，轉(zhuǎn)讀清華大學(xué)外文系。因?yàn)樗X得當(dāng)時(shí)的中國太落后，有很多需要學(xué)習(xí)西方的地方，要想學(xué)習(xí)西方，語言是必須要攻克的難關(guān)。

“我更希望人們以一個獨(dú)立學(xué)者來評價(jià)我”

中華人民共和國成立那年，資中筠還在讀大學(xué)，她和同學(xué)們歡欣鼓舞，盼著能早點(diǎn)畢業(yè)，投身到建設(shè)新中國的事業(yè)中。1951年，資中筠順利進(jìn)入外事部門工作。上世紀(jì)50年代末60年代初，她曾擔(dān)任毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯工作，又在70年代參與尼克松訪華以及隨后的美國參眾兩院領(lǐng)導(dǎo)人訪華團(tuán)的全程接待工作。

這份難得的工作經(jīng)歷，被很多媒體反復(fù)提起，但資中筠卻不希望別人這么介紹她。她說，人們總拿這些經(jīng)歷說事，認(rèn)為這是一種特殊的身份，實(shí)際上是一種誤解?！拔以鲞^各種翻譯，論口譯，最難的是國際會議的同聲傳譯；論筆譯，我自己看重的是翻譯巴爾扎克等人的作品。我還寫了一些著作，所以我更希望人們以一個獨(dú)立學(xué)者來評價(jià)我，而不要把我攀附在大人物身上抬高身價(jià)?！?/p>

事實(shí)上，比起做外事接待等榮耀的“臺前”工作，資中筠更希望靜居幕后，成為研究國際事務(wù)的學(xué)者。1979年，資中筠有一次生病需要做手術(shù)，被推入手術(shù)室前，她突然想到，假如這次手術(shù)不成功離開人世，自己連“赍志以歿”（指懷抱著未遂的志愿而死去）的機(jī)會都沒有，“因?yàn)槲覜]有未完成的事情”。經(jīng)過這次生病的觸動，資中筠病愈后開始寫作，并最終從臺前主動轉(zhuǎn)到幕后，進(jìn)入中國社科院美國研究所，專注國際政治及美國的研究工作。

多年后，有媒體問資中筠：“一生中做得最正確的事是什么？”她回答：“離開行政崗位，做學(xué)術(shù)研究?！辟Y中筠和先生陳樂民，都是研究國際問題的學(xué)者。他們相識于國外，回國后，又同在社科院工作，陳樂民負(fù)責(zé)歐洲所，資中筠負(fù)責(zé)美國所，二人被稱為學(xué)術(shù)界的“神仙眷侶”。他們有一個共同點(diǎn)，就是把國際問題當(dāng)作一個學(xué)科來研究。

不少學(xué)者都回憶過上世紀(jì)90年代在陳樂民和資中筠家中共度的很多難忘的夜晚。北京大學(xué)王逸舟教授說：“上世紀(jì)90年代唯一讓我感覺溫暖的，就是到陳先生、資先生家去，年輕的學(xué)者渴望思想之光，那里的學(xué)術(shù)氛圍，能讓人感到精神上的慰藉。兩位先生那種溫潤和細(xì)膩，同時(shí)又穿透歷史、穿透中西的看法，給我們帶來一些重要啟示?！?/p>

在研究領(lǐng)域，資中筠做出了很多成績：1982年至1983年，她赴美擔(dān)任普林斯頓大學(xué)國際研究中心客座研究員，1985年起任中國社會科學(xué)院美國研究所副所長、所長，1992年至1998年參與創(chuàng)辦中華美國學(xué)會和《美國研究》雜志，1993年創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會……作為研究美國的專家，資中筠出版了一系列書籍，從歷史、文化、社會、政治等多方面對美國進(jìn)行剖析，促進(jìn)了中美雙方的理解與交流。

“我對這個民族有非常深的感情”

1996年，資中筠從研究所退休。很多人從退休開始，就淡出了社會大舞臺，但資中筠卻說，退休后是她人生最有成就的時(shí)間段，能有更多時(shí)間寫作與思考?！拔业乃枷朐絹碓浇夥牛瑢v史、時(shí)事等各種問題，想得更明白?！标P(guān)于退休后的生活，她曾做過設(shè)想：“想象中的退休生活是《閑情記美》（資中筠的一本散文集）那樣子的散淡，但不知怎么回事，我就關(guān)心起那些感時(shí)憂世的事情來了，而且一旦關(guān)心起來就欲罷不能……我的精力越來越衰退，越來越覺得自己來日無多，就想趕著把要表達(dá)的東西多寫一點(diǎn)出來。”

這句“不知怎么回事”，或許可以從她的另一段采訪實(shí)錄中找到答案：“我們這一輩人經(jīng)過那么多動蕩，我對這個民族有非常深的感情。從來都是大的國高于小的家。”資中筠再次以學(xué)者的身份站在臺前，她敢說真話，敢于積極為社會問題發(fā)聲。

她關(guān)心中國的教育，因?yàn)榻逃前倌陿淙说拇蠊こ?，她?dān)心中國現(xiàn)在的教育直奔升學(xué)而去，抹殺了孩子們的創(chuàng)造性與想象力。為此她推掉商業(yè)活動，在85歲高齡的時(shí)候坐車十幾個小時(shí)，專程去鄉(xiāng)村幼兒園探望孩子們。她關(guān)心青年人的成長，她希望青年人不要太趨炎附勢、要對自己誠實(shí)，能獨(dú)立思考，扎扎實(shí)實(shí)做一點(diǎn)對社會有用的事情。因此，她不斷地去大學(xué)演講、做學(xué)術(shù)交流，希望能多影響一些人。

她更關(guān)心重大公共事件。2003年“非典”期間，她曾寫下《“非典”與“五四”精神》《痛定思痛話“非典”：再反思》等文章，呼吁人們尊重科學(xué)和人道精神。2020年新冠肺炎疫情期間，資中筠沒有靜下心來讀書，而是和年輕人一樣，成為“低頭族”，每天抱著手機(jī)了解疫情的最新資訊?！斑@些日子心潮起伏異于尋常。每天都有事使我悲傷或感動至于落淚；也有事使我十分憤怒，有時(shí)真想拍案而起?！?/p>

在接受媒體采訪時(shí)，她談到了很多對疫情防控的思考。她說，此時(shí)此刻需要的是良心和良知，要用自己的頭腦按常識和邏輯來思考問題。對于一些社會冷漠癥，她引用先哲之言，指出“愛的對立面不是恨，而是冷漠”。資中筠有一段關(guān)愛醫(yī)護(hù)人員的話語，尤其讓人感動：“我最心疼的是那些在一線的醫(yī)護(hù)人員，他們都是普通人，如今在‘天使’的桂冠下，做無所不能的超人。他們不需要虛浮詞藻的吹捧，需要的是切實(shí)的人力、物力的支持，符合正常人的作息時(shí)間和工作條件，基本權(quán)利得到保護(hù)和尊重?！?/p>

作家畢飛宇曾評價(jià)資中筠：“先生的風(fēng)度和氣質(zhì)幾成絕版?！辟Y中筠卻覺得，自己一介書生，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，沒有什么值得被記住的事跡。自己的一生，如果真有什么是最珍貴、最值得珍惜的，就是“獨(dú)立人格”。