吳夢雅
( 中國社會科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)系,北京 102488 )
琵琶興盛于隋唐,其時有四弦琵琶、五弦琵琶、直項(xiàng)琵琶、曲項(xiàng)琵琶等多種樣式。在此之前,魏晉南北朝是琵琶定型的關(guān)鍵時期,此時琵琶的音箱、形制還沒有完全固定下來,面板的大小、音箱的厚度和形狀,琵琶頸的長度和寬度,琵琶項(xiàng)的曲直、出音孔的數(shù)目和形狀等等,都是比較自由的。據(jù)《中國古代琵琶的“相”與“品”》一文統(tǒng)計,其音箱形狀主要有大梨形、小梨形、瘦梨形等等[1],琵琶弦數(shù)目有四弦和五弦,琵琶項(xiàng)有曲項(xiàng)和直項(xiàng)。這也說明,早期“琵琶”是某一大類樂器的統(tǒng)稱,而非特指一種樂器。以地域劃分,當(dāng)時的琵琶主要有北朝琵琶和南朝琵琶。
北朝的琵琶的主要特點(diǎn)是:梨形或近梨形的音箱(見圖 1)、四弦或五弦、曲項(xiàng)或直項(xiàng)不定,它是在戰(zhàn)火中進(jìn)入到北朝的。據(jù)史料記載,北魏滅北燕馮氏政權(quán)后,西域諸國樂器進(jìn)入北魏的宮廷,成為北魏樂署的重要成員。由于當(dāng)時戰(zhàn)爭頻繁,北魏宮廷又缺乏音樂專才,琵琶進(jìn)入北魏樂署后,并沒有立即綻放異彩。
與之相對,南朝也有頗為流行的彈撥樂器——阮咸琵琶。南朝士大夫們優(yōu)游卒歲,沉浸在與山水相伴的文藝生活中。這種生活自然不會缺少音樂的點(diǎn)綴。善彈琵琶的士大夫們被時人視為文藝兼修的通才。但細(xì)究形制,流行于南朝貴族之間的阮咸琵琶,與北朝的琵琶大相徑庭。到了唐代,為了便于區(qū)分兩者,唐人將北朝琵琶仍稱琵琶,將南朝琵琶改稱“阮”,或“阮咸”:
有人破古冢得銅器似琵琶,身正圓,人莫能辨。行沖曰:?此阮咸所作器也。?命易以木,弦之,其聲亮雅,樂家遂謂之?阮咸?。[2]
阮咸的外形雖與唐琵琶相似,但其音箱為圓形,音色清亮高雅。南朝的琵琶與北朝的琵琶在形制、音色方面如此不同,卻都被叫作琵琶,是因?yàn)槠溲葑嗍址ǖ南嗨?。琵琶在劉熙《釋名》中被解釋為“推手前曰枇,引手卻曰杷”,[3](現(xiàn)代琵琶的演奏手型,仍然是以“枇”“杷”為基礎(chǔ),即以食指彈、大指挑為右手的基本手型。)
圖1 伎樂天,北魏,麥積山石窟七八窟,《中國美術(shù)全集》繪畫編18
南朝琵琶與北朝琵琶雖然演奏手法相似,其樂器特點(diǎn)、音樂功能都是極不相同的。具體而言,南朝琵琶(阮)的出現(xiàn)較早于北朝琵琶;南朝琵琶更多與箏、笛等配合,北朝琵琶更喜好與鼓、鈸等樂器配合;南朝琵琶音色亮雅,而北朝琵琶鏗鏘有力;更重要的是,從樂器的功能來說,南朝琵琶多為歌唱伴奏,北朝琵琶多為舞容伴奏,下面將分條論述。
南朝琵琶(阮)出現(xiàn)在秦漢時期,但以此演奏魏晉時期的新音樂,是在曹魏時期。并且,因?yàn)椤靶侣暋钡某霈F(xiàn),南朝琵琶開始嶄露頭角,《晉書》記載:“相和,漢舊歌也,絲竹更相和,執(zhí)節(jié)者歌。本一部,魏明帝分為二,更遞夜宿。本十七曲,朱生、宋識、列和等復(fù)合之為十三曲?!盵4]716漢代舊曲已經(jīng)初具規(guī)模了,不但有相和的絲竹,亦有掌管節(jié)奏的樂工,并由掌節(jié)奏者歌唱。樂工們一面整理漢代舊曲,一面造新聲:“案魏晉之世,有孫氏善弘舊曲,
宋識善擊節(jié)唱和,陳左善清歌,列和善吹笛,郝索善彈箏,朱生善琵琶,尤發(fā)新聲?!盵4]716(魏晉新聲較漢代舊曲,樂隊(duì)分工更加科學(xué)。漢代舊曲“執(zhí)節(jié)者歌”,而魏晉新聲“擊節(jié)”者只是唱和,“清歌”另有專人負(fù)責(zé),主唱者不主節(jié)奏。)包含琵琶樂的魏晉新聲涵蓋了三個層面:一是新的曲調(diào),二是新的歌辭,三是新的律呂。
新的曲調(diào)自不必說,這里的器樂都是為徒歌伴奏的,徒歌來自民間的口耳相傳,新曲調(diào)的產(chǎn)生,是自然的事情。而新的歌辭,乃是由于曹氏父子對音樂的重視,于是文士們跟隨其后,創(chuàng)作出許多可伴管弦的歌辭?!凹跋髌絼⒈?,始獲杜夔,揚(yáng)鼙總干,式遵前紀(jì)。三祖紛綸,咸工篇什,聲歌雖有損益,愛玩在乎雕章。是以王粲等各造新詩,抽其藻思,吟詠神靈,贊揚(yáng)來饗。”[4]676
新的律呂,不是指新音階或新調(diào)式的產(chǎn)生,是指重新校定十二律的音高。這部分工作主要是由荀勖完成的。武帝泰始九年,荀勖發(fā)現(xiàn)由于歷史的遷變,當(dāng)時的度量工具與古代所用的不同,如此勢必造成音高上的誤差,于是荀勖依《周禮》記載重造度量工具,并以此造新的定音工具:銅鐘?!败髹迷煨络娐桑c古器諧韻,時人稱其精密?!盵4]491在這樣濃厚的音樂氛圍下,阮可以演奏的曲調(diào)更多,其音律更加準(zhǔn)確,在樂隊(duì)中的分工也更加明確,因此漸漸流行開來,并在其后的南朝,成為士大夫們標(biāo)示風(fēng)骨的樂器。
北朝的琵琶,是由西域諸國傳進(jìn)來的樂器。其傳播的渠道有兩種:一種是和平的方式,如聯(lián)姻、貿(mào)易等等,如北周迎娶皇后阿史那氏,隨行有蘇祗婆這樣的琵琶樂手;一種是戰(zhàn)爭的方式,“世祖破赫連昌,獲古雅樂,及平?jīng)鲋?,得其伶人、器服,并擇而存之。后通西域,又以悅般國鼓舞設(shè)于樂署?!盵5]2828在這兩種力量的助益下,北魏的樂舞景象為之豐富。然而,北魏雖然得到了許多樂器、各地曲調(diào),距離融合各地音樂、形成新音樂仍然有很長的一段路。北魏的音樂制度建立緩慢,主要是因?yàn)榈弁鮽兠τ谡鲬?zhàn),政治局面并不安定?!凹瘸鯎軄y,未遑創(chuàng)改,因時所行而用之。世歷分崩,頗有遺失?!盵5]2827同時,北魏初期的帝王們大多缺少對音樂的興趣:“諸帝意在經(jīng)營,不以聲律為務(wù),古樂音制,罕復(fù)傳習(xí),舊工更盡,聲曲多亡。”[5]2828并且,撥亂時期的北魏也缺少音樂人才:“時司樂上書,典章有闕,求集中秘群官議定其事,并訪吏民,有能體解古樂者,與之修廣器數(shù),甄立名品,以諧八音。詔‘可’。雖經(jīng)眾議,于時卒無洞曉聲律者,樂部不能立,其事彌缺。”[5]2828這些因素都使得北魏音樂制度一直沒有完備。即便如此,北魏樂署仍舊擁有著來自多民族的、各個地域的音樂,其中,來自西域的琵琶數(shù)量最多,有七十余件。說明北魏對西域音樂,尤其是琵琶,是完全接納并欣賞的,“然方樂之制及四夷歌舞,稍增列于太樂。金石羽旄之飾,為壯麗于往時矣。”[5]2828-2829這為后來北朝琵琶音樂的發(fā)展定下了基調(diào)。
北周時,樂工蘇祗婆入周武帝宮廷,以高超的琵琶演奏技巧為周武帝賞識。北周亡后,蘇祗婆入隋,更以龜茲調(diào)式為異域新聲:
先是周武帝時,有龜茲人曰蘇祗婆,從突厥皇后入國,善胡琵琶。聽其所奏,一均之中,間有七聲。因而問之。答云:?父在西域,稱為知音,代相傳習(xí),調(diào)有七種。以其七調(diào),勘校七聲,冥若合符。一曰‘娑陁力’,華言平聲,即宮聲也。二曰‘雞識’,華言長聲,即商聲也。三曰‘沙識’,華言質(zhì)直聲,即角聲也。四曰‘沙侯加濫’,華言應(yīng)聲,即變徵聲也。五曰‘沙臘’,華言應(yīng)和聲,即徵聲也。六曰‘般贍’,華言五聲,即羽聲也。七曰‘俟利’,華言斛牛聲,即變宮聲也。?譯因習(xí)而彈之,始得七聲之正。然其就此七調(diào),又有五旦之名,旦作七調(diào)。以華言譯之,旦者則謂?均?也。其聲亦應(yīng)黃鐘、太簇、林鐘、南呂、姑洗五均,已外七律,更無調(diào)聲。譯遂因其所捻琵琶,弦柱相飲為均,推演其聲,更立七均。合成十二,以應(yīng)十二律。律有七音,音立一調(diào),故成七調(diào)十二律,合八十四調(diào),旋轉(zhuǎn)相交,盡皆和合。[6]345-346
與南朝荀勖所作的音律改革不同,蘇祗婆引入了新的音階。此時的中原音樂已經(jīng)有雅樂音階和清樂音階,蘇祗婆的新音調(diào)帶來了新的調(diào)式和新的音樂風(fēng)格。①于是,北朝琵琶開始有了系統(tǒng)的音樂理論基礎(chǔ)。與以往僅存其器的狀況相比,這時候的北朝琵琶才開始了樂理與樂曲并行的局面。而更多的曲調(diào)的出現(xiàn),則有待于其后的唐代樂師們。
就演奏風(fēng)格而言,南朝琵琶與北朝琵琶有明顯的差異。根據(jù)《隋書·音樂志》的記載,南朝琵琶是用于演奏絲竹之樂的,因此與之搭配演奏的樂器都是箏、笛等;而北朝琵琶是多與鼓、鈸等打擊樂器配合。就音色而言,南朝琵琶清澈圓潤,而北朝琵琶聲音高亢、穿透力強(qiáng)。唐時,南朝琵琶已經(jīng)更名為阮,白居易曾形容阮的音色:
掩抑復(fù)凄清,非琴不是箏。還彈樂府曲,別占阮家名。古調(diào)何人識,初聞滿座驚。落盤珠歷歷,搖珮玉琤琤。似勸杯中物,如含林下情。時移音律改,豈是昔時聲。(《和令狐仆射〈小飲聽阮咸〉》)[7]
“落盤珠歷歷”是撥片快速彈挑帶來的聽覺感受,“搖珮玉琤琤”說明阮的音色清澈溫潤,而北朝梨形音箱的琵琶音色則激烈得多。唐人詩云:
渾成紫檀金屑文,作得琵琶聲入云。胡地迢迢三萬里,那堪馬上送明君。(《涼州詞》)[8]
“聲入云”說明其聲高亢、穿透力強(qiáng),這正是北朝琵琶的音色。
除了音樂風(fēng)格的不同,南朝琵琶和北朝琵琶的功能也有很大區(qū)別。南朝琵琶經(jīng)常是為聲樂伴奏的,聲樂的音樂部分即魏晉時代開始出現(xiàn)的“新聲”,聲樂的文字部分多是流行于民間的曲辭,或是文人創(chuàng)作的歌詩。在南朝,能為琵琶彈奏“新聲”,是彰明才藝而又不失身份的事情,劉宋時代的范曄因?yàn)橛羞@項(xiàng)才藝,被宋文帝屢屢暗示,希望他彈奏一曲:“(范曄)善彈琵琶,能為新聲,上欲聞之,屢諷以微旨,曄偽若不曉,終不肯為上彈。上嘗宴飲歡適,謂曄曰:‘我欲歌,卿可彈?!瘯夏朔钪?。上歌既畢,曄亦止弦?!盵9]從這段史料可以看出,南朝琵琶是歌唱時絕佳的伴奏樂器,而范曄無視宋文帝的暗示,姿態(tài)倨傲,而“上歌既畢,曄亦止弦”,說明歌止弦亦止的伴奏法是反常的,是范曄為不愿配合伴奏的姿態(tài),正常的伴奏應(yīng)當(dāng)是歌唱結(jié)束后,琵琶的樂音在其后慢慢結(jié)束。
那么,魏晉南北朝的士大夫,是以怎樣的曲譜來唱著詩作、并以琵琶伴奏的?何以后世并不聞其譜呢?筆者認(rèn)為,與民族音樂中以骨譜記音的習(xí)慣有關(guān)。骨譜的特點(diǎn)是不完全呈現(xiàn)完整的曲調(diào),只記載其中的主要音符,更多的細(xì)節(jié)音符和演奏技巧,在于樂工的口傳心授,這是中國民族音樂的一個特點(diǎn),好處是可以由演奏者或演唱者自由發(fā)揮②,弊端是過于依賴面對面的傳授,曲調(diào)難以廣泛流傳。當(dāng)時有樂工間流傳的譜子,應(yīng)當(dāng)是在演奏中總結(jié)出來的、較為簡潔的骨譜。既然譜子不必示于大眾,只在樂工之間流傳,當(dāng)時的記譜一定是極其簡略、隨意的。再加上戰(zhàn)火,當(dāng)時譜子便難以流傳至今了。
骨譜是在演奏實(shí)踐中總結(jié)出來的、業(yè)已成熟的曲調(diào),筆者認(rèn)為,當(dāng)時還有一種器樂伴奏方式——無譜即興伴奏,上文所引范曄為宋文帝歌唱伴奏,即是一例。即興伴奏,是指按照歌者的即興演唱,以琵琶伴奏。筆者大膽設(shè)想,當(dāng)時人們的即興演唱,是根據(jù)朗誦聲調(diào)的高低變化,形成一種介于吟誦和歌唱之間的方式——吟唱。若以現(xiàn)代普通話衡量,平上去入四聲調(diào)自然沒有多少變化,念出來難以形成復(fù)雜的曲調(diào),但中古音聲調(diào)繁多,從誦讀過渡到吟唱,是可以形成較動聽的旋律的。這一猜想并不是憑空的,現(xiàn)今仍舊有以方言吟唱詩的習(xí)慣,趙元任先生曾就家鄉(xiāng)常州孩童的吟唱,整理出了若干譜子。[10]當(dāng)然,這只能說明吟唱的存在,并不能說明南朝有以琵琶為詩歌吟唱伴奏的現(xiàn)象。筆者的這一猜想,當(dāng)需要更多的歷史文本的佐證:
王大將軍年少時,舊有田舍名,語音亦楚。武帝喚時賢共言伎藝事,人皆多有所知,唯王都無所關(guān),意色殊惡。自言知打鼓吹,帝令取鼓與之。于坐振袖而起,揚(yáng)槌奮擊,音節(jié)諧捷,神氣豪上,傍若無人,舉坐嘆其雄爽。[11]700
《世說新語》言王敦“語音亦楚”(余嘉錫先生認(rèn)為,此處“楚”語指的是齊魯間的地方語言),“語音亦楚”一方面陳述了王敦的口音,另一方面,也與下文所說的不擅長“伎藝事”有因果聯(lián)系:當(dāng)時朝臣都懂得一些樂器,而王敦由于口音仍舊是齊魯間的方音,才使得他不會演奏流行的絲竹樂器,由此可見,絲竹之樂與方音,是有一定關(guān)系的。不過,既然齊魯之音被譏為“楚”音,那么,正音應(yīng)當(dāng)是哪一種呢?《晉書》中有這樣一段記載:
袁宏字彥伯,侍中猷之孫也。父勖,臨汝令。宏有逸才,文章絕美,曾為詠史詩,是其風(fēng)情所寄。少孤貧,以運(yùn)租自業(yè)。謝尚時鎮(zhèn)牛渚,秋夜乘月,率爾與左右微服泛江。會宏在舫中諷詠,聲既淸會,辭又藻拔,遂駐聽久之,遣問焉。答云:?是袁臨汝郞誦詩。?即其詠史之作也。尚傾率有勝致,即迎升舟,與之譚論,申旦不寐,自此名譽(yù)日茂。[4]2391
謝尚對袁宏的吟誦極為贊賞,不僅僅是因?yàn)樗霓o藻,更因其誦念清會動聽。袁宏是陳郡陽夏人,父親為臨汝令,屬吳地。袁宏所念,當(dāng)是洛陽音與吳語的結(jié)合,可見,在南朝,洛陽音與吳語的結(jié)合體正是當(dāng)時所尊的口音。袁宏尚未將吟詠發(fā)展到歌唱,就已經(jīng)如此動聽,吸引了愛好音律的謝尚駐足良久,可知吟詠已經(jīng)具備了基本的旋律性,可以作為唱的基礎(chǔ)。
如果說以上兩則材料還不夠明確,那么《舊唐書》中一段記載則可以說明南朝音樂與說話聲調(diào)的密切聯(lián)系:
自長安已后,朝廷不重古曲,工伎轉(zhuǎn)缺,能合于管弦者,唯《明君》《楊伴》(《通典》作?《楊叛》?)《驍壺》《春歌》《秋歌》《白雪》《堂堂》《春江花月》等八曲。舊樂章多或數(shù)百言,武太后時,明君尚能四十言,今所傳二十六言,就之訛失,與吳音轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。劉貺以為宜取吳人使之傳習(xí)。以問歌工李郎子,李郎子北人,聲調(diào)已失,云學(xué)于俞才生。才生,江都人也。今郎子逃,清樂之歌闕焉。[12]
由于樂工不能正確掌握歌辭念法,使得舊的樂章歌曲大都不傳,而要解決這一問題,惟有讓樂工學(xué)習(xí)吳音。這就很能說明,歌辭的口音與聲調(diào)對歌曲的旋律是有決定的意義的,正由于此,唯一掌握聲調(diào)口吻的李郎子出逃后,清樂歌曲再不能演奏了。
宋文帝欣賞范曄的音樂才能,而范曄卻不情愿為宋文帝伴奏,這說明對士族而言,擅彈琵琶是可以自矜自許的一項(xiàng)重要才能,其演奏姿態(tài)可以彰示士人的風(fēng)骨,而不僅僅是炫耀技法?!妒勒f新語》中有這樣一段記載:
或以方謝仁祖不乃重者?;复笏抉R曰:?諸君莫輕道,仁祖企腳北窗下彈琵琶,故自有天際真人想。?[11]734
這段記載有另一種版本:“堅石挈腳枕琵琶,有天際想?!盵11]734關(guān)于“企腳”“挈腳”的具體動作,諸家解釋不一。一種意見認(rèn)為是垂足而坐的姿態(tài)。但是,垂足而坐應(yīng)當(dāng)是有胡床等坐具,胡床在當(dāng)時是新式坐具,如有使用,一般會點(diǎn)明(如下引謝尚在市中佛國門樓上彈琵琶時,便點(diǎn)明其坐具為胡床),而這里并沒有說明謝尚所坐的是胡床,故垂足而坐的解釋不取;筆者傾向于將“企腳”“挈腳”解釋為翹起足尖。從“挈腳枕琵琶”的文本來看,“枕琵琶”似乎以琵琶為枕,但首先,謝尚作為愛音樂之人,很難想象他會將脆弱的樂器當(dāng)做枕頭,另外,提起腳枕著樂器躺著的姿態(tài),實(shí)在怪模怪樣,難以稱作“有天際想”。因此,“枕琵琶”應(yīng)當(dāng)是以彈奏者身體的某個部位,為琵琶作枕。此處以琵琶模擬人,人類的頸部既然需要枕頭為支撐,琵琶長頸,亦需要“枕”。以彈奏姿態(tài)而言,琵琶頸部枕于左腿,是需要左腿稍微高于右腿的,在席地而坐的姿勢中,為了使左腿側(cè)起,需要一個支撐點(diǎn),這個支撐點(diǎn)就是后腳跟,而當(dāng)后腳跟發(fā)力支撐時,腳尖會不自覺翹起,形成“挈腳”“企腳”的樣子。
但是,謝尚為何要將琵琶頸部枕于腿上呢?正常的盤腿姿態(tài)不能滿足演奏么?這就涉及到了左右手演奏的問題。魏晉時候的阮,還不是豎直著演奏的,而是橫抱或者斜抱在懷中的(見圖 2),右手彈奏,左手按弦,但由于是橫(斜)抱,左手既承擔(dān)著按弦、換音位的職責(zé),又要承擔(dān)一部分樂器的重量,并不輕松。謝尚的“企腳”“挈腳”,以演奏姿態(tài)來說,應(yīng)當(dāng)是右腿仍處于盤的姿勢,左腿側(cè)起,將琵琶頸部置于左腿膝蓋前后的位置上,此時以左腳后跟發(fā)力以掌控平衡,左腳后跟翹起。這一演奏姿勢將左手解放出來,更加自如地演奏。這才有了“天際真人”的自由揮灑狀態(tài)。
圖2 《竹林七賢與榮啟期圖》之《阮咸圖》,南京西善橋劉宋大墓壁畫
關(guān)于謝尚的琵琶演奏,《樂府詩集》中還有一段記載:“謝尚為鎮(zhèn)西將軍,嘗著紫羅襦,據(jù)胡床,在市中佛國門樓上彈琵琶,作《大道曲》。市人不知其三公也。”[13]這里謝尚不再是盤腿而坐了,應(yīng)當(dāng)是垂足坐,如果依舊橫抱琵琶,琵琶頸部就失去了力度支撐,因此,筆者推測,謝尚已經(jīng)開始嘗試了豎抱彈奏姿態(tài)了。
綜上所述,筆者認(rèn)為,首先,南朝琵琶的音樂功能之一是為詩的即興吟唱伴奏,這一吟唱,是從南朝所用語言的聲調(diào)添加音符、形成簡單旋律而來的。由于這是依據(jù)說話聲調(diào)的即興吟唱行為,因此不需要曲譜,但需要琵琶伴奏者具有聽音、找音能力。好的琵琶伴奏,可以為詩歌吟唱定節(jié)奏、旋律,是伴奏者音樂才華的體現(xiàn),因此,南朝士大夫以善彈琵琶為傲;其次,南朝琵琶的彈奏姿態(tài),仍然是橫抱或斜抱姿態(tài),這一姿態(tài)不利于解放左手,但當(dāng)時的演奏者已經(jīng)開始探索解放左手的方式,如謝尚以側(cè)起的左腿為支撐,將琵琶頸部枕于膝蓋附近,使左手免于承擔(dān)一部分樂器的重量,便于彈奏。并且,由于胡床的使用,南朝時可能已經(jīng)開始嘗試阮咸琵琶的豎抱彈奏。
北朝則多以琵琶為舞蹈作伴奏,音樂的首要作用就是為舞蹈提供恰當(dāng)?shù)囊粽{(diào)和節(jié)奏?!段簳分尽氛f:“凡音樂以舞為主,故干戈羽籥,禮亦無別,但依舊為文舞、武舞而已?!盵5]2842因此,北朝吸收了大量的其他民族的舞蹈。如天竺樂與康國樂:
天竺(樂)者,起自張重華據(jù)有涼州,重四譯來貢男伎,《天竺》即其樂焉。歌曲有《沙石疆》,舞曲有《天曲》。[6]379
康國(樂),起自周武帝娉北狄為后,得其所獲西戎伎,因其聲。歌曲有《戢殿農(nóng)和正》,舞曲有《賀蘭缽鼻始》《末奚波地》《農(nóng)惠缽鼻始》《前拔地惠地》等四曲。[6]379
北朝琵琶是為了適應(yīng)舞蹈而演奏的,北朝舞蹈,既有本族的舞蹈,更多是外來舞蹈:西域諸國如龜茲、安國、康國、疏勒而來的舞蹈,扶南、天竺等南方國家而來的舞蹈。以龜茲舞蹈為例,其舞容生動而明快,頭部動作有撼頭、弄目,手部動作有彈指、抃等等,其腳步動作有快速騰躍、旋轉(zhuǎn),為了適應(yīng)多樣的舞蹈動作和快速的舞蹈節(jié)奏,舞蹈的伴奏音樂也須是“急管繁弦”式的。唐詩中對西域舞蹈的描述是:
胡騰身是涼州兒,肌膚如玉鼻如錐。桐布輕衫前后卷,葡萄長帶一邊垂。帳前跪作本音語,拾襟攪袖為君舞。安西舊牧收淚看,洛下詞人抄曲與。揚(yáng)眉動目踏花氈,紅汗交流珠帽偏。醉卻東傾又西倒,雙靴柔弱滿燈前。環(huán)行急蹴皆應(yīng)節(jié),反手叉腰如卻月。絲桐忽奏一曲終,嗚嗚畫角城頭發(fā)。胡騰兒,胡騰兒,故鄉(xiāng)路斷知不知。[14]
從此詩來看,舞曲節(jié)奏明快,結(jié)束時亦有突然收煞之感,以西方樂理言,其曲調(diào)當(dāng)多有八分音符乃至十六分音符、三十二分音符,可見北朝琵琶音樂多是此類快節(jié)奏的舞曲,但是,其演奏之快,并不為了炫耀技術(shù),而是為了與花樣繁多、騰躍優(yōu)美的舞蹈相合。
南朝琵琶與北朝琵琶,因南朝與北朝的對峙,以及兩地審美的差異等因素,在南北朝時期一直是各自為政的。不過,史書亦記載了幾次南北朝的琵琶交流,最著名的一次,是北魏太武帝于兩軍陣前向南朝借樂器,太武帝率軍于戲馬臺,對南朝形成軍事上的威脅,在此次對峙中,南北朝交換了許多特產(chǎn)名物,北朝向南朝送了各類鹽、胡鼓,南朝則向北朝送了酒、柑橘及各色樂器,“太武又遣就二王借箜篌、琵琶、箏、笛等器及棋子?!盵15]太武帝就南朝借樂器,說明北魏帝王雖然對音樂不大感興趣,但希望以更多的樂器、樂工充實(shí)樂署。這不僅是由于音樂的娛情功能,也是因?yàn)橐魳匪哂械恼我饬x:中原雅樂代表的是正統(tǒng)皇權(quán),北魏志在一統(tǒng),必然會對中原雅樂感興趣。因此,北魏帝王們在征戰(zhàn)過程中,總是注意帶回當(dāng)?shù)氐囊魳罚骸俺?,高祖討淮、漢,世宗定壽春,收其聲伎。江左所傳中原舊曲,《明君》《圣主》《公莫》《白鳩》之屬,及江南吳歌、荊楚四聲,總謂《清商》。至于殿庭饗宴兼奏之?!盵5]2843“自中原喪亂,晉室播蕩,永嘉已后,舊章湮沒。太武皇帝破平統(tǒng)萬,得古雅樂一部,正聲歌五十曲,工伎相傳,間有施用?!盵5]2841
北朝的琵琶亦曾經(jīng)進(jìn)入南朝宮廷演奏,如前所述,北朝琵琶形制尚未統(tǒng)一,出現(xiàn)在北朝壁畫、石刻中的琵琶,音箱形狀、琵琶頸的長度等等,并不一致。其中有一種曲項(xiàng)琵琶,亦是從西域諸國傳入的,與直項(xiàng)琵琶相比,曲項(xiàng)琵琶的弦的張力更強(qiáng),因此,惟有將項(xiàng)彎曲,才不至于發(fā)生跳軸的現(xiàn)象。③曲項(xiàng)琵琶進(jìn)入南朝,正逢蕭梁王朝政治動蕩,梁武帝在侯景之亂中已崩于凈居殿,簡文帝在風(fēng)雨飄搖中登上帝位,然亦時時在侯景的威脅下為政,終于被侯景殺害,正是在此時,曲項(xiàng)琵琶出現(xiàn)在了蕭梁的宮廷中:“于是并赍酒肴、曲項(xiàng)琵琶,與帝飲。帝知不免,乃盡酣,曰:‘不圖為樂一至于斯!’”[16]曲項(xiàng)琵琶在此處的功能是助酒興。由于曲項(xiàng)琵琶的音色是鏗鏘而壯麗的,詩歌風(fēng)格“輕艷”的簡文帝不大可能喜好這種音樂風(fēng)格,“不圖為樂一至于斯”不是贊嘆而是嘲諷:此時的宮廷已經(jīng)不是自家的天下,助酒興的樂器與演奏的曲調(diào)風(fēng)格,都是自己無法選擇的,正如身世命運(yùn)落入他人之手,榮辱被他人操縱著。北朝琵琶在簡文帝的悲涼際遇中,代表著來自北方的侯景的權(quán)力,也在無意中宣示著,北朝琵琶正式進(jìn)入南朝士族的音樂視野中。
南朝琵琶與北朝琵琶在魏晉南北朝時期曾共用一名,到了唐代,南朝琵琶短暫消失了一段時間后重新問世,更名為阮,北朝琵琶則進(jìn)一步成為唐琵琶,在唐代音樂、舞蹈領(lǐng)域都發(fā)揮著主要作用,這是就形制而言。具體到曲調(diào),由于唐琵琶的形制與史料記載的以及石窟藝術(shù)中的北朝琵琶形制更為接近,容易產(chǎn)生唐琵琶樂即是北朝琵琶樂的延伸與發(fā)展的印象。任中敏指出,這種“琵琶所到,必為胡聲”的觀點(diǎn)是有違音樂發(fā)展歷史的客觀事實(shí)的,“惟琵琶之傳入中國,早在漢代,向來廣泛使用,初不以奏胡樂為限;久之,琵琶遂有胡制、漢制及二者兼制之分。無論純粹胡樂或半胡化之西涼樂,或摻雜若干胡樂成分之法曲,甚至全無胡樂成分之清商樂內(nèi),皆可用琵琶伴奏?!艘詾榕盟?,必為胡聲,殊非事實(shí),不可不辨?!盵17]30
產(chǎn)生“琵琶所到,必為胡聲”這一刻板印象的原因,一是唐代琵琶的形制承北朝琵琶而來,二是唐人琵琶詩往往強(qiáng)調(diào)琵琶渾厚有力的演奏和異域音樂風(fēng)格,這更加給人以唐琵琶樂完全承襲自北朝琵琶樂的印象了。比如:
彎彎月出掛城頭,城頭月出照涼州。涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷,風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人,故人別來三五春。花門樓前見秋草,豈能貧賤相看老。一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒。(《涼州館中與諸判官夜集》)[18]1220
黃云隴底白雪飛,未得報恩不能歸。遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。(《古意》)[18]602
平明船載管兒行,盡日聽彈無限曲。曲名?無限?知者鮮,霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)。涼州大遍最豪嘈,六幺散序多籠撚。(《琵琶歌》)[18]3066
琵琶聲在異域的廣闊中響起,放眼望去,天地之間不見街市繁華,只見行旅之人匆匆和戍守邊關(guān)將士們的冷清壓抑,琵琶高亢的聲響與原本黃云白雪的寂寞構(gòu)成沖突,形成獨(dú)有的壯闊凄清之美,這正是唐詩魅力的來源。正因?yàn)樘圃娭械呐枚嘁匝葑嗪匾袈暤男蜗蟪霈F(xiàn),人們?nèi)菀桩a(chǎn)生“琵琶聲中盡是胡聲”的印象。任半塘先生在《教坊記箋訂》中多次辨明這一點(diǎn):“本編對于諸曲所以分判清、胡之意,……而衹在于著明歷史事實(shí),示與風(fēng)行之胡樂同時,固有所謂‘華夏正聲’者,依然存在于唐代朝野之間,殊不應(yīng)掩沒耳?!盵19]14“龜茲樂與中國樂,必有一甚長時間并存并行于中國?!盵19]151任半塘先生此論,根據(jù)的是音樂流變的規(guī)律:胡音聲不可能完全取代古代中國的本土音樂,唐代琵琶樂,應(yīng)當(dāng)既演奏北朝琵琶樂,也演奏南朝琵琶樂,既有外來曲調(diào),亦有古代中國本土的曲調(diào)。從音樂文獻(xiàn)中亦可以找到印證此論點(diǎn)的內(nèi)容。北魏舞蹈《火鳳辭》入唐后為胡部音樂,多用琵琶、箏彈奏?!昂鷺芳暗狼杂小痘瘌P》。分屬林鐘羽、黃鐘羽、黃鐘宮三音調(diào)。促拍者名《急火鳳》,多入琵琶與箏,初唐用琵琶尤盛。盛唐《火鳳》在胡部中甚突出?!盵17]155其辭有“佳人靚晚妝,清唱動蘭房。影入含風(fēng)扇,聲飛照日梁。嬌嚬眉際斂,逸韻口中香。自有橫陳分,應(yīng)憐秋夜長?!盵17]155這是唐琵琶樂中來自北朝琵琶樂的部分,而來自南朝琵琶樂的曲調(diào),亦有相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)佐證,《樂府詩集》記載:“后豫章王北宅后堂集會,文季與淵并(喜)〔善〕琵琶,酒闌,淵取樂器,為《明君曲》?!保ā锻跽丫非姹颈姸啵小墩丫埂贰睹骶~》等。)[20]776其曲辭有琴曲、石崇所作等版本,《玉臺新詠》載石崇所作:“我本漢家子,將適單于庭。……朝華不足歡,甘與秋草并。傳語后世人,遠(yuǎn)嫁難為情。”[21]唐以琵琶或五弦琵琶演奏,其辭有“玉關(guān)春色晚,金河路幾千。琴悲桂條上,笛怨柳花前。霧掩臨妝月,風(fēng)驚入鬢蟬。緘書待還使,淚盡白云天?!盵17]144-145因此,雖然從形制角度來說,唐琵琶更接近于北朝琵琶,但就樂調(diào)和歌辭而言,唐代琵琶樂所承襲的,是南朝琵琶樂與北朝琵琶樂兩者之結(jié)合,而非北朝琵琶樂一種。
注釋:
① 這并不是說在龜茲樂或蘇祗婆新調(diào)式傳入以前,中原音樂的調(diào)式乏味難陳,如此又過分夸大了二者對中國琵琶樂的影響了。林謙三就誤以為龜茲樂入中原以前,“中國古時一均之中之七音,其宮聲以外者不以為調(diào)首,因而調(diào)與宮調(diào)不外是同意語,但其后宮聲以外的六聲都可以為調(diào)首而成為調(diào)了。那種思想之被涵養(yǎng)了出來的,當(dāng)是龜茲樂輸入的影響?!鼻瓠偵p在《燕樂探微》中則駁斥了林謙三的這一觀點(diǎn):“在文獻(xiàn)上證明,歷代所用的調(diào)絕對不止一調(diào),自漢至隋凡七百年,都有五引,晉、宋、齊三朝反而闕失了宮引?!?/p>
② 骨譜在現(xiàn)在的民族器樂和聲樂中,仍有體現(xiàn),傳統(tǒng)民樂《夕陽簫鼓》,都有多種版本,其曲調(diào)、指法都存在一定的差異,其原因在于大致相同的曲調(diào),在不同的樂人手中有不同的演繹方式;以聲樂來說,昆曲所記譜子與昆曲演員實(shí)際演唱的曲調(diào)相比,常常少很多音符,究其原因,是譜子只記載一些骨干音,演唱者可以在兩個音符之間加上數(shù)個墊音,以使唱腔更加圓潤、自然。見孫寶:《何承天〈鼓吹鐃歌〉十五首作年考論》,《歷史文獻(xiàn)研究》2012年第4期。下文所引孫先生的觀點(diǎn)都出自這篇論文,不贅。
③ 詳見丘瓊蓀:《燕樂探微·琵琶·曲項(xiàng)的物理作用》,《燕樂三書》,黑龍江人民出版社1986年版,第366-367頁。