隨著時(shí)間的飛速流逝，傳統(tǒng)的大眾藝術(shù)與人們的實(shí)際生活漸行漸遠(yuǎn)。人們對(duì)古老文化的傳承和借鑒變得更加成熟和睿智，音樂、繪畫、雕塑和文學(xué)帶給人們一種真正的快樂。然而，有一種藝術(shù)瑰寶，它悄然地存在于人們的日常生活中，人們卻極少能察覺到它，它就是人們居住的房屋。我們稱這種藝術(shù)瑰寶為——建筑藝術(shù)。

當(dāng)人們逐漸以一種嶄新的眼光來欣賞建筑物的時(shí)候，建筑藝術(shù)研究領(lǐng)域的一片空白就更加顯得不合時(shí)宜了。一座城市不再像灰暗的監(jiān)獄一般，將人們阻擋于自然的光芒之下，而更像是一部宏偉的巨著，書寫著各個(gè)民族的民族精神、奮斗歷史。建筑藝術(shù)的發(fā)展過程是人類不斷追求美的歷程。建筑物也不再是一堆冰冷的石磚瓦礫和鋼筋水泥，人們不僅可以賦予它充滿活力的美，也可以通過變換窗戶、房門、房柱的造型來表現(xiàn)一種造型美或是表達(dá)出心中的愿望，就像是在聽一場(chǎng)激動(dòng)人心的交響樂演奏。

建筑藝術(shù)，是人們可以隨時(shí)隨地進(jìn)行欣賞的藝術(shù)。欣賞音樂，人們最好選擇去音樂廳或歌劇院；欣賞文學(xué)，人們必須閱讀并且是廣泛地閱讀；畫作和雕塑一般被展示在博物館和美術(shù)館里，所以人們欣賞畫作和雕塑要做好外出的準(zhǔn)備。而欣賞建筑，就相對(duì)簡(jiǎn)單得多，它們時(shí)時(shí)刻刻圍繞在人們身邊。我們居住的房子、工作的地方都有可能是建筑藝術(shù)品。我們大部分日常生活都在房子里進(jìn)行，然而當(dāng)我們經(jīng)過一座漂亮的建筑物的時(shí)候，又有多少人能夠駐足欣賞它的美，感受它給人們帶來的快樂？又有多少人愿意抽出一些時(shí)間來想一想圍繞在我們身邊的建筑物是否美觀？它們的建筑藝術(shù)價(jià)值又在哪里？無論走到哪里，人們都希望建筑物變得更美觀、更漂亮，即使是很小的改善，也能使人們踏進(jìn)建筑藝術(shù)領(lǐng)域——一個(gè)能夠豐富我們生活的全新領(lǐng)域。

建筑是一門藝術(shù)，任何藝術(shù)都會(huì)給我們帶來愉悅的享受，否則它就是一門不健全、有缺陷的藝術(shù)。然而建筑作為一門藝術(shù)給我們帶來的巨大藝術(shù)享受的同時(shí)，我們卻毫無覺察。因?yàn)樵谖覀冋麄€(gè)意識(shí)存在的過程中，建筑藝術(shù)一直悄然無聲地圍繞我們的生活，我們才會(huì)對(duì)它如此視而不見。我們總是忘記它是一門藝術(shù)，是因?yàn)槲覀儽仨氂蟹课菥幼?，它與我們?nèi)缬半S形，我們太容易把它們看作是永恒不變的事物，因此我們頭腦中的建筑藝術(shù)的概念有些模糊。

其實(shí)，大部分人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了建筑的美，但不了解它的人們，也許會(huì)轉(zhuǎn)身離開，心中從未真正留心或在意過它。那些開始關(guān)注建筑藝術(shù)的人，現(xiàn)在也許只能隱隱地感覺到它，并且只是把它作為某種微妙的事物開始接受，但是從來沒有試圖去探究他們之所以選擇走某些街道，卻習(xí)慣性地避開其他道路的原因。對(duì)于這些問題我們沒有什么好奇心，但卻可以確信，如果這種模糊不清的感覺是真實(shí)存在并值得思考的，它就不會(huì)像花朵那樣禁不起研究分析就凋零了。相反，更確切地說，當(dāng)我們仔細(xì)審視它的時(shí)候，它一定正以各種生動(dòng)燦爛的新方式，呈現(xiàn)在我們的面前。

那么，建筑藝術(shù)的鑒賞樂趣在哪里呢？其一，正如任何美麗的事物一樣，它能夠給人們帶來一種貼心、溫暖的快樂感受。我們置身其中，美麗的建筑撫慰著人們的心靈，鼓舞著人們工作和生活的熱情。其二，它能夠給人們帶來一種滿足感，猶如教師在他的講堂上、機(jī)械工程師在他的機(jī)車上或是水手在他的船上。其三，它總是能夠完美地展示出它所處的時(shí)代背景，如果被正確地詮釋，其不僅能夠展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)審美和工藝技巧，還可以反映出那個(gè)時(shí)代的宗教環(huán)境、政府情況，甚至是當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治輿論。其四，它能夠給人們產(chǎn)生一種對(duì)情感基調(diào)特有的感知，比如人們對(duì)盔甲的力量的感知，或者對(duì)一間很棒的咖啡館的輕松和活潑氛圍的感知。最后，最好的建筑藝術(shù)能夠給人們帶來真正的鼓舞和藝術(shù)靈感，它是一種令人敬畏的、安詳?shù)?、平靜的感覺，而這種感覺只有在那些非常宏偉的建筑面前才會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)一個(gè)人走在大街上，默默觀察著周邊建筑物的時(shí)候，所有的樂趣以及所產(chǎn)生的更深層次的東西都會(huì)悄然呈現(xiàn)出來，體現(xiàn)出一個(gè)人對(duì)建筑的理論認(rèn)知。比如，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，人們是如何努力完成它的；它是如何被使用的；它又是處在何種法律下被使用的。我們獲得的這些知識(shí)所花費(fèi)的時(shí)間成本和學(xué)習(xí)成本都是微不足道的，但是對(duì)于我們研究建筑藝術(shù)來說，最終獲得的這些知識(shí)給我們提供了巨大的優(yōu)勢(shì)。通過考究這些理論，我們就能更清晰、更準(zhǔn)確地了解建筑是什么，以及如何才能夠自如地運(yùn)用這些知識(shí)，最大限度地感受建筑藝術(shù)的魅力。

我們所提到的第一種賞析建筑藝術(shù)的樂趣，就是呈現(xiàn)在我們面前的建筑之美。這是最難分析的問題之一，因?yàn)樗囊饬x非常深刻，又涉及人類的心理學(xué)，我們只能通過類比來舉例說明。拋開像音樂、繪畫或詩歌的那些學(xué)術(shù)內(nèi)容，這種純粹的建筑之美，與純粹的音樂、繪畫或詩歌之美是十分相似的。建筑之美是一種感官的享受，但對(duì)受過高等教育的人來說，它又拓展到人類感官基礎(chǔ)之上的精神享受范疇。建筑之美是一種節(jié)奏、平衡和形式美感的綜合體。這種美來自人們對(duì)各種事物的感性認(rèn)識(shí)，它天生就能很自然地滿足人類的美學(xué)法則，這是被人們普遍認(rèn)可的事實(shí)。建筑藝術(shù)與建筑風(fēng)格無關(guān)，與藝術(shù)評(píng)論家的批評(píng)也無關(guān)。在觀賞巴特農(nóng)神廟、亞眠大教堂或華盛頓國(guó)會(huì)大廈時(shí)，人們只會(huì)感受到建筑之美的神奇；而在一座大教堂里，人們會(huì)感受到莊嚴(yán)肅靜。如果人們想感受到表現(xiàn)著現(xiàn)代主義藝術(shù)家氣息的一部音樂作品，可以去聽巴赫的賦格曲；如果人們想感受到表現(xiàn)著分離主義者氣息的畫作，可以去欣賞丁托列托（意大利威尼斯畫派著名畫家）的享有盛名的藝術(shù)作品，或者是魯本斯（佛蘭德斯畫家，早期巴洛克藝術(shù)杰出代表）充滿熾熱顏色的作品。所有的藝術(shù)之美都是一種普遍存在的樂趣和享受，每一個(gè)正常的人都有能力去感受藝術(shù)產(chǎn)生的魅力，這是人們與生俱來的，它總是被人們的需求所激發(fā)，而這種需求也是人們頭腦中不斷渴求的。這種渴求得以滿足，便成為所有藝術(shù)愉悅的基礎(chǔ)。因此，人們至少要了解這些需求的本質(zhì)，才能對(duì)建筑有真正意義的欣賞。

建筑藝術(shù)給我們帶來的第二種樂趣和聲音，是來自于這樣的一種感覺：一座建筑與其實(shí)際用途能夠完全吻合。如果一座房屋被建造得非常漂亮，但它的構(gòu)造使屋子里充斥著廚房里的烹飪異味，那么任何人都會(huì)感到不悅；如果一座劇院被建造得非常華麗、色彩斑斕，但人們?cè)诶锩鏌o法聽到任何美妙的回響，那么人們還是會(huì)感到不悅；如果一座市政大樓被建造得非常壯觀，但人們?cè)趯ふ颐總€(gè)辦公廳時(shí)都要走很長(zhǎng)的路，并且還要通過許多曲折又隱蔽的走廊的話，人們也一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感到不悅。在諸如此類的建筑中，建筑師是失敗的，起碼是有部分的失敗，且他的失敗和建筑展現(xiàn)的實(shí)際效果一樣讓人惱火。下面介紹一下其他的建筑與實(shí)際用途完美結(jié)合的例子。在圖書館里，建筑本身的外觀會(huì)令人感到柔和、舒緩，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)會(huì)體現(xiàn)出每一個(gè)部分的用處；在車站里，進(jìn)口處可以清晰、明了地通向候車室，候車室再通向售票處，最后售票處直通火車站臺(tái)。如果一座橋梁的每塊石頭、每根大梁，甚至每個(gè)細(xì)小的螺絲釘都能完美地契合于橋梁之中，那么，人們觀察或使用時(shí)勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生舒適感和滿足感，而這恰恰說明了建筑師的設(shè)計(jì)取得了巨大的成功，建筑師成功地運(yùn)用了最優(yōu)化的方式，完美地解決了使用者的實(shí)際需求。一名優(yōu)秀的建筑師之所以優(yōu)秀，也正是基于他能夠細(xì)心處理好每一處建筑細(xì)節(jié)，能滿足人們復(fù)雜生活中的實(shí)際需求。

建筑既是一門藝術(shù)，也是一門學(xué)科。建筑師不僅要將建筑物建造得美觀、漂亮，還要保證建筑物堅(jiān)固、耐用、高效，能不受天氣變化的影響，而且要符合建造這些建筑物的最終實(shí)際用途。因此，一座優(yōu)秀的建筑一定要構(gòu)思明確且實(shí)用性強(qiáng)。建筑藝術(shù)不僅是一座教堂、一座墳?zāi)够蛞蛔o(jì)念碑，它也是我們生活中的一門藝術(shù)，影響著我們的日常生活。我們的房屋要盡可能地使用便利且寬敞；我們的辦公大樓必須是高利用率，同時(shí)盡可能擁有最大的使用空間，而且像電梯、衛(wèi)生間等必要的設(shè)施必須配備齊全；我們的工廠廠房必須要空氣流通、充滿陽光，并且要盡可能地減少噪音和振動(dòng)。我們?cè)O(shè)計(jì)的劇院，一定要使每個(gè)座位上的人都可以無遮擋地看到劇院中央的舞臺(tái)，沒有明顯的回聲或回響來破壞音質(zhì)效果，而且在有意外事故發(fā)生的時(shí)候，劇院要有快速逃生的專門通道，以確保民眾的人身財(cái)產(chǎn)安全。

當(dāng)人們仔細(xì)考慮以上這些要點(diǎn)甚至更多內(nèi)容的時(shí)候（比如所有的管道設(shè)計(jì)、取暖設(shè)備、電線布局、通風(fēng)設(shè)備以及鋼柱房梁的構(gòu)造設(shè)計(jì)）人們就會(huì)完全相信，建筑藝術(shù)是一門既深?yuàn)W又超凡脫俗的藝術(shù)。的確，建筑藝術(shù)是所有藝術(shù)類別中與人們實(shí)際生活最緊密相關(guān)的一門藝術(shù)。建筑師們必須要保持冷靜的頭腦、清晰的思維，小心謹(jǐn)慎地建造出能滿足人們生產(chǎn)生活需求的各類建筑物，比如住宅建筑、商店、火車站、工廠、劇院和教堂等，而且要確保這些建筑物能科學(xué)、有效、便利地為人們提供服務(wù)，最后還要做到令人賞心悅目的效果。

優(yōu)秀的建筑物通常包含四種重要的因素：實(shí)用性、美觀性、科學(xué)性和藝術(shù)性。偉大的建筑師一定既是一名建筑工程師，又是一名建筑夢(mèng)想家。的確，正是由于建筑的四大要素相互作用，建筑才產(chǎn)生了其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。一位建筑師，如果他心中只是帶著美學(xué)的理念，準(zhǔn)備把建筑物設(shè)計(jì)成一種瘦薄、精巧的形態(tài)，或者設(shè)計(jì)成一種跨時(shí)代的雄偉、壯麗的形態(tài)，又或者設(shè)計(jì)成其他某種同樣奇妙、非同凡響的形態(tài)。那么，當(dāng)他真正實(shí)地設(shè)計(jì)一座建筑時(shí)，他馬上就會(huì)遇到一大堆的實(shí)際問題，比如，那些極其現(xiàn)代化的必需品如何融入他的美學(xué)理念。以至于最后他還是必須要符合現(xiàn)代化的要求，優(yōu)先表現(xiàn)出他所處的時(shí)代和所在國(guó)家的建筑要求。

讓我們來看看這幾種因素，在曼哈頓島下游，那些混亂、擁擠的建筑群之間相互作用的結(jié)果。這里有簡(jiǎn)單的、方形的、帶許多窗戶的房屋，它們看起來異常的丑陋：有花崗巖建造的高貴而威嚴(yán)的銀行大樓；有一些可愛的、精雕細(xì)刻的雕像的高大塔樓；還有一些是長(zhǎng)而尖的，像大釘子一般的哥特式尖塔；有一些塔樓更夸張，帶有巨大的柱子和陡峭的飛檐。除此之外，在巨大的商業(yè)建筑周圍，還聚集著許多低矮、昏暗、破舊的公寓住所，到處是陰暗、毫無生氣的景象。每一座建筑都是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，它涵蓋了我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，并且需要不間斷地為我們提供高效的服務(wù)；每一座建筑的形態(tài)和特征，都是由多樣文化的需求決定的，看看那些設(shè)計(jì)大膽、高聳入云的高塔，其詮釋的是整個(gè)國(guó)家的民族精神。現(xiàn)在的裝飾建筑主題的方式都是從過去的歷史中借鑒過來的。比如某些建筑物，其窗戶的格子是沿用了法國(guó)的哥特式花邊；有的建筑物是沿用了古希臘和羅馬的莊嚴(yán)宏偉的石柱造型；所有這一切，都充分地表達(dá)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的概貌，即它年輕、旺盛的生命力與不堪的過去；它對(duì)財(cái)富炫耀的尊崇，它新興的理想主義；它的混沌、它的惡行過錯(cuò)、它的感傷。在一個(gè)秋天的傍晚，白色的高塔，在夕陽余暉的映襯下，泛著淡粉色的、朦朧的光，房屋的窗戶里閃耀著萬家燈火，與十月的城市里籠罩著的紫色霧靄，形成了一片祥和而又絢麗的畫面。這種美不僅僅來自自然界，也來自我們建筑師精巧的設(shè)計(jì)和高超的建造技術(shù)。

更重要的一點(diǎn)是，這些建筑物幾乎完全屬于一種或幾種商業(yè)建筑的類型。因此，它們不會(huì)被設(shè)計(jì)成不著邊際的、幻想而又狂野的造型，它們的美扎根于我們每天的真實(shí)生活中。人們不會(huì)花費(fèi)巨資建造一座華而不實(shí)的建筑物，那些花了大價(jià)錢來建造這些建筑物的人，是因?yàn)榭吹搅怂鼈兊慕?jīng)濟(jì)效益，否則他們也不會(huì)把巨額資金投入其中。事實(shí)上，這些雄偉建筑之所以具有獨(dú)特之美，是因?yàn)檫@些建筑物的整個(gè)形態(tài)，直接滿足了人們?nèi)粘；顒?dòng)中的某種特定需求。換句話說，建筑藝術(shù)的特性是由建筑的這種雙重因素所決定的。建筑師建造一座建筑物，目的是使其盡可能高效地發(fā)揮它的使用功能，但這點(diǎn)限定了建筑物的大體形態(tài)規(guī)則，然后建筑師們?cè)谶@個(gè)大體形態(tài)的基礎(chǔ)之上，再以美學(xué)理念來裝飾建筑物的外觀，讓它們看起來美麗而又充滿藝術(shù)感。前面提到的曼哈頓島下游的那些建筑物，正是由以上這兩種因素的結(jié)合而得來的，這些建筑物的造型在讓人們感到匪夷所思的同時(shí)，其實(shí)也反映出美國(guó)人的生活。建筑藝術(shù)，這種集現(xiàn)實(shí)需要和美學(xué)理念于一體的獨(dú)特藝術(shù)，最能完整地體現(xiàn)人們的生活。我們還可以從建筑藝術(shù)中獲得另一種樂趣和享受，即從建筑中閱讀人類發(fā)展的整個(gè)歷史：它的奮斗痕跡、理想理念和宗教歷史。人們從羅馬建筑的演變，可以看到羅馬帝國(guó)的興衰過程。在羅馬帝國(guó)衰落后，羅馬建筑風(fēng)格又沿續(xù)了五百年，從這點(diǎn)上可以看出，當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)對(duì)整個(gè)世界都有著非同凡響的影響力。同樣，現(xiàn)代建筑也反映著現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展過程。一百年前，英國(guó)人喜歡模仿和復(fù)制其他國(guó)家的建筑物，這看起來枯燥而又毫無生氣，而這正體現(xiàn)了英國(guó)工業(yè)主義的特點(diǎn)——呆板、缺乏創(chuàng)造力。建筑藝術(shù)從統(tǒng)一的傳統(tǒng)繼承，逐步發(fā)展到今天的流派迥異、各種民族風(fēng)格相互融合，這一過程有力地證明民族主義運(yùn)動(dòng)得到了巨大的發(fā)展。民族主義風(fēng)格是歐洲19世紀(jì)一個(gè)重要的歷史特征，民族主義的發(fā)展在1914年達(dá)到頂峰。

在建筑藝術(shù)中，人們總是強(qiáng)烈地意識(shí)到其受過去的影響，其實(shí)，它也一直極其明顯地描述著當(dāng)下的現(xiàn)狀，它是人類社會(huì)存在的一種持續(xù)而生動(dòng)的描述。古埃及柱狀神廟的神秘和巨大，古希臘建筑的精致巧妙，古羅馬浴場(chǎng)的富麗堂皇，哥特式大教堂的神秘通道，法國(guó)現(xiàn)代劇院的華麗奪目以及德國(guó)一些近乎狂野的宏偉建筑，從這些建筑中，我們似乎可以閱讀出那些時(shí)代里發(fā)生的動(dòng)人故事，以及人們的愿望、向往和奮斗歷程。每一座建筑都生動(dòng)地表達(dá)著它自身的歷史和現(xiàn)狀。只有考古學(xué)家和細(xì)心的歷史學(xué)家才能最大限度地享受到其中的樂趣。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)普通人來說，他們也會(huì)很容易地了解建筑的主要風(fēng)格，它們是怎樣興起的，又是怎樣發(fā)展或衰落的。除此之外，任何這樣的建筑藝術(shù)研究，都散發(fā)著浪漫的誘惑力，因?yàn)樗侨祟愃囆g(shù)史上的偉大豐碑，有著迷人又耐人尋味的過去。要想真正懂得對(duì)建筑藝術(shù)的欣賞，人們需要研究這座建筑建造者們的歷史。每座城市的建筑都是對(duì)人類過去和現(xiàn)在鮮明的歷史寫照，有時(shí)它甚至?xí)凳局环N未來。

建筑藝術(shù)是一門充滿情感且極具感染力的藝術(shù)。它和音樂、繪畫、詩歌一樣，蘊(yùn)含著真實(shí)的感情因素。作為一門藝術(shù)，建筑是一定會(huì)有這種情感理念的。可是，我們常常忘記這一點(diǎn)。在欣賞建筑藝術(shù)時(shí)，人們通常會(huì)用一種冷漠和理性的態(tài)度來看待它。普通人很難想象在石頭、鋼鐵和水泥中會(huì)有什么情感存在。因?yàn)橐蛔ㄖ荒苤苯咏o我們講故事或者代表實(shí)際的事件，不如文字或繪畫作品能直接表達(dá)人們的情感（或許這是最重要的一點(diǎn)）。盡管我們能用情詩、愛情故事、有關(guān)愛情的繪畫作品和音樂來表達(dá)情感，但建筑所能表達(dá)出的情感更豐富，它以抽象的方式表達(dá)著更強(qiáng)烈的情感。

文章摘自《建筑之美》

出版單位：天津科學(xué)技術(shù)出版社有限公司