何競(jìng)祺
(中央民族大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
隨著信息技術(shù)發(fā)展,借助互聯(lián)網(wǎng),離散的人群能夠以低成本完成集聚,凝聚為網(wǎng)絡(luò)社群。這類社群通常具有四個(gè)構(gòu)成要素:“群體、相互交流、網(wǎng)絡(luò)空間、共同目標(biāo)”[1]。在戒色社群中,戒友們相互交流、分享經(jīng)驗(yàn),只為走向共同的終極目標(biāo):不做屌絲做男神,獲得強(qiáng)健的身體、俊朗的外表和積極陽(yáng)光的個(gè)人氣質(zhì)。本研究采用了參與式觀察和深度訪談的研究方法。在收集資料和觀察的過程中,并不局限于百度戒色吧這一平臺(tái),而是將活躍著同樣一群戒色者的QQ群、微信群等網(wǎng)絡(luò)空間包含其中?;钴S的戒色者主要有兩處歸屬——百度戒色吧、戒色論壇,這兩個(gè)群體因?qū)Π俣冉渖汕叭伟芍鳌帮w翔”的截然不同的看法而分為兩個(gè)社群,本研究中并未考察戒色論壇和由戒色論壇活躍者組成的即時(shí)通訊群組。參與式觀察發(fā)生于2020年4—6月。在深度訪談階段,研究者接洽了QQ群的幾位管理員,以“滾雪球”的方式尋找到另外4名訪談對(duì)象,在5名訪談對(duì)象中有3名QQ群管理員,2名深度參與者。此次半結(jié)構(gòu)式訪談發(fā)生于2020年6月中旬。
恥感是隨宏觀歷史進(jìn)程發(fā)展嬗變又影響著微觀社會(huì)互動(dòng)的情感。在眾多關(guān)注恥感的學(xué)者中,尼爾·波茲曼是一位代表人物,他將恥感與媒介技術(shù)建立起聯(lián)系,在著作《童年的消逝》中,通過分析媒介技術(shù)對(duì)童年觀念的影響,引出了技術(shù)對(duì)恥感的形塑力量,認(rèn)為沒有高度發(fā)展的羞恥心,童年便不可能存在。[2]當(dāng)我們聚焦于戒色社群這一微觀案例,我們卻可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與恥感發(fā)展的復(fù)雜張力。戒色社群的形成首先受益于消滅恥感的網(wǎng)絡(luò)技術(shù),在現(xiàn)實(shí)中難以啟齒的私人體驗(yàn)得以流通。然而網(wǎng)絡(luò)空間也在事實(shí)上培植出了比大多數(shù)人更具“道德意識(shí)”和“羞惡之心”的戒色社群。所有接受訪談的戒友都認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)生活中談?wù)撔允切邜u的?!澳阏f我問人家你今天戒色嗎?這怎么說?這太尷尬了!”(三號(hào));“本身就覺得這件事情不是特別的光彩,不想和別人在一起討論這個(gè)事情”(一號(hào));“我覺得這種事屬于私事,不想跟他們說,有點(diǎn)不好意思”(二號(hào))。一方面是現(xiàn)實(shí)交流的羞恥,另一方面是始終存在的困擾,懷揣羞澀與恐懼的戒色者自然地選擇在線上交流?!耙粋€(gè)線上一個(gè)線下的,又沒見過面,不認(rèn)識(shí)我,也沒見過我,你也不知道他干什么的,有點(diǎn)像匿名的形式”(三號(hào));“對(duì)方跟我們是一樣的,就不會(huì)感覺到尷尬,而且還不是面對(duì)面的交流,也不知道對(duì)方是什么樣的人,就發(fā)個(gè)信息不會(huì)有任何的(顧慮)”(五號(hào))。
戒友們感知到媒介技術(shù)對(duì)性觀念的影響,“以前那個(gè)年代要看黃還蠻難的,還要買碟片,現(xiàn)在只要你想隨時(shí)隨地都能看到黃……21世紀(jì)是色情泛濫的時(shí)代”(二號(hào))。在這樣一個(gè)不再談性色變的時(shí)代,為性感到羞恥似乎是不合時(shí)宜的,面對(duì)講黃色笑話的朋友與同學(xué),“你去阻止的話,別人會(huì)覺得你這個(gè)人沒有幽默感,非常的古板,非常的傳統(tǒng)”(一號(hào))。因此,羞恥的不僅是“色”,戒色也是羞恥而不能宣揚(yáng)的秘密。四號(hào)訪談對(duì)象曾經(jīng)試圖和身邊的朋友說起自己正在戒色,然而朋友的反應(yīng)讓他“想起來還是很害羞的”:“吃飯時(shí)我說我在戒色,旁邊的人都在笑我,我當(dāng)時(shí)感覺到很尷尬……他們就是覺得很滑稽”(四號(hào))。在芝加哥學(xué)派看來,羞恥感經(jīng)常是互動(dòng)不利或失敗時(shí)的心理結(jié)果,因而人們會(huì)在自我呈現(xiàn)中通過各種策略避免或減少羞恥。[3]于是,四號(hào)訪談對(duì)象再?zèng)]對(duì)別人提起自己正在戒色,“我想著還是盡量不要告訴身邊的人,但是我們會(huì)努力改變做得更好”(四號(hào))?,F(xiàn)實(shí)中無處吐露的心聲,讓戒友們只能在戒色社群中尋找情感支持。
與現(xiàn)實(shí)中交流的無奈相反,戒友們?cè)谔摂M世界中獲得了寶貴的共鳴與情感支持,完成了“身份的認(rèn)同和共同體的重建”,憑借共同的價(jià)值取向,他們締結(jié)了“一種以身份認(rèn)同為基礎(chǔ)的亞文化體系”。[4]互聯(lián)網(wǎng)便捷的搜索功能,讓幾乎任何一種主觀感受都能得到確認(rèn)。一號(hào)訪談對(duì)象原本只是懷疑自慰將對(duì)身體產(chǎn)生傷害,當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上搜索戒色并第一次進(jìn)入戒色吧之后,“有一種心里的疑惑——石頭都落地了,確定了這種行為是非常損害身體、損害心靈的”(一號(hào))。經(jīng)由搜索,一號(hào)訪談對(duì)象對(duì)色欲之害的模糊想象得到確證。“遇到這個(gè)(戒色)以后,接觸了幾篇文章,跟我(感受)相似,太真實(shí)了。當(dāng)時(shí)特別害怕,下定決心努力戒?!保ㄎ逄?hào))感受的契合進(jìn)一步加深了恐懼——“我們”的感受如此相似,那么沒有理由不去相信“前輩”已經(jīng)嘗到的惡果?!拔艺娴寞偭艘粯?,里面的遭遇跟我真的是一模一樣,一開始我也不知道是這個(gè)問題,然后我就有種突然醒悟的感覺,我就開始瘋狂地閱讀這些戒色文章,越看越著迷,然后找方法怎么解決……現(xiàn)在還特別后怕”(四號(hào))。
互聯(lián)網(wǎng)人盡可寫、人盡可讀的特點(diǎn)讓主觀感受得以具象、定格、存檔、重溫,情緒隨之不斷強(qiáng)化。戒友們將來源于論壇、貼吧、公眾號(hào)以及私人分享的內(nèi)容收藏起來,“在其他戒友問的時(shí)候再發(fā)過去,幫助別人也幫助自己了——自己再讀一遍也是挺好的”(三號(hào))。這種反復(fù)的書寫與重讀,讓戒友們的表達(dá)趨于一致。與此相對(duì),不學(xué)習(xí)戒色文章,不和戒友分享心得也不會(huì)每日打卡,這種孤軍奮戰(zhàn)式的戒色被稱為“強(qiáng)戒”,常以失敗告終?!敖佑|到戒色吧之前就在強(qiáng)戒。以為自己不去想就能戒掉……我強(qiáng)戒之后發(fā)現(xiàn)根本戒不掉,后來還是學(xué)習(xí)戒色文章,然后斷念口訣(來戒色)?!保ǘ?hào))參與到社群之中,使用“系統(tǒng)戒色”的方法,是大多數(shù)戒友的歸宿。強(qiáng)戒不僅無效,還會(huì)造成頻繁的破戒,惡性循環(huán)下去。加入戒色社群,可以讓戒友們避免孤獨(dú)和重復(fù)的自我懷疑,“一個(gè)人戒這些東西很孤獨(dú),有跟你相似經(jīng)歷的人,你感覺還好點(diǎn),跟你在一塊交流什么的,還有氛圍”(二號(hào))。戒色社群里,戒色前輩會(huì)在后來者身上看到自己當(dāng)年的影子,“我之前比較迷茫,沒有找到方法,現(xiàn)在看他們就會(huì)想起以前的我,就想幫助他們……有種必須要幫助曾經(jīng)的自己的那種感覺”(二號(hào))。這種前輩對(duì)后來者的普遍共情,讓戒色社群的氣氛相當(dāng)友好,也增進(jìn)了這種由網(wǎng)絡(luò)技術(shù)鏈接的個(gè)體間的親近感與凝聚力。
經(jīng)過現(xiàn)實(shí)交流的無奈、獨(dú)自強(qiáng)戒的徒勞之后,戒友們格外珍重寶貴的情感支持,戒色社群進(jìn)而成為實(shí)在的共同體。而戒色社群行動(dòng)力與創(chuàng)造力的具體展現(xiàn),則是他們建構(gòu)的那一套系統(tǒng)的戒色知識(shí)。
戒色知識(shí)大量談及身體、健康、疾病及其應(yīng)對(duì)的話題,并呈現(xiàn)出系統(tǒng)化、體系化的特征。這種知識(shí)難免有其粗糙斷裂之處,卻也事實(shí)性地建構(gòu)了戒友的行動(dòng)指南甚至生活現(xiàn)實(shí)。如果將知識(shí)二分為“專業(yè)知識(shí)”與“常人知識(shí)”,它應(yīng)屬于“通過知識(shí)精英或?qū)I(yè)群體的實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)”[5]的專業(yè)知識(shí)之列,然而生產(chǎn)戒色知識(shí)的主力軍卻是非專業(yè)的草根戒友群體。這種知識(shí)生產(chǎn)主體的顛覆性改變尤為值得關(guān)注。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)改組了過往的傳播權(quán)力結(jié)構(gòu),為作為普通人的戒友提供了書寫自身經(jīng)驗(yàn)的平臺(tái),那些普通人書寫的經(jīng)驗(yàn)文本,是戒色知識(shí)生產(chǎn)中的重要素材?!叭藗兿雀约簩?duì)話,有了想法、主意之后,然后才跟外界的人進(jìn)行對(duì)話”[6],自我傳播是一切交往的前提。人類首先感覺,而后知覺,身體的經(jīng)驗(yàn)需要經(jīng)由大腦的處理、釋義與加工,在之后的交往中與書寫中,大腦還需要進(jìn)一步對(duì)其加工的知覺加以符號(hào)化,以便被他人理解。這個(gè)符號(hào)化的過程中,個(gè)體重新確認(rèn)著身體的知覺。互聯(lián)網(wǎng)讓普通人擁有了就自身經(jīng)驗(yàn)展開書寫與交流的權(quán)力,也就意味著有更多個(gè)體得以進(jìn)行將身體經(jīng)驗(yàn)符號(hào)化的實(shí)踐,不斷喚醒著自己的感覺與知覺,并將其銘寫在互聯(lián)網(wǎng)架起的賽博世界。戒色吧這一平臺(tái)就記錄著戒友們不斷發(fā)掘的身體經(jīng)驗(yàn)——這些經(jīng)驗(yàn)大多是戒友所認(rèn)為的由自慰造成的消極、負(fù)面的感受,在不斷書寫身體經(jīng)驗(yàn)的過程中,戒友們不斷重訪自己的身體,不斷審視打量著身體可能發(fā)生的異常,這些新的發(fā)現(xiàn)又拓展著戒友對(duì)自慰危害的認(rèn)識(shí)。在常見的感到乏力、腰酸背痛、精神萎靡之外,戒友們察覺出了眾多私人的、微妙的身體感受。戒友“pppoyear”察覺到“感覺身體上濕濕的”;戒友“貼吧用戶_5XX8DSM”發(fā)現(xiàn),“為什么感覺身體不順暢好像堵住一樣?應(yīng)該怎么辦?”;戒友“一起回家”則感覺“一到陰天下雨天,癥狀加重,身體感覺就不好,氣色更差”。這些含混、抽象的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在戒色吧中俯拾皆是,交往也由此展開,戒友們開始基于自身理解對(duì)種種身體感受進(jìn)行解釋。比如,身體潮濕的感受可能是“濕毒太重”的緣故;之所以身體有被堵住的感覺,可能是因?yàn)椤敖?jīng)絡(luò)不暢”;陰雨天氣色不好的問題,被歸因?yàn)椤澳I虛畏冷”。
媒介是人體和人腦的延伸[7],網(wǎng)絡(luò)媒介不但間接地強(qiáng)化了人內(nèi)傳播,又是一個(gè)比人腦更為強(qiáng)大的能夠容納海量信息的儲(chǔ)存介質(zhì)。這意味著戒色吧中那些以往稍縱即逝,甚至未曾被察覺的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)將被納入龐大的公共經(jīng)驗(yàn)庫(kù)。這些經(jīng)驗(yàn)將被長(zhǎng)久保存、廣泛復(fù)制、自由流動(dòng)并在搜索中被再次喚醒。這些經(jīng)驗(yàn)及其解釋正是戒色知識(shí)的原料和基底。值得注意的是,對(duì)經(jīng)驗(yàn)的整理以及解釋并非是單向的線性過程。戒色文本的不斷涌現(xiàn),推動(dòng)著戒色知識(shí)生產(chǎn)者不斷尋覓可供選用的具有解釋力的理論資源,而整理經(jīng)驗(yàn)的過程,就已經(jīng)為解釋經(jīng)驗(yàn)做好了準(zhǔn)備——那些難以解釋的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)將會(huì)受到拒斥——經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)本身就是協(xié)商的結(jié)果。
僅僅將經(jīng)驗(yàn)加以組織,還遠(yuǎn)不能成為知識(shí),知識(shí)需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作出合理自洽的解釋。在為戒色知識(shí)謀求解釋力的過程中,戒友們呈現(xiàn)出盜獵的姿態(tài)。德賽都將積極的閱讀行為稱作“盜獵”,這種盜獵是對(duì)他人的文學(xué)領(lǐng)地的襲擊,是對(duì)那些對(duì)讀者有用或帶來愉悅之物的劫掠。基于網(wǎng)絡(luò)中的身體經(jīng)驗(yàn)文本,戒友們不斷尋覓能夠?qū)Υ俗鞒鼋忉尩摹坝杏玫摹崩碚撈危罱K通過拼貼將作為“常人知識(shí)”的戒色知識(shí)武裝成有眾多理論源流的“專業(yè)知識(shí)”。
首先被戒友們“盜獵”的,是中醫(yī)理論資源。中醫(yī)戒色知識(shí)理論又被戒友看作為“科學(xué)戒色”,是指借助中醫(yī)理解身體的框架來解釋自慰的危害,并進(jìn)一步指導(dǎo)身體的修養(yǎng)與恢復(fù)實(shí)踐。中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中“取象比類”的思維方式為戒友所用,這種借用某事物性質(zhì)以比喻的方式來說明另一事物性質(zhì)的手段,“主要功能在于交流人們對(duì)事物抽象本質(zhì)的體驗(yàn)”。[8]借助這種集直覺感受與抽象思維于一體的手段,戒友們逐漸拓展了自慰之害并作出相應(yīng)解釋?!澳I”是支撐整套中醫(yī)戒色知識(shí)理論的主干,戒友認(rèn)為自慰將造成腎精虧損,而腎精虧損將直接傷害到泌尿系統(tǒng)及性能力。腎精的虧損將進(jìn)一步帶來氣血虧損,“發(fā)為腎之華,又為血之余”(三號(hào)),這解釋了普遍困擾戒友的脫發(fā)問題。此外,“腎主骨,腰為腎之府,膝為腎之路”,因此腎虛會(huì)導(dǎo)致腰膝酸軟。而腎精不足的整體后果,還將間接地影響呼吸系統(tǒng)和消化系統(tǒng),造成鼻炎、氣喘、腹瀉等問題。中醫(yī)理論或者西醫(yī)概念被糅雜一團(tuán),共同闡釋著自慰的可怕后果。
戒友們還繼續(xù)發(fā)掘出了佛法、傳統(tǒng)文化等理論資源,搭建了與中醫(yī)戒色理論并行的另一大戒色理論分支與流派。如果說中醫(yī)戒色是基礎(chǔ)理論,那么佛法戒色就是進(jìn)階教材。選用佛法戒色知識(shí)的戒友,往往已經(jīng)是戒色老手,他們戒色的目的,已經(jīng)從戒除自慰行為,發(fā)展到戒除有關(guān)性的邪念,并為之前自慰行為帶來的邪淫罪業(yè)積累福報(bào)。這套理論中最重要的是因果論、命運(yùn)論,簡(jiǎn)單地說就是“種瓜得瓜種豆得豆”(四號(hào))。堅(jiān)信因果論是信仰戒色生效的前提,而后再借用“佛教的五條根本戒律中就有一條說不可邪淫”(一號(hào))的說法,邪淫將使諸事不順,甚至帶來一切不可預(yù)料的悲劇性后果。一號(hào)訪談對(duì)象正在修讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),醫(yī)療知識(shí)儲(chǔ)備多于常人的他卻選擇了佛法戒色的道路。在多次破戒之后,“在其他戒友的推薦之下,我也開始嘗試用自己的力量加上佛力——就是菩薩的加持力量戒色,有很多戒友就是用這種方法戒掉的”(一號(hào))。在戒友們信仰的發(fā)生中,信仰與戒律之間的關(guān)系發(fā)生反轉(zhuǎn)——并非是因?yàn)轲б佬叛龆駨哪撤N戒律,相反是出于敦促自己堅(jiān)守戒律的需要,后發(fā)地尋找宗教信仰。這種塑造信仰的方式帶有對(duì)宗教的工具性使用色彩,戒條成為核心,而其背靠的整套宗教不過是刻意引入的一種外源壓力。
除去主要的中醫(yī)(科學(xué))戒色、佛法(信仰)戒色兩大體系,還有成功學(xué)戒色、國(guó)學(xué)戒色等理論拱衛(wèi)周邊。這些從各處借用的理論資源一起構(gòu)成了龐大的戒色知識(shí)體系,戒友們無意對(duì)這些知識(shí)系統(tǒng)再做區(qū)分,因?yàn)椤八鼈兌际且龑?dǎo)人諸惡莫作眾善奉行,引導(dǎo)心理變得陽(yáng)光,變得開朗,變得學(xué)會(huì)幫助他人,為他人奉獻(xiàn)”(一號(hào))。
任何知識(shí)或理論的成功說服與生效,都經(jīng)受著合法性的詰問。戒色知識(shí)不僅缺乏專業(yè)人士的支持,還要求戒友持續(xù)地與人性本能斗爭(zhēng),這讓戒色知識(shí)更容易遭遇合法性危機(jī)。于是,戒友們通過對(duì)科學(xué)的駁斥與對(duì)適度無害論動(dòng)機(jī)的揣摩,重塑了戒色知識(shí)的合法性。
為了對(duì)抗以當(dāng)代醫(yī)學(xué)為代表的對(duì)戒色知識(shí)的質(zhì)疑聲,戒友直指科學(xué)的局限?!耙宰约赫J(rèn)為的科學(xué)為科學(xué),天天科學(xué)科學(xué)的,說戒色吧修玄學(xué)創(chuàng)邪說,你知道什么科學(xué)嗎?……科學(xué)不是真理,只是人類至今所掌握的系統(tǒng)的有方法而行的一種最接近真理的手段??茖W(xué)不是真理,就有錯(cuò)的地方。玄學(xué)和科學(xué)都是來自實(shí)踐,玄學(xué)只是沒有一種具體的方法來證得真理,但也不是沒有可取之處?!奔热豢茖W(xué)不是真理,科學(xué)對(duì)戒色知識(shí)的指責(zé)就有待商榷?!耙粋€(gè)課題的研究經(jīng)過對(duì)幾千上萬實(shí)驗(yàn)對(duì)象的研究就能得出一個(gè)科學(xué)的結(jié)論。而我戒色吧重色致自身有害者幾百萬,這些實(shí)驗(yàn)對(duì)方共同得出重色者有害!!我問這不是科學(xué)什么是科學(xué)???可笑??!可嘆?。?!”(淡墨似痕)通過考察科學(xué)知識(shí)的來源,戒友發(fā)現(xiàn),既然科學(xué)同樣源于經(jīng)驗(yàn),那些所謂的科學(xué)研究的有限研究對(duì)象相較于幾百萬之眾的戒友猶如九牛之一毛,因此戒色知識(shí)遠(yuǎn)比科學(xué)更科學(xué)。
另一種對(duì)抗合法性挑戰(zhàn)的手段,是給否定性觀點(diǎn)安插一個(gè)陰謀論動(dòng)機(jī)?!叭缃竦纳鐣?huì)各種各樣的垃圾假知識(shí)、偽科學(xué)理論太多太多,不負(fù)責(zé)任居心險(xiǎn)惡的,為醫(yī)院和特權(quán)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的磚家叫獸也是遍地都是!”(清新人生)既然專家是居心不良的,他們的說法自然不值一駁。“無害論”是非??梢傻?,在現(xiàn)代與科學(xué)的包裹之下是陰謀的動(dòng)機(jī)。而關(guān)于這究竟是誰(shuí)的陰謀,有不同的回答。一種回答認(rèn)為,這是男科醫(yī)院的伎倆,“那些所謂的專家好多都是私立醫(yī)院的,為了賺錢,他們是為了利益相關(guān)(才宣揚(yáng)自慰無害)”(四號(hào));“戒色吧為什么在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂被打壓……因?yàn)樗鼊?dòng)了一些性用品廠家和男科醫(yī)院的利益”(一號(hào))。另一種回答則上升到了國(guó)族層面,認(rèn)為這是西方敵對(duì)勢(shì)力消磨中華男兒志氣的手段,“小日本當(dāng)初給我們鴉片,現(xiàn)在給我們島國(guó)片,就是想殘害我們……他們是狼子野心,從來沒有放棄殘害我們,H(黃)片比鴉片更恐怖而且不用經(jīng)費(fèi)”(zsg)。經(jīng)此處理,當(dāng)我問起一位15歲戒友,“如果有醫(yī)學(xué)專家告訴你自慰并沒有那么多危害,你會(huì)相信他嗎?”他回答我說,“那他這個(gè)專家是磚塊的‘磚’。而不是專家。”那真正的專家應(yīng)該如何?他告訴我,“那他就應(yīng)該提倡戒色”。
既然已有的知識(shí)并不可靠甚至危險(xiǎn),就需要一套知識(shí)替代它。面對(duì)以科學(xué)和現(xiàn)代自辨的主流性學(xué)體系,戒友們?cè)诠诺渑c本土中找到了答案。于是一種二元對(duì)立的思想被樹立:“無害論”是舶來的、現(xiàn)代的、帶有殖民氣息的,戒色知識(shí)是根植本土的、經(jīng)典的,是先祖歷久彌新的教誨。當(dāng)戒色知識(shí)接合到民族與傳統(tǒng),它由此獲得的天然正當(dāng)性讓它得以與發(fā)源于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的性知識(shí)分庭抗禮。而當(dāng)下,“中國(guó)的急速變遷當(dāng)中包含著觀念意識(shí)更新的滯后,‘健康’‘養(yǎng)生’之類的觀念被重視并付諸實(shí)踐無非是近幾年的事情”[9],現(xiàn)代性學(xué)與戒色知識(shí)究竟誰(shuí)是主流,誰(shuí)更被信任,已然難以分清。
如果不能深入戒友們的內(nèi)心,那么關(guān)于戒色社群的研究也將流于庸常,成為對(duì)任意一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社群研究的臨摹和復(fù)寫。我們更需要對(duì)戒友們的戒色知識(shí)和戒色實(shí)踐進(jìn)行理解——對(duì)色欲之害的恐懼背后更根本的動(dòng)因是什么;在倡導(dǎo)個(gè)性與解放的今天,為什么數(shù)以百萬的年輕人自覺地克制自己的欲望,追求一種清心寡欲的生存狀態(tài)。為種種反常找到解釋,不僅能幫助我們理解戒色社群,也為我們提供了當(dāng)下生活多樣性的切片。
在訪談中,不難發(fā)現(xiàn)戒友面臨的困擾頗為相似。三號(hào)訪談對(duì)象第一次嘗試戒色,是因?yàn)樗?4歲那年感覺到“胳膊比別人要細(xì)小,身高沒有以前增長(zhǎng)那么快了”;五號(hào)訪談對(duì)象在他的整個(gè)青春期階段“瘋狂”起青春痘,在他看來“除了年輕的原因,也和色情有關(guān)”;此外,戒色新人向資深戒友的咨詢中,大多數(shù)是關(guān)于身體發(fā)育的問題:“戒色了還可不可以長(zhǎng)高?智力怎樣恢復(fù)?關(guān)于遺精、關(guān)于腎虛等等”(三號(hào))。被奉為圭臬的《戒為良藥》,則更清晰地呈現(xiàn)了戒友們對(duì)尚處發(fā)育期的身體的諸多困惑和憂慮。僅就其目錄部分,以“問題”為核心的關(guān)鍵詞有23個(gè)之多,這些問題包括“身高”“瘦弱”“視力”“(陰莖)長(zhǎng)度”“(陰莖)偏向”“晨勃”“遺精”等。青春期是性器官發(fā)育成熟、出現(xiàn)第二性征的年齡段,身體,尤其是性器官的發(fā)育變化以強(qiáng)迫性的方式介入青少年的生活世界,心理與生理的發(fā)展很可能產(chǎn)生相對(duì)錯(cuò)位,加之以相關(guān)知識(shí)和教育的缺位,在青少年群體內(nèi)部產(chǎn)生以性和發(fā)育為核心的身體焦慮也就不難理解。而戒色知識(shí)正是為解決這種焦慮而存在,戒色知識(shí)認(rèn)為戒友們所遭遇的大多數(shù)消極身體經(jīng)驗(yàn)都是由“色”引起的,而戒色就可以解決這些繁雜的問題。于是,陌生而失控的、難以把握的、充滿落差的身體又重新回歸了自己的掌握。
另一部分懊惱指向?qū)W業(yè)與未來,“以前我視力是很好的,現(xiàn)在已經(jīng)400多度了,已經(jīng)基本上廢了……我本來可以當(dāng)個(gè)飛行員”(三號(hào));“就是因?yàn)樯橛绊懥宋业目歼\(yùn),淪落到不好的學(xué)校……當(dāng)時(shí)要復(fù)讀的話,還是一個(gè)樣,還是沒有從心底里改變這件事(手淫的惡習(xí))”(四號(hào))。訪談中頻現(xiàn)的“高考失利”記憶,不斷申明學(xué)業(yè)成績(jī),尤其是高考成績(jī)對(duì)身處當(dāng)下教育結(jié)構(gòu)中的青少年有怎樣重要的意義。訪談中的戒友絕非日常話語(yǔ)體系中不好好學(xué)習(xí)、無視學(xué)校乃至社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、采取越軌行為做出反叛姿態(tài)的“壞學(xué)生”,相反戒友們自述“之前學(xué)習(xí)還行,老師也挺喜歡,上高中就落下了,腦子跟不上,(手淫把)腦子傷了,總溜號(hào)”(五號(hào))。換言之,戒友們并未拋棄社會(huì)為青少年所賦予的“正統(tǒng)目標(biāo)”——好好學(xué)習(xí)、做一個(gè)好學(xué)生,他們放棄了以傳統(tǒng)亞文化式的逆反、越軌的強(qiáng)硬態(tài)度來處理自己面對(duì)學(xué)業(yè)及社會(huì)期待時(shí)的無力感,而是以一種內(nèi)向而具有想象力的方式來消化所欲和所得間的落差。為了解釋學(xué)習(xí)成績(jī)欠奉的原因,戒友們由戒色的兩種理論,生發(fā)出兩條解釋路徑。在科學(xué)戒色的理論體系下,腦漿和精液被視為可相互轉(zhuǎn)化的液體,自慰的惡習(xí)無異于榨取腦漿——這或許是智力的物質(zhì)基礎(chǔ),因此自慰傷害著人的“腦力”,自然讓成績(jī)每況愈下。而在信仰戒色的理論體系里,對(duì)成績(jī)不佳的解釋更為直接——這都是因果循環(huán)的報(bào)應(yīng),是因?yàn)椤皹I(yè)障”深重而影響了自慰者的考運(yùn)。經(jīng)由這兩條路徑,個(gè)人行動(dòng)中面對(duì)的諸多限制因素被簡(jiǎn)單化處理,戒友們只需要對(duì)自己的身體或某種超然的存在負(fù)責(zé)。
基于這種認(rèn)識(shí),如何解決戒友們的焦慮也就有了清晰的答案——戒色。當(dāng)然,戒色并不能確保萬事大吉,但是不戒色的話事態(tài)一定會(huì)糟糕下去。這種觀點(diǎn)的狡黠之處在于,戒色并不為成功擔(dān)保,戒色的回報(bào)是隱性的、長(zhǎng)期的,同時(shí)也是不可證偽。雖然這套邏輯的論證稍顯粗糙,卻切實(shí)地讓戒友獲得了積極的心境,“現(xiàn)在做什么事非常的自信,不像之前害怕做不好。雖然有時(shí)候也感覺自己可能會(huì)做不好,但是我有信心嘗試”(四號(hào))。經(jīng)過一整套歸因與暗示的心理機(jī)制,戒友們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中面臨的困境終于在戒色的理論中得到想象性解決。
青年亞文化“反映的是成人世界與青春世界……那種永恒的矛盾和張力關(guān)系……它所呈現(xiàn)的那種青春的迷惘、矛盾、尋覓、沖動(dòng)以及身份認(rèn)同的困擾始終是青年亞文化的歷史宿命”。[10]無論是青春期生理發(fā)育造成的困惑,還是社會(huì)期待與要求帶來的失落,通通被戒友們歸因于“色”的后果,而這種歸因方式的真正價(jià)值在于,讓眾多的不可控變?yōu)榭煽亍ㄟ^戒色,這一切將會(huì)得到改善——以自己的力量改變自身的處境才是戒色知識(shí)深層的承諾。
??绿岢觥白晕壹夹g(shù)”概念,意指“個(gè)體能夠通過自己的力量,或者他人的幫助,進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控,以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變”。[11]隨著戒友們戒色的深入,戒色逐漸表現(xiàn)出“自我技術(shù)”的特征,從戒“擼”開始,逐步發(fā)展為對(duì)“邪念和內(nèi)心欲望”的控制——“戒掉一種欲望,不能被這種欲望束縛,也就是心魔,要掌握自己的心,不要做心魔的傀儡”(四號(hào))。個(gè)體居于結(jié)構(gòu)中的被動(dòng),讓戒友們退回到身體維度,修煉打磨著自己的身體,只有面對(duì)身體,戒友們才能展現(xiàn)出全然的能動(dòng)性,身體是他們最后的據(jù)點(diǎn),也是他們所掌握的權(quán)力所能灌注的對(duì)象。終于,經(jīng)由大半年的戒色,四號(hào)戒友認(rèn)為自己達(dá)成了某種“幸福、純潔、智慧”的狀態(tài),“去年(2019年)10月1日的時(shí)候開始,到現(xiàn)在也(戒色)有250天了,這250天對(duì)我的改變真的非常的大,感覺狀態(tài)還非常良好、舒服。之前非常地猥瑣,現(xiàn)在幾乎就沒有了。之前不喜歡照鏡子,感覺自己非常的丑陋,自己都能感覺到(鏡子)里面的那個(gè)人好猥瑣?,F(xiàn)在特別喜歡照鏡子,很有自信,覺得自己有從內(nèi)而外的改變,整個(gè)人心里也干凈了,感覺到鏡子里面那個(gè)人確實(shí)非常的帥,很純潔”(四號(hào))。
“你的戒色水平不夠的話,看到了聽到了不太好的誘因,你可能很容易就會(huì)破戒。”(五號(hào))戒友將戒色與水平連綴使用,隱含了這樣一種認(rèn)識(shí)——戒色是一種技術(shù),而且這種技術(shù)有高下之分。提高戒色技術(shù)水平需要不斷地“修心學(xué)習(xí)”,“腦袋里產(chǎn)生一種自我本能的反應(yīng)”(四號(hào)),這樣才能“判斷大腦中產(chǎn)生的這種欲望是對(duì)的還是錯(cuò)的”(四號(hào))。戒友們承認(rèn)出于生理本能的“色心”是戒不掉的,“淫欲的種子一直在心田里,邪念會(huì)冒出來”(二號(hào)),而戒友們期待的是“能控制住這種邪念,不讓它放縱下去”(二號(hào))?!埃ń渖┎粌H僅是在自己的身體(層面)上,也要在為自己的心靈、在自己的方方面面做努力?!保ㄒ惶?hào))通過對(duì)自己行為的修煉、意識(shí)的把控,戒友們感受到“對(duì)自己欲望的控制是完全自主的,在這種自我控制中……獲得了自由”[12],戒友們“在學(xué)會(huì)修行之后”就能夠“化解欲望”,感覺到“越戒越快樂”(二號(hào))。這種快樂來自這樣一種感知:“對(duì)欲望和快感的自由,自我沒有成為欲望和快感的奴隸,相反成為了它們的主人?!盵13]用戒友的話說,成功的戒色就是“可以控制住自己的欲望,降服自己的心魔,就是(獲得)主宰權(quán)”(二號(hào))。在這個(gè)層面上,戒色不過是一種表象,其內(nèi)核指向的是青年重建主體性的嘗試,是掌控欲望、掌控身體、掌控自身命運(yùn)的訴求。
在鼓吹解放與自由的今天,戒色社群無疑是一個(gè)異類。當(dāng)我們武斷地認(rèn)為新型媒介技術(shù)沖擊著傳統(tǒng)道德觀念時(shí),戒色社群提醒我們技術(shù)是中性的,它也可以創(chuàng)造一個(gè)道德感與羞恥心更為鮮明的社群。當(dāng)我們認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)有助于健康知識(shí)的普及與推廣的時(shí)候,戒色社群卻建構(gòu)出一套和主流性學(xué)分庭抗禮又針鋒相對(duì)的戒色知識(shí)。當(dāng)我們對(duì)青年亞文化持有一種刻板印象,認(rèn)為它們是張揚(yáng)的、顛覆的、極具破壞力的時(shí)候,戒色社群告訴我們,青年亞文化也可能是內(nèi)向的、克制的、謹(jǐn)慎的乃至羞澀的。當(dāng)我們以為商業(yè)邏輯以席卷之勢(shì)綁架整個(gè)社會(huì)的時(shí)候,戒色社群以一種自發(fā)性的接濟(jì)完成了各色社會(huì)活動(dòng),以無償?shù)母冻隽粝铝俗尡姸辔飿I(yè)公司頭痛的宣傳膠貼。太多曾經(jīng)的不言自明在戒色社群這一微觀案例中扭轉(zhuǎn)甚至傾覆,而這也是本研究的意義所在。圍繞著戒色社群的,或許有太多彼此間的不可理喻——在21世紀(jì)竟然有人在戒色以及竟然有人對(duì)“色”如此不以為意;我們看到太多的譏嘲與同樣多的篤定。超越相互的偏見的方式是嘗試?yán)斫狻M可能不對(duì)戒色施以價(jià)值判斷,并努力挖掘探尋戒色表象背后的心理與結(jié)構(gòu)性因素。