——評田耘的組詩《旗幟》"/>
徐梓婷 楊紫昕
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541000)
在1918年那個(gè)大時(shí)代里,在北京大學(xué)那棟紅樓上,青年毛澤東接受了馬克思主義,紅色的種子——鮮艷的紅,熱烈的紅,進(jìn)步的紅,代表著無產(chǎn)階級解放符號的紅——從此便在他的心中扎根、發(fā)芽,給他先前(1917年)在湖南一師后山上發(fā)出的那一聲“學(xué)梁山泊好漢”的救國之愿注入了鮮明的紅色。他高擎著紅色的火炬,在風(fēng)雨飄搖中奮勇前行,用激揚(yáng)的文字傳播五四運(yùn)動(dòng)的火種,他無暇顧及自己的個(gè)人命運(yùn),但歷史使命卻眷顧他——毛澤東從中共“一大”中走來,他是“農(nóng)民的兒子”,在一場起義中喊出了“槍桿子里出政權(quán)”的口號,并使之在井岡山上落地生根,點(diǎn)亮燎原之火。
田耘的組詩《旗幟》通過六個(gè)詩篇描述了青年毛澤東在民族生死存亡的關(guān)頭所作的選擇,他用熱血的青春構(gòu)筑建設(shè)新中國的紅色之夢。全詩以第三人稱的全知視角,將青年毛澤東在當(dāng)時(shí)每一個(gè)歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)所作的探索與選擇娓娓道來,詩情畫意的語言為這組詩添加了歷史畫卷的色彩。組詩由《旗幟之一·紅樓之夢》《旗幟之二·水到渠成,一條新的道路》《旗幟之三·“洞庭湖的閘門開了”》《旗幟之四·“一大”來了毛澤東》《旗幟之五·“農(nóng)民的兒子”》《旗幟之六·霹靂一聲暴動(dòng)》六個(gè)部分組成。
《旗幟之一》從北京大學(xué)那棟紅樓開篇進(jìn)行宏大敘事,“此紅樓非彼紅樓。此夢更非彼夢”,以紅樓這個(gè)意象比喻光輝的紅色夢想,《紅樓夢》這個(gè)名字用得恰如其分,一語雙關(guān),于隱喻之中隱藏著懸念,不浪費(fèi)不必要的筆墨,并很好地吸引了讀者的目光?!凹t樓非夢”,毛澤東曾把《紅樓夢》當(dāng)做政治歷史來讀①,組詩在第一部分中埋下了青年毛澤東內(nèi)心的偉大抱負(fù)這一伏筆,以這一建筑物象征與寄托他的革命理念,以“紅學(xué)”來象征他所尋找的中國發(fā)展的方向和路線。“磁鐵一樣牢牢吸引著毛澤東的/不僅是公共閱覽室內(nèi)/第一張屬于他自己的辦公桌/和每月8元的薪水。”在全知的作者視角下,讀者更像是觀眾,通過這個(gè)組詩所描繪出來的歷史畫卷看到了毛澤東的人生經(jīng)歷與抱負(fù),探索、選擇與奮斗的歷程。當(dāng)時(shí)生活十分困苦的毛澤東,碰巧在寒冷的北國迎來早春,在北大圖書館遇到了李主任——這位戴著圓形眼鏡長著長胡子,帶著一臉遮不住的笑容的李大釗主任,在青年毛澤東的面前推開了一道紅色之門,李大釗無疑是毛澤東高舉紅色旗幟奮力前行這條道路上的引路人?!皟H僅31年后,喜悅的歡呼聲/響徹在紅彤彤的天安門廣場/第一面五星紅旗上鮮艷的紅/注定會(huì)將31年前的/紅色火焰高高擎起。”詩人田耘將紅色夢想最終化為現(xiàn)實(shí)的結(jié)果提前預(yù)告讀者,組詩在第一部分中運(yùn)用倒敘的手法暗示讀者,青年毛澤東的紅樓之夢絕非海市蜃樓,他的歷史性探索與選擇無疑是正確的,從一開始便孕育著歷史與現(xiàn)實(shí)的豐碩果實(shí)。
1917年,“十月革命的一聲炮響,給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進(jìn)分子,用無產(chǎn)階級的宇宙觀作為觀察國家命運(yùn)的工具,重新考慮自己的問題。走俄國人的路——這就是結(jié)論(《毛澤東選集》第四卷)”。詩人田耘巧妙地運(yùn)用“隱含讀者”(即作者本文自身設(shè)定的能夠把文本提供的可能性加以具體化的預(yù)想讀者)這一寫作技巧,讓組詩的每一部分在正文內(nèi)容之前的引言都成為閱讀本部分的歷史背景,讓讀者在閱讀過程中對文本語境有更為清晰的理解,更容易看懂青年毛澤東的心路歷程?!岸瑢m的炮聲傳來之前/他已走完了所有的道路:孔孟儒家、宋明理學(xué)、康梁……”直接表現(xiàn)了青年毛澤東在尋找和選擇紅色道路之前就已經(jīng)做好相關(guān)理論知識積累的準(zhǔn)備。青年時(shí)的毛澤東也許并不知道當(dāng)時(shí)的自己在31年后會(huì)成為新中國的開國偉人,但這正好啟示讀者,擁有夢想的旗幟之前應(yīng)當(dāng)做好相應(yīng)的理論知識的儲備,詩人田耘不僅僅是以這部組詩向世人描述青年毛澤東的探尋、抉擇與奮斗史,同時(shí)也是在強(qiáng)調(diào)時(shí)勢造英雄需要天時(shí)地利人和,“英雄”本身也應(yīng)當(dāng)自己去把握機(jī)遇,乘風(fēng)破浪前進(jìn)。
紅色之夢,長路漫漫,在黑暗與荊棘中求索的《新青年》所倡導(dǎo)的“廢督、裁軍、開國會(huì)、定憲法”只是“枝節(jié)”,未及“本源”。青年毛澤東深知前路的艱難險(xiǎn)阻,但他卻始終不放棄尋找明燈的希望?!凹皶r(shí)給他送來這盞燈的是1918年11月的李大釗——”,李大釗“全世界庶民的勝利”的那一聲吶喊,話語洪亮,將一條和平、民主、自由的嶄新道路展現(xiàn)在世人面前。身為北大圖書館助理員的毛澤東與圖書館主任李大釗成了親密戰(zhàn)友,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,毛澤東選擇了共產(chǎn)主義,他對當(dāng)時(shí)的局勢有自己的看法,與李大釗深入地研討國家問題,他對《共產(chǎn)黨宣言》《階級斗爭》《社會(huì)主義史》的學(xué)習(xí)為后來的社會(huì)實(shí)踐打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
“赴法國留學(xué)、出洋鍍金/是別人的夢,不是他的/——‘革命不可能等到你們歸來再著手!’/獨(dú)自站在黃浦江防波堤上的他/用這句話回答甲板上的遺憾/身上的舊棉布長袍早已褪色/心中的那抹紅色,卻愈加殷紅/他拒絕成為留洋歸國后,仍舊/‘糊涂’‘莫名其妙’的大多數(shù)?!?919-1920年的赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)中國青年追求進(jìn)步的一種途徑,同樣年輕的毛澤東以領(lǐng)導(dǎo)者的身份,多次到上海為赴法青年送行。毛澤東曾經(jīng)走到輪船甲板上和為了報(bào)國而遠(yuǎn)涉重洋的有志青年握手道別,和他們依依不舍。然而,前行奮進(jìn)的號角早已經(jīng)吹響,青年毛澤東的夢想也不同于他人,他毅然堅(jiān)定地走自己的“紅色道路”,踐行自己的“紅樓之夢”。在這里,這部組詩第三人稱的全知視角再次表現(xiàn)了青年毛澤東與眾不同的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)。涓涓之水最終都會(huì)匯流成河,而當(dāng)時(shí)這條嶄新路線的選擇,正是青年毛澤東駛向紅色彼岸的正確航向,長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。歷史歷來都是如此,即使已經(jīng)有明確的方向,但也會(huì)面臨重重困難與挑戰(zhàn)?!鞍苍疵旱V的‘火焰山’‘水牢’/在等他。三層床上/工人油渣似的破被在等他/工人吃的霉米爛菜在等他/那些黑色的面孔/和疲憊的眼睛在等他/水深火熱中的長沙泥木工人/手工業(yè)工人和粵漢鐵路的工人在等他?!彼庾R到當(dāng)時(shí)中國的明顯落后,意識到工人階級、無產(chǎn)階級的凄慘與無助,落后的工業(yè)、農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的悲慘現(xiàn)狀,如同“三座大山”一般壓在中國人民的身上,人們非??释淖冞@一切,但一時(shí)卻又不知道從何處著手開始。如果說1917年的俄國十月革命為我國指引了方向,那么1921年中國共產(chǎn)黨“一大”的召開則為這個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)指明了正確的路線與途徑。當(dāng)粵漢工人罷工的吶喊聲一浪高過一浪的時(shí)候,青年毛澤東抓住了這個(gè)時(shí)機(jī),讓人們在時(shí)代的浪潮中看到了他揮舞的旗幟?!皬谋本┑缴虾#菫槟克?一船憧憬和希望前往法國/從上?;氐剿罨馃岬暮?是為不重蹈辛亥革命的覆轍/把根向下,扎得/牢一些,再牢一些?!苯?jīng)過湖南新民學(xué)會(huì)的革命活動(dòng)實(shí)際鍛練的毛澤東,此時(shí)又吹響了“革新學(xué)術(shù),砥礪品行,改良人心風(fēng)俗”的號角,試圖引導(dǎo)一批具有革命意識,能為革命事業(yè)奮斗到底的有志青年。此處,詩人田耘對“把根向下,扎得牢一些,再牢一些”的反復(fù)強(qiáng)調(diào),突出了青年毛澤東信仰的堅(jiān)定與期盼的熱切。
由于中國在巴黎和會(huì)上外交的慘敗,引起了五四運(yùn)動(dòng)蔓延全國的燎原烈火,青年毛澤東乘勢以激揚(yáng)的文字作為指點(diǎn)江山的利器,促使一股新思潮在湘江兩岸奔涌起來,“洞庭湖的閘門開了”,充分展示毛澤東濟(jì)世救民才能的機(jī)會(huì)終于來了,他以《湘江評論》作為戰(zhàn)場,以筆桿子作為炮彈,決心驅(qū)逐鎮(zhèn)壓學(xué)生反帝愛國運(yùn)動(dòng)的漢奸張敬堯。1919年8月,張敬堯無理查封了《湘江評論》,青年毛澤東沒有懦弱與屈服,很快就找到了另一個(gè)新戰(zhàn)場——《新湖南》周刊,“再下一個(gè)戰(zhàn)場/是1920年的北京新華門”,青年毛澤東根據(jù)斗爭形勢發(fā)展的需要,深思熟慮審時(shí)度勢地開辟了一個(gè)又一個(gè)新的戰(zhàn)場,這充分體現(xiàn)在那個(gè)各種主義互相爭議,各種思想彼此論戰(zhàn)的時(shí)代中,青年毛澤東仍能夠做到有目的、有方向、有步驟地尋找出路,這正是一代青年英才俊偉的大作為。
正如北宋張橫渠所說的:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!雹谶@是歷代大儒的膽識與襟懷,借此也足以看出為三千萬湘民請命的青年毛澤東心志中的遠(yuǎn)大宏愿,為民而生,為民而戰(zhàn)?!懊珴蓶|,將懷揣《共產(chǎn)黨宣言》/成為《歡迎湖南人的精神》中/讓陳獨(dú)秀喜極而泣的那個(gè)/‘可愛可敬的青年’!”這里,詩人田耘直接描述陳獨(dú)秀、李大釗等人對青年毛澤東的熱情肯定,從側(cè)面體現(xiàn)了青年毛澤東選擇的正確,敏于行動(dòng)的作風(fēng),有膽識且有胸襟的人格力量?!皫讉€(gè)月來,已看透了,政治界暮氣已深,腐敗已甚,政治改良一途,可謂絕無希望。吾人惟有不理一切,另辟道路(選自毛澤東1920年底寫給向警予的回信)”。當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治暮氣沉沉,改良的途徑已經(jīng)沒有走得通的可能,只能另辟道路。只有認(rèn)清現(xiàn)實(shí),才能看清方向。“
1920年11月22日夜/孤獨(dú)的腳步在萍鄉(xiāng)城郊/街道的石板上叩問著/‘湖南自治’的失敗/也發(fā)出‘如何改造中國/與世界’的天問?!?920年“湖南自治”運(yùn)動(dòng)失敗之后,青年毛澤東依靠廣大民眾反帝反軍閥,強(qiáng)調(diào)實(shí)際斗爭的基本思想開始嶄露頭角,詩人田耘通過“街道石板上的叩問”,描述青年毛澤東在“湖南自治”運(yùn)動(dòng)失敗后的心境,更多的是一份困難中的堅(jiān)韌與先知先覺般的孤獨(dú)感?!袄溆赇罏r中夜不能寐/心力交瘁如鯁在喉的人/心中那條紅色的線/卻越來越清晰?!痹娙颂镌旁跀⑹轮腥谌肓谁h(huán)境描寫,用冷雨的凄涼氛圍來烘托青年毛澤東心中的救世情結(jié)。那個(gè)當(dāng)年懷著“紅樓之夢”、“紅色之夢”的青年毛澤東為探尋中國進(jìn)步的道路而“心力交瘁”,目睹了有志之士多次嘗試與失敗的現(xiàn)狀,他腦海里的紅色思路已更加明確清晰,“湖南一師校長易培基面前/一份突然的請假報(bào)告/是引子?!?/p>
“一份請假報(bào)告”換“一顆赤子之心”,1921年中國共產(chǎn)黨的成立無疑是毛澤東當(dāng)年夢想實(shí)現(xiàn)的事,當(dāng)時(shí)那位在大學(xué)象牙塔里做著“紅樓夢”的少年,此時(shí)此刻已經(jīng)憑借著一次又一次機(jī)敏而睿智的選擇走到了紅色大門的跟前。從上海到嘉興,從李公館到南湖,路途的奔波,密探“程子卿”的泄露,也撲滅不了共產(chǎn)黨人心中熾熱的火焰?!盁o需標(biāo)語、無需口號”,“幾頁油印紙”便展示了中國共產(chǎn)黨的第一個(gè)綱領(lǐng)、決議和宣言,這些話語的分量足以劃破歷史的長空,在長絲燈泡的光芒下,熠熠生輝。這就是中國共產(chǎn)黨開天辟地的出發(fā)點(diǎn),也是青年毛澤東再一次點(diǎn)燃“紅樓之夢”的閃光點(diǎn)。于是,由毛澤東、何叔衡等人組成的“長沙共產(chǎn)主義小組”正式打出了光輝的旗幟,受到進(jìn)步青年的熱烈擁護(hù)。得到廣大有志之士的普遍認(rèn)可,“一大”成為青年毛澤東這位共產(chǎn)黨人新長征的開始。
“對舊小說中藏著的階級的秘密/耿耿于懷了兩年的那個(gè)男孩/身體里悄悄醞釀著一場風(fēng)暴”,詩人田耘平直淺顯的語言中飽含著一股吸引力。青年毛澤東在1926年廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講授的課程中分析了“階級秘密”,即“中國政治,可說是地主階級的統(tǒng)治。皇帝不過是地主的表征,所以每朝皇帝的倒閉,就是地主階級的分裂……”,并進(jìn)而在中共五大上提出了“迅速加強(qiáng)土地斗爭”的建議,可惜未獲討論。前述詩句中所說的“那個(gè)男孩”是詩人田耘隱喻青年毛澤東當(dāng)時(shí)還未能在中共取得高層的領(lǐng)導(dǎo)地位,他的合理化建議還沒有得到采納?!澳莻€(gè)男孩”與“一場風(fēng)暴”的同時(shí)鋪陳,在這里發(fā)生藝術(shù)碰撞,正好體現(xiàn)了青年毛澤東內(nèi)心燃燒的熊熊之火以及不達(dá)農(nóng)民革命之目的誓不罷休的決心和信心,也為后文的武裝斗爭及秋收起義的描述埋下了伏筆。
“濛濛細(xì)雨中,身著灰布舊長衫/獨(dú)步長江岸邊、黃鶴樓旁的他/眼前沒有景色,只有/1927年漫無邊際的白”,細(xì)雨朦朧中,身著灰色長衫的毛澤東從長江岸邊、黃鶴樓前走過。這是詩,也是畫,畫是無聲之詩,詩是有聲之畫,刻畫出青年毛澤東的心理現(xiàn)實(shí),沉實(shí)且深刻,有聲與無聲交融,在已知與未知,蒼茫與洞徹,社會(huì)責(zé)任與個(gè)人抉擇中達(dá)到了平衡,譜寫出青年毛澤東的心靈韻律。浩蕩的長江,雄偉的黃鶴樓與形單影只與堅(jiān)持獨(dú)立奮斗的青年毛澤東形成強(qiáng)烈的對比,他無暇顧及眼前壯麗的風(fēng)景,他要在靈魂深處與自己進(jìn)行思想斗爭,要在現(xiàn)實(shí)的艱難險(xiǎn)阻中苦苦探尋,要在狂風(fēng)暴雨般的白色恐怖下渡過一片苦海,在洶涌澎湃的波浪中歷險(xiǎn)前行。
合理化的提案不但未能得到受理,更加險(xiǎn)惡的情況是,1927年蔣介石成立南京國民政府之后發(fā)動(dòng)了一場大規(guī)模的逮捕、屠殺革命者的運(yùn)動(dòng),恐怖的白色暴力活動(dòng)在各地迅速蔓延,這一切都在時(shí)刻提醒青年毛澤東必須盡快發(fā)起農(nóng)民革命,農(nóng)民是中國無產(chǎn)階級的最廣大和最忠實(shí)的同盟軍。③“對土地的滿腔熱情……更在于身體里流著的農(nóng)民的血”,青年毛澤東出身于農(nóng)民家庭,理解農(nóng)民,了解農(nóng)民的力量,懂得發(fā)動(dòng)農(nóng)民的方法。詩人田耘此處的筆觸,是為了與陳獨(dú)秀所崇尚的歐美資產(chǎn)階級革命的模式形成鮮明的對照。青年毛澤東之所以對陳獨(dú)秀的右傾投降主義徹底失望,是因?yàn)殛惇?dú)秀抵制農(nóng)民“痞子運(yùn)動(dòng)”?!澳喜穷^,響起一聲春雷……高高擎起的火炬,重新點(diǎn)亮了……創(chuàng)造出一個(gè)‘萬木霜天紅爛漫’”的局面。詩人田耘在這里所描述的“春雷”“火炬”這一類意象,蓬勃且富有生機(jī),刻畫出南昌起義、八七會(huì)議為人民帶來新的希望,暗示著那一抹熱烈的紅色終將戰(zhàn)勝籠罩在頭頂上的那片白色恐怖?!绊懫稹薄扒嫫稹薄包c(diǎn)亮”“創(chuàng)造”等一系列指向向前與向上的動(dòng)詞,入乎其內(nèi)而又超乎其外,筆力堅(jiān)韌,刻畫有力,形象生動(dòng)而又極具分寸感。
“安源煤礦采購員——長發(fā)蓋耳/兩頰消瘦、身材高大的‘張先生’”,這一位“張先生”就是青年毛澤東。詩人田耘對青年毛澤東的外貌特征的描寫,準(zhǔn)確且精約,達(dá)到了激活語境的藝術(shù)效果?!叭倜祝倜?,一百八十米”,“一兩次可以摸到的追兵的腳”已經(jīng)變成了“五六次”,這里的數(shù)詞的羅列,先是驟減的距離,然后轉(zhuǎn)換成突增的被追兵趕上的次數(shù),節(jié)奏緊湊,營造出緊張、恐怖的氣氛,讓讀者感受到青年毛澤東所面臨的緊急情況?!坝腥巳栽诤埃哼M(jìn)攻長沙!他卻/一退再退,要當(dāng)紅色‘山大王’……‘走’是為了更好地回來”。詩人田耘用詞平而奇,機(jī)而巧,柔而剛,這部組詩的魅力正是在于“真”,真實(shí),真誠,真性情,和詩作的主人公一樣具有挺拔而偉岸的力量?!皬埾壬背晒γ撾U(xiǎn)后,立即領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起秋收起義,但結(jié)果不盡人意。這里的進(jìn)與退、走與回兩相對照,都體現(xiàn)出青年毛澤東的謀略與氣度?!吧酱笸酢边@一意象,不僅是指青年毛澤東在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下茁壯地成長起來,從而成為廣大農(nóng)民群眾熱烈擁護(hù)的“山大王”,更是指青年毛澤東后來扎根井岡山,走農(nóng)村包圍城市的革命路線,最終取得奪取全國勝利的光輝成就。
注釋:
①梅敬忠.毛澤東——把《紅樓夢》當(dāng)政治歷史讀——“文化經(jīng)典與中國共產(chǎn)黨”之一[J].博覽群書,2020(09):5-9.
②續(xù)曉瓊.“橫渠四句”源流考[J].宋史研究論叢,2018(02):255-264.
③龔云.毛澤東與中國農(nóng)民問題[DB/OL].http://theory.people.com.cn/n/2013/1225/c40531-23944522.html.2013-12-25.