論三島由紀夫《憂國》中的生死觀

張博洋

（天津師范大學(xué)，天津 300387）

一、前言

三島由紀夫是日本當代文壇一顆劃破天際的流星，在他短暫的一生中創(chuàng)作了《潮騷》、《金閣寺》以及超長篇小說《豐饒之?！返蕊L(fēng)格各異的作品。筆觸細膩，筆法多變是三島作品的特征。其作品既有著濃厚的日本古典浪漫色彩，又受西方文學(xué)熏陶。他擅長將血與死這兩項難以駕馭的文學(xué)要素相融合，并實現(xiàn)向藝術(shù)美的升華。本文意在針對三島充滿個人色彩的短篇小說《憂國》中所體現(xiàn)的作者獨特的生死觀進行綜合分析。

二、《憂國》的創(chuàng)作背景及梗概

《憂國》正式發(fā)表于1961年1月，是三島“二·二六”事件三部曲的首部作品?！岸ざ笔录l(fā)生于1936年2月26日，是日本軍國主義內(nèi)部爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的派系斗爭所引發(fā)的一場兵變。日本帝國陸軍內(nèi)部“皇道派”青年軍官受到國家主義者北一輝及其《日本改造法案大綱》的影響，率領(lǐng)千余名士兵對政府及軍方高級成員中的“統(tǒng)制派”與反對者進行刺殺，并占領(lǐng)一系列中樞機構(gòu)，要求進行國家改造，最終在鎮(zhèn)壓下以失敗告終。

三島選定這一事件表達其個人的悲劇英雄審美和民族憂患意識，以日本六十年代圍繞日美安全保障條約所爆發(fā)的思想熱潮為契機，創(chuàng)作了這篇小說。

《憂國》講述了禁衛(wèi)步兵中尉武山信二得知友人們參與軍事政變，將受命帶兵討伐昔日戰(zhàn)友。面對“忠”與“義”的兩難抉擇，毅然同新婚妻子麗子自殺明志的故事。

三、“三島式”死亡繪圖

分析《憂國》這部作品，要先從主人公武山中尉在作品中所承擔(dān)的角色入手：

從故事全局上來看，武山中尉是一名效忠于日本天皇的陸軍軍官。他的死是日本傳統(tǒng)武道精神中“作為一名合格的武士，向主君盡忠”的表現(xiàn)，是日本武道文化的殉道，是日本古典“物哀”美學(xué)指導(dǎo)下的凋零。

三島作為一名深受西方古典文學(xué)影響的作家，其筆下的武山中尉還扮演著西方古典史詩中的悲劇英雄形象。作者以唯美而極具張力的筆法，從“英雄”本身和其見證者兩個視角記述了這場“死諫”的全過程。其著墨于切腹時中尉健美的肉體，堅定的意志和身心所承受的巨大痛苦。作者在他的身上重合了希臘神話中盜火英雄普羅米修斯的形象，展現(xiàn)了西方古典中“明知行為將導(dǎo)向悲劇，卻仍要追求”的那種飛蛾撲火般的悲劇精神。

結(jié)合三島本人的思想，文中的武山中尉還是一個承載著作者本人理想的分身，中尉的死正是三島對于其自身奉行的美學(xué)思想的究極嘗試。中尉的內(nèi)心活動正是三島美學(xué)指導(dǎo)下的價值觀，而切腹則是崇尚行動主義的三島美學(xué)導(dǎo)出的方法論。

四、文化“死”的醞釀

（一）幼年萌芽的意識

三島出生在一個沒落的地主家庭，身為長子的他被家中寄予厚望，因而受到有著貴族血統(tǒng)的祖母病態(tài)般的過度呵護。被祖母“占有”的他被迫與同齡人隔絕，泯滅了男孩該有的個性。幼年時他還患有尿毒癥，無數(shù)次的病危在他內(nèi)心深處烙印了對死亡的敏感。這一切使得三島的精神和審美產(chǎn)生了異化與倒錯，他開始癡迷于死的幻想，開始對顯示出強烈性征的年輕男子產(chǎn)生異樣的憧憬。正如翻譯家唐月梅所言：這些異常的幻影和絕望，后來養(yǎng)成公威（即三島由紀夫）一種特殊的嗜欲和浪漫的憧憬。這種嗜欲和憧憬的細胞潛在他體內(nèi)的文學(xué)根底里，構(gòu)成他的文學(xué)生命體。①

（二）文化環(huán)境的基底

日本是環(huán)太平洋火山地震帶上的島國，自古以來便經(jīng)受著地震、海嘯等自然災(zāi)害的打擊。這般環(huán)境孕育了日本人獨特的“循天道，安生死”的觀念。他們在一種生存的恍惚感中，將死亡提到了前所未有的重要位置。愛爾蘭裔日本作家小泉八云曾嘆道：“一般人最親密的地點并不是出生地，而是埋葬地。除了死人長眠之處和古廟的位置外，永久的東西是很少的”。②而日本武家文化又將其升華為一種皈依。武士道經(jīng)典《葉隱聞書》中寫道：“所謂武士道，是找到死之所在?！北M忠和赴死，被塑造為日本武士的終極追求。

（三）三島的武道文化觀

《葉隱聞書》作為三島人生和美學(xué)觀念的總指導(dǎo)，被他本人親切地稱作“人生的老師”。他在武士的死中找到了童年時自己渴血的欲望和對強健男體美感憧憬的歸宿，并借此將之合二為一。但同時也意識到一個令他不安的問題：武士所宣誓效忠的對象，其精神的核心——天皇，失去了日本文化至高地位。與日本國內(nèi)帝國主義復(fù)辟勢力所不同的是，三島觀念中的天皇是“文化觀念上神格化的天皇”，而非帝國主義的傀儡領(lǐng)袖。他曾在同古林尚的對談中直言：“不是天皇也罷，哪怕是封建君主也可以?？傊枰袀€《葉隱》中所說的王。他不是階級史觀的王，而是能得到王權(quán)的人?！雹廴龒u在其文學(xué)生涯的后半期不斷嘗試塑造這一形象，《憂國》中武山中尉腦海里的天皇形象背后，更多的是三島為其自身武士道美學(xué)愿景塑造的核心領(lǐng)袖。

（四）三島的“希臘熱”

要分析三島文學(xué)精神的架構(gòu)，三島的“希臘熱”是我們無法繞開的、解讀其文學(xué)思想的關(guān)鍵。他曾在《阿波羅之杯》中這樣寫道：“希臘人相信美不滅。他們將完整的人體美雕刻在石上了。而日本人是否相信美的不滅呢？這是個疑問。他們顧慮有一天具體的美會像肉體一樣消滅，總是模仿死的空寂形象。”④這一想法使他更加確信那融合了肉體與理性，并有著“物哀”美學(xué)見于其上的日本傳統(tǒng)武家精神不光是對自己的意義重大，甚至可以啟發(fā)整個民族對于美的認識，正是這種對精神的探討和追求，使他的創(chuàng)作發(fā)生了根本性的變化。

（五）三島的美學(xué)信條

三島生前的摯友，日本作家澀澤龍彥曾意味深長地提到：“‘政治’不過就是三島氏的不在場證明嘛。他的秘密隱藏在更為深奧的地方?！雹菸覈骷夷砸苍u價三島“是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的?！雹拗廴龒u的美學(xué)觀點，他又想通過描繪《憂國》中的殘酷的切腹表現(xiàn)什么呢？

三島曾在《太陽與鐵》中提出了“文武兩道論”。他認為文學(xué)有著表現(xiàn)和傳承武家文化的作用，文武二者既相糅合，又保持著獨立并行的姿態(tài)。文學(xué)的升華所帶來的不朽固然重要，但其永遠無法同“死”相媲美。在他看來，一切美好的、處于“生”的狀態(tài)的東西，如果經(jīng)由文學(xué)的保藏得到了“永遠”，其美便永不見天日。正好比不朽的花只可能是假花，“美”得到不朽，是以失去其核心的靈魂為代價的。他在生命的凋零中卻看到了無限的“生”的活力：“迸射的鮮血”“青春的肉體”這些在他看來極具生命力的元素，都是為“死”的瞬息所做的必要鋪墊，混合著強烈的生的欲望，以死的形式表現(xiàn)出來。這便是三島所追求的死亡美學(xué)的內(nèi)核所在?！八簧非蟮臍埧崦?、青春美和悲壯美在武山中尉死的實踐中展現(xiàn)得淋漓盡致，生的活力在垂死中最大限度地被勾引出來。如同西班牙的斗牛在摧毀強健肉體的同時展現(xiàn)出對其昂揚生命力莫大的崇敬。用作者自己的話來說：“血在流淌，存在被破壞，大概是要通過這種被破壞的感覺，存在才能獲得全面的保障，才能填滿看見的東西與存在的東西的矛盾間隙吧……那就是死。”⑦

（六）對“永恒”的追求

《憂國》中武山中尉切腹前有著這樣一段心理描寫：“在那里，有一種東西獲得了準許。盡管還不知道那是什么，但那是一塊不為別人所了解的境地，是一塊任何人都不得涉足的境地，而自己則獲得了準許。”⑧三島在這里將中尉的形象提升到了高于現(xiàn)實的位置，刻意淡化了對物質(zhì)世界的感情，轉(zhuǎn)而追求精神上存在的證據(jù)。這讓人聯(lián)想到日本禪宗佛教的“無我”狀態(tài)。“觀察中的自我”被消除了。人們“失去了另一個自我”，即他不再成為自己行動的旁觀者。⑨切腹在這里更像是一場“神格化”的宗教儀式。其實質(zhì)上是進行了“剝離”，將具備了一定生理屬性和精神特質(zhì)的存在經(jīng)由“現(xiàn)實的死亡”而解放出來。隨之而出的溯源本能，自由的解脫，在物質(zhì)性死亡的沉寂過后歸于其本質(zhì)的“空”。

五、從“自我陶醉”談起——以“死”為核心三島美學(xué)的反思

三島說過：“美是存在的力量，是客觀性的保證。惡是魅惑的力量，是極盡虛偽、人工和巧智的力量，是迷人地把人帶到天外去的力量。而自我陶醉就是一種在自身內(nèi)部強行使美與惡化合的力量。”⑩首先，美與惡是邏輯上相矛盾的元素，而“自我陶醉”基于完全主觀的認識。想要用主觀的認識論去將邏輯上注定矛盾的元素相化合，可行的方法只有兩種：要么離經(jīng)叛道地違逆什么，要么過度理想化地忽略什么。三島抱著“富貴險中求”的僥幸去直面“惡”，并嘗試捕捉符合其美學(xué)的“美”。望見那變異的光輝的同時卻也陷入到自己的美學(xué)陷阱里。他醉心于追求自認為“永恒”的存在，卻拋棄了所立足的現(xiàn)實，難掩其虛幻的本質(zhì)，是天賦異稟的文學(xué)家同肅殺壓抑的文化環(huán)境對抗，于迷惘失落的時代氛圍中委身浪漫幻想的自我救贖嘗試。一旦指出其美學(xué)核心的虛浮，其觀念的整體架構(gòu)便無法維系，更難以說服同時代的大多數(shù)。而他在作品中拿捏玩味的獨特生死觀，也不過是強光下的泡影，只為孤獨靈魂望見且銘記下來。

注釋：

①唐月梅.怪異鬼才——三島由紀夫[M].北京:九州出版社,2015:27.

②(日)小泉八云.和風(fēng)之心[M].楊維新(譯).長春:吉林出版集團有限責(zé)任公司,2011:17-18.

③唐月梅.怪異鬼才——三島由紀夫[M].北京:九州出版社,2015:286.

④唐月梅.怪異鬼才——三島由紀夫[M].北京:九州出版社,2015:185-186.

⑤(日)澀澤龍彥.三島由紀夫追記[M].鄒雙雙(譯).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017:75.

⑥莫言.會唱歌的墻[M].北京:作家出版社,2012:104-105.

⑦(日)澀澤龍彥.三島由紀夫追記[M].鄒雙雙(譯).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017:34.

⑧(日)三島由紀夫.憂國[M].許金龍(譯).北京:九州出版社,2015:73-74.

⑨(美)魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].何晴(譯).杭州:浙江文藝出版社,2016:229.

⑩唐月梅.怪異鬼才——三島由紀夫[M].北京:九州出版社,2015:400-401.