張?jiān)粕?/p>
(陜西 西安710000)
有一個(gè)成語叫如數(shù)家珍,比喻對(duì)某件事情十分熟悉了如指掌,就像數(shù)著自己家藏的珍寶一樣清楚。在此,我們且說說家藏珍寶的事。
在舊社會(huì),真正家藏珍寶的人為數(shù)不多,但無論多少,家藏的珍寶肯定都能數(shù)得清,記得住的;即便是地主豪紳,莊主商人和富豪員外等官宦人家,那家財(cái)萬貫,珍寶如山,也照樣是有帳可查,有數(shù)可明的。而平民百姓,卻亙古以來就是窮人階層,有時(shí)窮得連飯也吃不上,故談不上有什么珍寶可藏。
而在當(dāng)今社會(huì),照樣有不少的富人。但窮人與這些富人相比,窮人是大眾的,窮富之間的差別,也自然是懸殊的,而有句話卻說,窮樂活富憂愁,說明富人不見得活得很開心。而窮人窮歸窮,很知足,雖然沒有錢或者珍寶,但常會(huì)自我安慰,自我開心,便常會(huì)用視如珍寶一詞來鼓勵(lì)自己,于是說,我們家里也是有“珍寶”的。比如:镢鐮鋤锨,刀斧犁錘等農(nóng)具和家具,就被山村的農(nóng)夫視如珍寶了。因?yàn)檗r(nóng)夫長期生活在黃土高原上的山區(qū)里,靠的是土地,并通過種地打糧來過日子,所以一年四季都離不開農(nóng)具,就像現(xiàn)在的人們離不開手機(jī)一樣,如離開手機(jī),比丟了珍寶還難過。故農(nóng)人把農(nóng)具當(dāng)作家珍寶貝,是無可置疑的。
農(nóng)具的出現(xiàn)促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。無論是石器時(shí)代,還是銅鐵時(shí)代,隨著農(nóng)業(yè)的不斷發(fā)展,農(nóng)具也在同步發(fā)展。原始農(nóng)業(yè)時(shí)期,農(nóng)具的主要材料以石、骨、蚌和木為主。在原始社會(huì),主要有木質(zhì)耒耜和石木并用的農(nóng)具,奴隸社會(huì)卻出現(xiàn)了青銅農(nóng)具,到了封建社會(huì)時(shí)期,就逐步變成木心鐵刃農(nóng)具了。現(xiàn)在使用的镢鐮鋤锨,刀斧犁錘等,都有幾千年的歷史了。農(nóng)具的更新?lián)Q代,為山區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的發(fā)展起到了不可替代的作用,它的歷史可謂源遠(yuǎn)流長,而且現(xiàn)今在廣大的高原山區(qū),依然歷久彌新。盡管幾年前山村就有了各種微耕機(jī)等農(nóng)耕機(jī)械,這些農(nóng)耕機(jī)械是享受國家補(bǔ)貼賣給農(nóng)民的。但是那些機(jī)械在陡峭崎嶇的山上幾乎派不上用場(chǎng),依然替代不了旁行斜上,刀耕火種的傳統(tǒng)農(nóng)具。農(nóng)具之所以適用于山區(qū),完全是地理環(huán)境決定的。農(nóng)人之所以看重農(nóng)具,是因?yàn)檗r(nóng)具具有靈活性、實(shí)用性和可靠性。適者生存,千年沿用,說明農(nóng)具的可靠性和重要性,也是農(nóng)耕文化源遠(yuǎn)流長的魅力所在。
其實(shí),傳統(tǒng)的農(nóng)耕器具無論在山區(qū),還是在平原,依然有使用的,若是在高原山區(qū),就更是一種大有作為的工具。我們不能站在平原上說那些上古千年的農(nóng)具就沒有用處了,都被現(xiàn)代化的機(jī)械代替了,但是在普通的家庭里仍然是有用的。在現(xiàn)實(shí)中,山區(qū)農(nóng)村顯然跟平原是大相徑庭的??茨菑V袤聳立的黃土高原山區(qū),依然還在使用著那些傳統(tǒng)農(nóng)具,為什么,因?yàn)檫m用和可靠,所以不離不棄地還在使用;因?yàn)閺V袤的黃土高原山區(qū)不可能變成平原,也不可能把體量很大的播種機(jī)、除草機(jī)、收割機(jī)等機(jī)械化設(shè)備開到山上去,而只能用傳統(tǒng)農(nóng)具,只能發(fā)展畜牧業(yè),讓人和牛驢合作,去完成耕種、營務(wù)、收割和運(yùn)輸。我們知道,黃河以北的高原山區(qū)普遍缺水少雨,十年九旱,靠天吃飯,這種地理位置決定的自然環(huán)境,只能不斷地通過努力予以改善,但是要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè),依然是力不從心的事。而山區(qū)畢竟是農(nóng)耕文化積淀最深厚的地方,國家一直在尋找措施,最大限度地改善山區(qū)的自然生態(tài),但是農(nóng)具依然不可廢棄,依然是農(nóng)人珍惜的寶貝。
中國雖然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,土地廣博,從業(yè)人口眾多,但是農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度不高,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能普及,因?yàn)閺V大的山區(qū)仍然不適應(yīng)機(jī)械化耕作,所以盡管土地廣博,但廣種薄收之地也不在少數(shù)。加之,在改革開放四十余年里,高樓大廈擠占了大量肥沃的土地,導(dǎo)致了農(nóng)耕地大量減少。再則,城鎮(zhèn)化建設(shè)的擴(kuò)張和發(fā)展,棄農(nóng)經(jīng)商者層出不窮,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力大量流失,土地撂荒閑置現(xiàn)象有增無減,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收益不斷降低,甚至處于糧食供不應(yīng)求的落后狀態(tài)。所以,在高原山區(qū),要發(fā)展農(nóng)業(yè),依然要靠镢鐮鋤锨犁等傳統(tǒng)農(nóng)具,所以農(nóng)具便是農(nóng)人的家珍寶貝,絕對(duì)不會(huì)將其遺棄不用,因?yàn)樵賱e無選擇。
人常說,一方土地養(yǎng)一方人。那高原山區(qū)的農(nóng)人,祖祖輩輩就生存在山坡溝洼上,他們爬慣了山峁陡洼,走慣了崎嶇山路,習(xí)慣了風(fēng)吹日曬,過慣了面朝黃土背朝天那些風(fēng)塵飛揚(yáng)的日子。他們雖然知道,這比不上城市里衛(wèi)生干凈的環(huán)境,有時(shí)也覺得很委屈,覺得很受很苦,但又一想,城市和農(nóng)村本來就是不一樣的地方,也沒有可比性,比什么比呢?誰不想跟中南海比呢?能比嗎?人比人還怎么去活人呢!所以,山里的農(nóng)人就不怨天,不怨地,什么都不怨了,要怨就只怨自己沒本事。他們認(rèn)命自己是受苦人,也認(rèn)命自己是鄉(xiāng)下人。雖然一部分農(nóng)人,已經(jīng)放棄了農(nóng)具,走進(jìn)了城市,去做生意,比如西安市就有幾處大型的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),就是陜北人創(chuàng)建的。他們?cè)诔鞘匈u蔬菜,賣肉,賣陜北特產(chǎn),或開個(gè)商鋪,經(jīng)營個(gè)酒店,但基本都是靠苦力賺錢,很少有人坐在辦公室品茶看報(bào)紙就能賺錢的,當(dāng)然也有極少數(shù)熬成企業(yè)家賺大錢的,但那畢竟是個(gè)把能人的事。所以,沒有走出去的農(nóng)人,他們從習(xí)慣到自然,年年歲歲,歲歲年年待在農(nóng)村,夜以繼日,日以繼夜,日出而作,日落而息,并從男耕女織的分工轉(zhuǎn)變?yōu)椴环中詣e的務(wù)農(nóng)耕作,也是自然的。
農(nóng)業(yè)是大眾化的,是勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè),是我國的第一產(chǎn)業(yè),盡管當(dāng)下有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)和人工智能,但是離開土地,再高端的人工智能,也生產(chǎn)不出糧食來。所以土地是人類賴以生存地方。即使高科技能讓人飛向太空,飛到月球或者飛到其它星球上,依然要有土地、空氣和水源。面對(duì)現(xiàn)實(shí),富人不一定生活的快樂。有話說,富有富的憂愁,窮有窮的樂活。窮人雖窮,但窮有窮的打算,他們有自知之明,很少去好高騖遠(yuǎn)自尋煩惱,所以窮也窮的開心。他們想的簡單,欲望也簡單,在單調(diào)粗躁的生活里,穿的簡單樸素,吃的粗茶淡飯,但無毒無害,綠色環(huán)保,能把身體吃的結(jié)實(shí)健康,很少生病。就這樣,他們?cè)跉q月的流逝中,也能把日子過得心安理得,相安無事。他們?cè)诿磕甑乃募纠?,遵循?jié)氣,帶著農(nóng)具,走向田埂,備耕犁地、搶墑入種、間苗鋤草、秋收冬藏,周而復(fù)始,照樣生活著……
記得在農(nóng)業(yè)社的歲月里,一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),或十幾個(gè)人,或二三十人,在開荒或翻地的時(shí)候,社員們從地畔邊上開始,一行人排開,群策群力,個(gè)個(gè)手握著镢頭把兒,把镢頭掄起來,猶如舞動(dòng)的秧歌斧頭,或一齊起一齊落,或此起彼落,只聽得镢刃入土?xí)r發(fā)出”嚓!嚓嚓“的響聲,那響聲,震得山搖地動(dòng),黃塵飄飛;那一起一落的镢頭片子,在陽光的映射下,忽閃、忽閃地閃耀著,猶如一面面鏡子,反射出數(shù)十個(gè)太陽來,灼人眼目。假如我們站在這塊土地的最高處去看:一排社員舞動(dòng)著镢頭,從地的這頭到地的那頭,又從地的那頭到地的這頭,來回輪番,像雁陣一樣,一會(huì)兒排成飄動(dòng)的斜型,一會(huì)兒又排成晃動(dòng)的弓形,一會(huì)兒還會(huì)變成曲里拐彎的曲線,像舞動(dòng)的蟒蛇,又像新春秧歌隊(duì)排演的生龍活虎的镢頭舞蹈。這樣的場(chǎng)面,還可以在秋收揮鐮的時(shí)候看到。由此,我們聽見和看見的陣勢(shì),都是一種震撼,一種壯觀,一種威武彪悍,一種群體意識(shí)的爆發(fā),一種生龍活虎、士氣高揚(yáng)和氣派灑脫的風(fēng)景。加入到這個(gè)場(chǎng)面里的社員,的確很累,也的確很受罪,但是他們習(xí)慣了,因?yàn)樗麄冊(cè)谶@樣的群體中,在那樣的黃塵飛揚(yáng)中,想的總是種什么最劃算,盼的總是老天有雨為他們營造豐收的希望,其他方面的事他們想得很少,也不想去想。所以,他們?cè)趧诶壑屑鹊玫搅税l(fā)泄和心靈的放飛,又得到了每日的工分能分到糧食。
二十世紀(jì)八十年代始,土地承包單干了,集體農(nóng)業(yè)變成了個(gè)體農(nóng)業(yè),那樣氣派的場(chǎng)面也就再?zèng)]有出現(xiàn)。但是傳統(tǒng)的農(nóng)用工具依然延續(xù)使用;天長日久,務(wù)農(nóng)的人們與農(nóng)具之間便有了深厚的感情。當(dāng)用過的農(nóng)具銹上了泥土,他們總是十分愛惜地將其擦掉,有時(shí)用腳或者用手,或者抓一把柴草,將其抹擦干凈,直至明光發(fā)亮,以防氧化生銹。而后,再把農(nóng)具收藏到安全的地方備用。特別在農(nóng)忙季節(jié),一些農(nóng)具天天都要用到,沒有農(nóng)具,就等于沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn),沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn),就等于沒有飯吃。農(nóng)人說,農(nóng)具是他們種地的手頭家具,也是他們的家當(dāng)或家珍。
我的老家就住在陜北高原的大山深處。家里仍然放著部分農(nóng)具。有人說,你長期住在城市,還保存這些農(nóng)具有用嗎?我說,窯洞是祖產(chǎn),镢鐮鋤锨是我的家產(chǎn),怎么會(huì)沒用呢?每次回去,我總要在自己住過的窯洞和院子里走串,而后要收拾掉院子里的雜草雜物,還要觀察腦畔的水溝是否通暢,如有梗阻,便把镢頭和鐵锨帶上去維護(hù)修補(bǔ),之后,心里就踏實(shí)了。這便是我的老家情懷;那些農(nóng)具,便是我的牽念,也是恒久舞動(dòng)在我心頭的家珍,我的寶貝。