黃海兮詩(shī)人和小說(shuō)家。二〇〇三年在《小說(shuō)界》發(fā)表小說(shuō)。已在《作家》《青年文學(xué)》《天涯》《十月》《人民文學(xué)》《芳草》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌作品兩百余萬(wàn)字。主要作品有中篇小說(shuō)集《朝花》，詩(shī)歌集《穿花裙子的小佳》《乘火車》，散文集《秋天里的日常生活》等?，F(xiàn)居西安。

廣場(chǎng)上有人唱秦腔，像北風(fēng)在吼。吸引了過(guò)路的人聽(tīng)?wèi)?，后?lái)，也吸引了周邊小區(qū)的人。聽(tīng)的人多了，唱秦腔的地方便固定下來(lái)，時(shí)間也漸漸固定下來(lái)，天氣好，每天都有，在傍晚時(shí)分。唱得最多的是秦腔《對(duì)繡鞋》，男聲唱畢，女聲唱。男女對(duì)唱，圍觀的人也多。

廣場(chǎng)在何寧住的那棟樓下的不遠(yuǎn)處，有時(shí)她也帶著兒子威寧和丈夫威去樓下廣場(chǎng)玩。她以前在藝專學(xué)的是舞音專業(yè)，業(yè)余也喜歡秦腔。每到下班時(shí)間，從她家窗戶向下看，唐延街上的汽車和行人一年比一年多，嘈雜聲也一年比一年密集。她想過(guò)換個(gè)地方住，但搬家實(shí)在太折騰了，但主要還是考慮到丈夫威和兒子威寧身體的緣故。如果換了地方，他們不習(xí)慣怎么辦？

何寧懷孕時(shí)，血液里的膽紅素偏高，住院了一個(gè)多月。后來(lái)，兒子威寧早產(chǎn)了，他出生不久，就得了腦膜炎，引起腦損傷。每年要打一種“神經(jīng)節(jié)苷脂”注射液，一般三個(gè)療程，還要在康復(fù)治療中心做腦部和肢體的專業(yè)按摩。醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)，要少食多餐，平衡膳食。三歲時(shí)，威寧只會(huì)說(shuō)很簡(jiǎn)單的幾句話，有時(shí)他急了，便尖叫，還常常在睡夢(mèng)中驚醒。而今天，他一覺(jué)從中午睡到傍晚，睡得很沉很香。

她的思緒突然被兒子的聲音拽了回來(lái)。兒子醒了，何寧知道他要尿尿了。

她摸了摸他的頭，說(shuō)，乖乖。

收拾好東西，何寧抱著兒子來(lái)到樓下的唐延廣場(chǎng)。起先他們看小朋友玩耍，后來(lái)，她鼓勵(lì)兒子加入小朋友玩耍的隊(duì)伍。但兒子走著走著就歪倒了，她上前去扶他，他不停地哭，哭聲扎得她心痛，但她還是一次次地把威寧扶起來(lái)讓他繼續(xù)行走。看著威寧扶著排椅蹣跚學(xué)步，她很著急，卻沒(méi)辦法。她鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，有時(shí)忍不住生氣地吼他，卻先把自己氣哭了。遵醫(yī)囑堅(jiān)持鍛煉，成了她每天的功課。

一次，威寧在廣場(chǎng)和小朋友嬉戲，又絆倒了，一個(gè)提籠架鳥(niǎo)的人正好經(jīng)過(guò)，把他扶了起來(lái)。他居然沒(méi)哭，原來(lái)他被鳥(niǎo)籠里鸚鵡的叫聲吸引了。以后，每當(dāng)威寧絆倒，何寧為了分散他的注意力，就會(huì)說(shuō)，看，鸚鵡。這招對(duì)威寧很管用。她想，如果養(yǎng)一只鸚鵡，是否對(duì)威寧的康復(fù)有幫助？

但這對(duì)她來(lái)說(shuō)，不現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)閮鹤映錾痪茫恼煞蛲鸵蚬X部受損?，F(xiàn)在，兩個(gè)人都需要照顧。這些年，她再?zèng)]有外出工作了，一家人的生活靠的是威的基本工資和工傷賠償金。

今年春天來(lái)得早，幾場(chǎng)小雨夾著風(fēng)敲打著窗玻璃，陽(yáng)臺(tái)上種的蟹爪蓮、蘆薈和碰碰香已長(zhǎng)出新芽。她也曾想過(guò)養(yǎng)一只貓，但醫(yī)生說(shuō)，貓身上有寄生蟲(chóng)和弓形體病菌。那年懷孕，她是養(yǎng)過(guò)貓的，她甚至懷疑孩子的腦病是不是跟此有關(guān)。

這時(shí)有人敲門。她半小時(shí)前電話叫了一桶純凈水，一個(gè)年輕的送水工負(fù)責(zé)這棟樓的送水服務(wù)，有好幾年了，很準(zhǔn)時(shí)。記得那時(shí)，她只需要把水票插在空桶的桶口，放在門外，這個(gè)送水工就會(huì)把送來(lái)的桶裝水放在門口，威下班后會(huì)將桶裝水搬進(jìn)來(lái)倒插在飲水機(jī)座上。而現(xiàn)在，威已經(jīng)失去勞動(dòng)能力，甚至生活不能自理?，F(xiàn)在，每次都是送水工幫她把桶裝水安進(jìn)飲水機(jī)，然后順便幫她把垃圾帶到樓下。開(kāi)始時(shí)她有些不習(xí)慣，后來(lái)她跟送水工慢慢熟了，知道他是河南平頂山人，來(lái)西城快十年了，和他女人一起在昆明路開(kāi)了家花店，他負(fù)責(zé)進(jìn)貨，他女人在店里賣貨，送水是他目前的主要工作。言外之意，他可能還兼職做些其他的事情。她不便細(xì)問(wèn)。

“何姐，有什么垃圾需要帶下樓嗎？”他問(wèn)。

她把裝滿垃圾的塑料袋擰緊收口，再套了一個(gè)黑色塑料袋，說(shuō)了聲謝謝，輕輕關(guān)上門，從貓眼里看著送水工進(jìn)了電梯后，才回到臥室。

威寧在地板上玩耍，他最喜歡拼裝樂(lè)高玩具，只有這時(shí)才能安靜下來(lái)。她盤腿坐在兒子身旁，小家伙玩得很專心，沒(méi)有抬頭看她。她不時(shí)地跟他說(shuō)話，兒子也不回應(yīng)，不耐煩時(shí)用小手拍打地板。她準(zhǔn)備了一些數(shù)字卡片，教他數(shù)數(shù)發(fā)聲，他開(kāi)始覺(jué)得新奇，但反復(fù)多次后就不再感興趣。她回頭再看看丈夫，他坐在一旁的椅子上，正木訥地看著兒子玩耍。他越來(lái)越寡言少語(yǔ)，即便是餓了渴了也不主動(dòng)要了。

威寧上幼兒園的事是何寧的心頭難。之前，她找過(guò)社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，他們協(xié)調(diào)了一家公辦幼兒園，讓威寧上小班?？蓻](méi)上幾天課，老師便找她談話。園方反映威寧在課堂上常莫名地尖叫，已經(jīng)影響到其他孩子的學(xué)習(xí)。園長(zhǎng)說(shuō)，等威寧大些，再來(lái)吧。

現(xiàn)在兒子的病情有了好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)，他的語(yǔ)言表達(dá)能力有了很大的進(jìn)步。

后來(lái)，她去找過(guò)園長(zhǎng)，但園長(zhǎng)避而不見(jiàn)，這事便不了了之。

威寧身上的每一點(diǎn)向好的變化，令她開(kāi)心，她摟著丈夫威的脖子說(shuō)，兒子會(huì)笑了，兒子走穩(wěn)路了，兒子會(huì)叫媽媽了……這些在她夢(mèng)里多次出現(xiàn)的情景變成了現(xiàn)實(shí)，她為自己的付出感到欣慰。而威的神情依然呆板，他目光呆滯地看著天花板。以前他不是這樣的，他對(duì)她有說(shuō)不完的話，那些溫暖的甜言蜜語(yǔ)時(shí)常在她心里泛起漣漪。而如今，威的腦傷后遺癥似乎還在加重，左側(cè)嘴角時(shí)常流下口水，特別是睡覺(jué)時(shí)，口水經(jīng)常會(huì)打濕枕頭。

她問(wèn)威，還記得我們樓下的唐延街嗎，我們吃遍了那里的美食。威似乎想起了什么，說(shuō)：好多汽車、樹(shù)，好多人。然后威的臉上顯現(xiàn)出一種莫名恐懼的表情。她連忙安慰威，輕拍他的背，像輕拍她兒子的背那樣，也得哄著他，等他安靜下來(lái)。

這天，威寧喝完牛奶睡著了，她才有時(shí)間去做午飯。從小區(qū)內(nèi)的小超市買回的菜，不太新鮮，但價(jià)格比市場(chǎng)便宜些。她把洗好的青菜切成小段，把筒子骨和黃豆加水一起熬湯。忙完這些，她翻看了一下手機(jī)微信朋友圈，微信好友們曬出的圖片和文字大都是關(guān)于吃喝玩樂(lè)的，滿滿的幸福感。而她的微信朋友圈從未曬過(guò)自己的生活動(dòng)態(tài)，她害怕別人知道她的近況。

她發(fā)現(xiàn)有條問(wèn)候信息，是那個(gè)送水工昨天發(fā)的。她忘了什么時(shí)候加的他的微信，可能是為了方便叫水吧，但他們從沒(méi)聊過(guò)天。送水工的微信頭像很特別，是一頭長(zhǎng)著翅膀的豬，但他的網(wǎng)名卻是“素食的魚(yú)”。其實(shí)她也不知道這個(gè)小河南叫什么，素食的魚(yú)，姑且這么叫吧。

她噗嗤笑了。她已經(jīng)好久沒(méi)有這樣笑了。

他在微信里說(shuō)：何姐，好久沒(méi)見(jiàn)你叫水了，需要的話說(shuō)一聲。

她遲回了一個(gè)“微笑”的表情。

她的手機(jī)屏幕上很快跳出一行字：多喝水，健康身體。

她回復(fù)：明天上午記得送水。

最近沒(méi)叫水的原因是她在網(wǎng)上看到一條西城某品牌桶裝水的負(fù)面新聞，她害怕孩子和丈夫喝的桶裝水也有問(wèn)題。

骨湯小火熬了半個(gè)多小時(shí)，不大的房子里彌散著肉香。這間小兩室一廳的房子是她結(jié)婚后買的，每月要還一千多元的銀行貸款，再加上丈夫和兒子的醫(yī)藥費(fèi)和康復(fù)治療費(fèi)，她這幾年的生活壓力陡增。

她曾在淘寶開(kāi)過(guò)一個(gè)網(wǎng)店，賣韓國(guó)的化妝品，貨源是旅行社的朋友幫忙從韓國(guó)機(jī)場(chǎng)免稅店代購(gòu)的。賣得并不好，過(guò)期的化妝品她舍不得丟，說(shuō)是留著自己用。但她很少出門，化妝給誰(shuí)看呢。今天，她試著化了妝，換了套結(jié)婚前愛(ài)穿的紅色連衣裙，沒(méi)想到現(xiàn)在穿著腰身還合適。她習(xí)慣性地在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了兩圈，裙擺搖曳，她仿佛又回到了自己的青春時(shí)代。在舞臺(tái)上，她像一只萬(wàn)眾矚目的天鵝……她看著鏡中的人微微一笑，覺(jué)得這才是她本來(lái)的面貌。她的頭發(fā)已經(jīng)齊肩，該剪了。

她蒸好饃、炒好菜后，把骨湯盛在碗里，午飯每天推遲到下午兩點(diǎn)。孩子還沒(méi)醒來(lái)，她先和丈夫一起吃。她的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出一陣久違的香味，她還特意在身上噴灑了香水。換了以前，威會(huì)把頭湊到她耳邊說(shuō)，真香啊?，F(xiàn)在的威卻始終無(wú)動(dòng)于衷。她忽然有想哭的沖動(dòng)，隱忍著，但淚水還是掉了下來(lái)，她轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間用自來(lái)水洗了臉。不能讓威單獨(dú)待太久，她長(zhǎng)舒一口氣，熟練而迅速地平復(fù)了情緒，表情平靜地回到餐桌前，看著他一口一口吃著，給他夾菜。記得以前，辣子有時(shí)放少了、味道淡了，他還會(huì)嘟噥兩句，而現(xiàn)在他不再挑食，像失去了味覺(jué)，只悶頭吃飯。他們?cè)俨粸榇税枳炝?，她卻常常感到落寞。

吃完飯后，有人敲門，是社區(qū)志愿者，每個(gè)月末都有人來(lái)訪，她已經(jīng)習(xí)慣了。兩個(gè)年輕人，大學(xué)生模樣，他們聊了關(guān)于她孩子和丈夫的一些話題。然后，社區(qū)志愿者把她家的困難在筆記本上記下來(lái)，又給她丈夫拍了照，讓她簽名、留電話，并加了她的微信。他的網(wǎng)名叫工蜂，何寧覺(jué)得這不過(guò)是做做樣子完成家訪的工作罷了。她想，讓丈夫到西城殘疾人康復(fù)治療中心接受免費(fèi)康復(fù)治療的事，這回照樣會(huì)落空吧。

何寧問(wèn)，這次能解決我們的困難嗎？

他說(shuō)，床位還是緊張，已經(jīng)排上隊(duì)了。

威的病越來(lái)越嚴(yán)重，需要專業(yè)的康復(fù)和護(hù)理。何寧在焦急中等了快一年時(shí)間，她幾次去街辦反映問(wèn)題，但街辦又把問(wèn)題推給了社區(qū)居委會(huì)。

好吧。她無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她又說(shuō)，上回，我找的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，反映我兒子的入學(xué)問(wèn)題還沒(méi)解決……

工蜂又把何寧的話在筆記本上記了下來(lái)，然后說(shuō)，我們正著手解決你家的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

她心里知道，這些社區(qū)的義工不過(guò)是做社會(huì)實(shí)踐和調(diào)查的大學(xué)生。

兒子喜歡聽(tīng)她講《一千零一夜》里的故事。一天，她講到《鸚鵡的故事》時(shí)，威寧問(wèn)她，媽，媽，鸚鵡，死了？

以后，威寧老是問(wèn)她，那只鸚鵡為什么會(huì)死？何寧驚訝的是兒子的記憶力挺好的，但故事中的那只鸚鵡確實(shí)是被商人殺死了。她不信兒子會(huì)得這種缺氧缺血性腦病。

威寧醒了，該吃飯了。

他坐在床上，手里拿著蜘蛛俠的橡膠玩具左右把玩。她端來(lái)飯菜一口一口地喂他，每一次都是那么艱難，她哄著兒子吃了一口，接下來(lái)的一口卻被兒子用手把飯勺打掉了，她手忙腳亂地收拾干凈后，又耐心地哄著兒子吃下一口。

等到喂完飯，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。陽(yáng)光正好斜照在床上，也溫和地照在兒子的臉上。她雙手捧著威寧的臉蛋，對(duì)他說(shuō)，我們?cè)撓聵侨フ倚∨笥淹媪?。兒子倔?qiáng)地?cái)[了擺手，不讓何寧碰他的玩具。

突然，小家伙把蜘蛛俠的橡膠玩具摔在地上，尖叫起來(lái)，眼中充滿了恐懼，似乎受了什么刺激。何寧趕忙抱起他，輕拍他的背部讓他安靜下來(lái)。她唱著兒歌：“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友；敬個(gè)禮呀握握手，笑嘻嘻呀點(diǎn)點(diǎn)頭，你是我的好朋友……”此時(shí)，兒子趴在她的身上像只軟體動(dòng)物。

她帶著兒子和丈夫坐電梯下樓時(shí)，碰到一個(gè)以前的熟人，是她幾年前工作過(guò)的酒店的客服部經(jīng)理李東坤，她一眼就認(rèn)出了他，卻故意裝著沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)有主動(dòng)和他打招呼。而李東坤則一直打量著她，直到走出單元門口時(shí)，他問(wèn)，是何寧吧？

何寧故作疑惑地看了他一眼說(shuō)，你是？

我是李東坤，還記得嗎？

李總，真巧啊。

李東坤又看了何寧的丈夫一眼，也打了招呼，并未得到回應(yīng)。

李東坤并不覺(jué)得尷尬，從口袋里掏出一張名片遞給何寧說(shuō)，我現(xiàn)在單干了，在我們的樓下開(kāi)了家按摩館，有空過(guò)來(lái)按摩。

何寧把名片塞進(jìn)了口袋，禮貌地道謝。

李東坤又夸威寧很帥又可愛(ài)，然后摸了摸小家伙的頭。這一舉動(dòng)讓孩子受到驚嚇，突然一聲尖叫，也把他嚇了一跳。

何寧說(shuō)，我家孩子認(rèn)生。

李東坤說(shuō)，我住在你家樓上，剛搬過(guò)來(lái)，有空聯(lián)系。

何寧感覺(jué)世界真小。這些年，她除了還偶爾跟爸媽打幾次電話，其他人已經(jīng)在她的世界隱藏起來(lái)，或者說(shuō)她刻意地忘掉了他們。她想給自己穿一件隱身衣，最好沒(méi)有人知道她的存在。

可是李東坤搬到了她樓上，像一雙探視眼，總有一天他會(huì)知道她的境況。她害怕留給別人的美好印象被現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)就破。

“媽媽，我要玩。”

何寧放開(kāi)兒子的手，看著他跌跌撞撞地向小朋友跑去，心里總有緊張感，但她必須放手，讓孩子參與到集體活動(dòng)中，讓他自己成長(zhǎng)。

她和威坐在小區(qū)活動(dòng)廣場(chǎng)的排椅上，威眼神呆滯地看著玩耍的孩子們。秦腔的唱聲回蕩在上空，混雜著汽車和人群的嘈雜。

廣場(chǎng)上，大孩子踩著滑板車來(lái)回飛奔，小一點(diǎn)的孩子圍在一起嬉鬧，媽媽們聚在一起七嘴八舌，無(wú)非是一些家長(zhǎng)里短。何寧的耳朵早就聽(tīng)出繭了，她心里又有些不是滋味。威，靜靜地坐在那里，落單的兒子一個(gè)人站在一旁，她心里一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她撿起小皮球和兒子玩了起來(lái)。她把球扔出去，兒子把小皮球撿回來(lái)給她，她又扔開(kāi)了，兒子又撿回來(lái)，來(lái)回好幾個(gè)回合，小家伙玩得高興。其他的孩子也跑來(lái)?yè)屝∑で蛲?，?zhēng)搶中，皮球剛好打在她兒子的臉上。威寧哇的一聲大哭了起來(lái)，孩子們都跑開(kāi)了，剩下小皮球靜靜地待在地上。

這樣的情形其實(shí)常常發(fā)生，但她依然希望有孩子和威寧一起玩，一起做游戲。

一天晚上，工蜂發(fā)來(lái)一條微信：何姐，你丈夫下周可以來(lái)康復(fù)治療中心報(bào)到了，到時(shí)我再電話聯(lián)系你。她本來(lái)對(duì)此事不抱有希望的，但這突如其來(lái)的消息，令她按捺不住內(nèi)心的興奮，轉(zhuǎn)身想告訴躺在一旁的威。威閉著眼，似乎睡著了，她伸手緊緊握住了威的手。

她的手機(jī)嘀嘀兩聲跳出“素食的魚(yú)”的微信：何姐，我以后不能給你送水了。

她問(wèn)：怎么啦？

素食的魚(yú)：我老婆要回鄉(xiāng)下生娃去了，我要照看花店。

對(duì)她來(lái)說(shuō)誰(shuí)送水都是一樣的，不過(guò)，她覺(jué)得這個(gè)素食的魚(yú)倒是服務(wù)很好，也熟絡(luò)了。如果再換一個(gè)陌生人，一定不會(huì)像他這么熱心。

她隨手贊美了他一句：你老婆真漂亮。她的回復(fù)牛頭不對(duì)馬嘴，但素食的魚(yú)明白，何寧在夸他微信的頭像——那是他們結(jié)婚時(shí)的照片，他換了頭像。

素食的魚(yú)：謝謝。你也很漂亮。

這樣隨口說(shuō)出的廉價(jià)的贊美，確實(shí)久違，卻令何寧心里頓時(shí)柔軟起來(lái)。

她很高興，有了分享的念頭，回復(fù)說(shuō)：我馬上自由了。

素食的魚(yú)：不懂啊，何姐。

她回復(fù)：呵呵。

今晚，她實(shí)在是睡不著。她悄悄起身下床，走到露臺(tái)的靠椅坐下來(lái)，隨手拿一本書(shū)翻了翻，這本關(guān)于腦癱兒童食譜的書(shū)，她用紅筆劃出了重點(diǎn)來(lái)。明天早餐，她準(zhǔn)備為孩子和丈夫做皮蛋瘦肉粥。

她想起那時(shí)，她和威本來(lái)沒(méi)有什么生活交集。有一次，上級(jí)部門要求學(xué)校準(zhǔn)備一臺(tái)節(jié)目參加元旦慰問(wèn)演出。威是那家企業(yè)的宣傳員，跟學(xué)校對(duì)接演出的事宜。她負(fù)責(zé)其中舞蹈節(jié)目的設(shè)計(jì)和排練。她邀請(qǐng)威去看排練談感受，威很會(huì)贊美人，幽默風(fēng)趣，還提出換掉舞蹈背景的流行音樂(lè)元素，換成秦腔打擊樂(lè)的建議，他還給舞蹈換了一個(gè)響亮的名稱——《西鳳來(lái)兮》。

原來(lái)威也是秦腔戲迷。

演出非常成功，《西鳳來(lái)兮》獲得了一致好評(píng)，被評(píng)為最佳節(jié)目。為了感謝威，她單獨(dú)請(qǐng)威吃飯，他們互留了手機(jī)號(hào)碼。直到她畢業(yè)那年，她接受了威的表白。用她的話來(lái)說(shuō)，威的花言巧語(yǔ)俘獲了她的鬼迷心竅。

她搖了搖頭，苦笑著，順手又拿了一本書(shū)翻了翻，夾在書(shū)里的一張名片正好掉了下來(lái)，是李東坤的按摩館的宣傳名片。她拿起名片看了看，李東坤，按摩館總經(jīng)理，手機(jī)號(hào)碼、微信號(hào)、公寓樓東側(cè)商鋪。她想了想，這不是在自己樓下嘛。

她把李東坤的電話號(hào)碼存在手機(jī)通訊錄里，說(shuō)不定哪天還真去了呢。

威去了西城殘疾人康復(fù)治療中心后，何寧的心空空落落。

人，真是矛盾，你說(shuō)人家在你身邊，你有時(shí)覺(jué)得多余，一旦離開(kāi)了卻忍不住去想他。她拉著兒子的小手問(wèn)，想爸爸嗎？?jī)鹤涌粗?，忽閃著一雙大眼睛，真像威的眼睛。這時(shí)兒子嘴里蹦出一個(gè)字：想。她會(huì)心一笑。

傍晚，她像往常一樣帶兒子下樓活動(dòng)。她和兒子做起了拋接球游戲，這是她這段時(shí)間訓(xùn)練兒子身體協(xié)調(diào)能力的必修課。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，威寧的肌張力已有明顯改善。相比一年前，他走起路來(lái)雖還有踮腳的動(dòng)作，但行走已很穩(wěn)了。

接下來(lái)，她準(zhǔn)備再給兒子找一所幼兒園，讓他加入集體生活，這樣對(duì)提高他的語(yǔ)言表達(dá)能力有幫助。工蜂托人給她打聽(tīng)了一家農(nóng)民工子弟幼兒園，園方同意接受威寧入園。她帶著兒子去看過(guò)，那個(gè)幼兒園在臨時(shí)搭建的工棚里，“雨露”兩個(gè)大字用紅漆寫在墻上。

幼兒園離她家不遠(yuǎn)，步行大約十來(lái)分鐘，很方便。

毛園長(zhǎng)是個(gè)二十多歲的年輕人，他剛從學(xué)前師范學(xué)院畢業(yè)時(shí)，在本城一家雙語(yǔ)幼兒園做過(guò)兩年幼兒英教。他是唯一有幼教經(jīng)驗(yàn)的老師，其他的幾個(gè)老師是從工地上的一些高中或職校畢業(yè)的農(nóng)民工里挑選出來(lái)的。

毛園長(zhǎng)覺(jué)得幼兒園條件差了點(diǎn)，但這些孩子畢竟能享受到有父母陪伴的快樂(lè)。何寧倒覺(jué)得沒(méi)什么，威寧要是在這樣的幼兒園上學(xué)，或許不會(huì)受到什么歧視和壓力。

她問(wèn)毛園長(zhǎng)，威寧入園，我是否可以伴讀一段時(shí)間讓他適應(yīng)？

毛園長(zhǎng)說(shuō)，伴讀的話，以我們的條件并不適合。

毛園長(zhǎng)看出她的顧慮，于是又說(shuō)，園里正好缺一個(gè)保育員，你如果愿意，可以過(guò)來(lái)，也方便照看孩子，只是園里老師的工資不高。

照看自己孩子的吃住起居，何寧從未馬虎過(guò)，但要照看這么多孩子，她還有些信心不足。她遲疑了一會(huì)兒說(shuō)，我可以教孩子們舞蹈和音樂(lè)課，我以前在學(xué)校里學(xué)的是舞音專業(yè)，當(dāng)然，如果讓我做保育員，我也會(huì)努力做好。

事情辦得十分順利，很快她就給威寧辦好了入園手續(xù)。

之后，她來(lái)到樓下東側(cè)的商鋪，帶威寧去理發(fā)，經(jīng)過(guò)了李東坤的按摩館。按摩館的招牌很醒目，門口的燈箱廣告寫著：二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。她特意在店門口停下了腳步，有服務(wù)員馬上出來(lái)熱情招呼。她問(wèn)，李總在嗎？服務(wù)員說(shuō)，他在呢。她問(wèn)，有專業(yè)給兒童按摩的技師嗎？服務(wù)員笑著說(shuō)，老少皆宜。

何寧將信將疑地走開(kāi)了。

何寧給威寧準(zhǔn)備的新書(shū)包放在柜子里，她一直未用過(guò)，現(xiàn)在終于可以用上了。何寧教威寧如何使用文具盒。威寧好奇地照做了幾遍。她告訴威寧，水杯在書(shū)包側(cè)面的網(wǎng)袋里，喝水時(shí)自己拿，遇到困難找老師幫忙。

晚上，何寧發(fā)短信問(wèn)李東坤：李總，你的按摩館有專業(yè)的兒童按摩技師嗎？

李東坤回復(fù)：有的，小兒推拿師，手法很好。

她打算周末有空時(shí)去看看。

入睡前，她想起了威，他一個(gè)人在康復(fù)治療中心過(guò)得好嗎？

夢(mèng)里她見(jiàn)威開(kāi)口說(shuō)話了，但說(shuō)了什么，醒來(lái)后徹底忘了。

威寧在幼兒園剛開(kāi)始有些不習(xí)慣，后來(lái)熟悉了環(huán)境，和小朋友熟了，逐漸融入了進(jìn)去。何寧在幼兒園上的是舞音課，因?yàn)槠綍r(shí)很少運(yùn)動(dòng)，幾天的課使她腰腿酸痛，但她的生活卻充實(shí)起來(lái)。威寧在幼兒園的學(xué)習(xí)生活很開(kāi)心，他交了很多好朋友，并且還能記得他們的名字。何寧想，威寧通過(guò)身體訓(xùn)練和智力學(xué)習(xí)，病情一定會(huì)好轉(zhuǎn)的。

半個(gè)月很快過(guò)去了，夏天接近了尾聲。

周末，她帶兒子去康復(fù)治療中心看威。兒子看到威時(shí)，一個(gè)勁地喊爸爸。威卻毫無(wú)表情，始終無(wú)動(dòng)于衷。顯然，威的病情并未有什么起色。

護(hù)理師擺了擺手示意他們安靜。她詢問(wèn)醫(yī)生威的情況，總之不容樂(lè)觀。

何寧問(wèn)：威，最壞的可能是什么？

醫(yī)生說(shuō)：怎么說(shuō)呢，他的視覺(jué)失調(diào)消減和感知覺(jué)障礙越來(lái)越嚴(yán)重了。

有時(shí)，她真想徹底放棄自己，甚至是威，但想起威寧這可憐的孩子，她的心又柔軟堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

何寧問(wèn)：還有什么辦法嗎？

醫(yī)生說(shuō)：做兩手準(zhǔn)備吧。

她聽(tīng)多了這種語(yǔ)焉不詳?shù)陌凳?，她能怎么辦呢。

出門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊她“何姐——”

她回頭一看，原來(lái)是工蜂，她很驚訝，怎么在這里遇見(jiàn)了他呢。

“我已經(jīng)畢業(yè)了，在這里上班?！?/p>

何寧還未反應(yīng)過(guò)來(lái)。工蜂又說(shuō)，何姐，來(lái)看威哥的吧。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

工蜂說(shuō)，以后關(guān)于威哥的情況，你可以短信或電話問(wèn)我。

何寧說(shuō)了“謝謝”，威寧也模仿著說(shuō)了一句“謝謝”。

接著，威寧歪著頭看著工蜂，又小聲地說(shuō)：叔叔好。

何寧并沒(méi)有教威寧這么做，他一定是在幼兒園學(xué)會(huì)的。她激動(dòng)地抱起兒子使勁地親吻他的臉蛋。威寧似乎受到了鼓勵(lì)，又叫了聲：叔叔好。

今天，威寧的表現(xiàn)已經(jīng)超出了她的預(yù)想。也許是她太高興了，她一個(gè)勁兒地對(duì)工蜂說(shuō)“謝謝”。她很感激工蜂，如果不是他，威寧入園的事或許如今還沒(méi)有著落。

“威寧很棒。”工蜂說(shuō)。

威寧并不認(rèn)生，竟然還對(duì)著工蜂笑了。

“威寧朋友，下次來(lái)，我給你準(zhǔn)備禮物。”

工蜂很友好地伸出手跟威寧小朋友握手。

這次短暫的探視，卻讓何寧看到威寧康復(fù)的希望。

從康復(fù)治療中心出來(lái)，威寧說(shuō)餓，何寧帶他去了必勝客，給他點(diǎn)了一小份比薩。

這是她第一次帶威寧在外吃飯，她卻忘了給自己點(diǎn)單。

兒子所在的幼兒園里，她的舞音課成了孩子們的最愛(ài)。

她給威寧所在的班級(jí)上課時(shí)，威寧也喊她何老師，是她教兒子這么稱呼她的。剛開(kāi)始，威寧不習(xí)慣，總是喊她媽媽。她說(shuō)，我現(xiàn)在是你的老師了，在課堂上要叫我何老師，回家了，我才變成你的媽媽。威寧掰著手指說(shuō)，媽媽和何老師，兩個(gè)人。有時(shí)威寧叫錯(cuò)了稱呼，何媽媽——孩子們也跟著這么叫她。

將錯(cuò)就錯(cuò)吧——何媽媽，兒子這個(gè)班上的孩子從此都這么親切地叫她。

威寧在幼兒園的進(jìn)步很快，基本的表達(dá)已沒(méi)什么問(wèn)題，只是語(yǔ)言課他還是坐不住，經(jīng)常跑到何寧的課上來(lái)。何寧說(shuō)，聽(tīng)媽媽的話，回自己的教室去。于是，威寧拿個(gè)小凳子坐了一會(huì)兒，又悄悄回到了自己的教室。有時(shí)候，威寧趴在走廊的窗戶邊看著她上課。

一天，毛園長(zhǎng)找到何寧，讓她組織一個(gè)新年的文藝表演節(jié)目。毛園長(zhǎng)說(shuō)，這次的文藝表演很重要，西城教育局的領(lǐng)導(dǎo)有可能要來(lái)我們幼兒園慰問(wèn)，關(guān)心我們的農(nóng)民工子女幼兒教育問(wèn)題。

何寧接下任務(wù)后，加強(qiáng)了舞音課的實(shí)踐活動(dòng)，挑出舞蹈基礎(chǔ)稍好的十個(gè)小男生排練。因?yàn)闆](méi)有空余的教室作為訓(xùn)練的場(chǎng)地，只好等到幼兒園放學(xué)后，何寧才帶著威寧和其他男學(xué)生一起排練自編的舞蹈《小男孩》。沒(méi)有音響設(shè)備，她用手機(jī)下載了背景樂(lè)；沒(méi)有道具，他們便從家里拿來(lái)玩具槍。排練進(jìn)行得很順利，不到半個(gè)月的時(shí)間，《小男孩》的動(dòng)作排練基本成型。而領(lǐng)舞者竟然是威寧，真是不敢想象。雖然威寧還有點(diǎn)踮腳，但現(xiàn)在竟然可以領(lǐng)舞了。每次排練時(shí)，他很聽(tīng)話，累得滿頭大汗也不停下來(lái)。畢竟，威寧才五歲，她鼓勵(lì)他說(shuō)，真棒！又堅(jiān)持排練了一段時(shí)間，孩子們已把這套舞蹈動(dòng)作熟記于心。畢竟，她以前排練設(shè)計(jì)過(guò)《西鳳來(lái)兮》，她不缺這樣的經(jīng)驗(yàn)。

為了編排好這個(gè)舞蹈節(jié)目，何寧已好久沒(méi)去康復(fù)治療中心看望威了。關(guān)于威的情況，她只能通過(guò)工蜂來(lái)了解，她覺(jué)得是應(yīng)該去看看威了。

周末的上午，她要繼續(xù)給孩子們排練，下午她要去李東坤的按摩館給威寧做康復(fù)按摩。這樣的安排是從威寧排練舞蹈后開(kāi)始的，因?yàn)閮鹤犹钑r(shí)仍然喜歡踮腳。按摩腳底可以促進(jìn)足部血液循環(huán)，對(duì)于足部的治療總是有好處的。剛開(kāi)始時(shí)，威寧哭鬧著不愿配合，但何寧告訴他，這是為了練好舞蹈要做的功課。他立馬乖了，捏痛了，他就呱呱直叫。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，按摩的時(shí)間可以拉得長(zhǎng)點(diǎn)。

又是周末，何寧照常帶兒子去按摩，不巧，給威寧按摩的技師今天請(qǐng)假。李東坤說(shuō)，我來(lái)給威寧做按摩吧。

李東坤還記得，一年多前，他在電梯里遇見(jiàn)威寧時(shí)，摸他的頭時(shí)，他驚恐不安的神情。今天，他嘗試著摸了摸威寧的腳，果然，威寧條件反射地將腳縮了回去，哭鬧著，不愿李東坤碰他。

何寧為此感到歉意，說(shuō)，李總，我們下次再來(lái)吧。

李東坤不好勉強(qiáng)。

從按摩館出來(lái)，何寧決定帶著兒子去康復(fù)治療中心看威。去之前她短信聯(lián)系了工蜂。工蜂回了短信：何姐，來(lái)吧，威剛做完理療。

何寧見(jiàn)到威時(shí)，感覺(jué)他的身體又差了好多，他坐在輪椅上，已不能長(zhǎng)時(shí)間站立了。她推著威在院子里轉(zhuǎn)了一圈，威寧一路親熱地喊著爸爸，但威的目光呆滯，根本沒(méi)有看他。何寧看得難受，兒子越來(lái)越懂事了，他問(wèn)何寧，爸爸為什么不說(shuō)話呢？

何寧不知道如何解釋，眼淚不由自主地流下來(lái)。

威寧又說(shuō)，媽媽，你、你哭了。

兒子的話讓她深感欣慰，他已經(jīng)懂得察言觀色了。

威寧問(wèn)何寧，工蜂叔叔上次答應(yīng)給我的禮物，為什么沒(méi)有給我？

何寧忽然想起來(lái)，真有這回事，她搪塞兒子說(shuō)，工蜂叔叔的禮物要等到新年才有。

威寧說(shuō)，新年也快到了吧。

何寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，新年在你們演出節(jié)目之后。

威寧非常期待。

但有一天，威寧在學(xué)校惹事了。他打了班上一個(gè)男生，準(zhǔn)確地說(shuō)是他用手抓傷了那男生的臉。至于原因，據(jù)上課的老師說(shuō)是威寧又莫名地驚叫，然后就抓傷了別人。小強(qiáng)的家長(zhǎng)找到毛園長(zhǎng)，要求何寧給個(gè)說(shuō)法，何寧作了賠償和道歉，以為事情就結(jié)束了。后來(lái)，這事被家長(zhǎng)以訛傳訛，說(shuō)威寧有精神疾病，居然有人信了。其中有人帶頭鬧事，要求園方以后不再接收威寧入園。

毛園長(zhǎng)也沒(méi)辦法，很是無(wú)奈，但他希望何寧能繼續(xù)留在幼兒園給孩子們上課。

何寧說(shuō)，威寧需要人照顧，我不可能拋下他來(lái)上班。她不得不選擇離開(kāi)。關(guān)于孩子們舞蹈排練的事，何寧答應(yīng)毛園長(zhǎng)，如果需要，她會(huì)利用周末時(shí)間過(guò)來(lái)繼續(xù)幫助排練。

何寧等到大家下班離開(kāi)后，才收拾好東西，走出大門。她長(zhǎng)吁了一口氣，如釋重負(fù)。她對(duì)兒子說(shuō)，明天，我?guī)闳タ窗职?。威寧有點(diǎn)心不在焉，低著頭，沒(méi)有吱聲。

新年快到了，威寧問(wèn)，媽媽，我們的舞蹈節(jié)目還演出嗎？

何寧說(shuō)，會(huì)的，你還會(huì)收到新年禮物呢。

何寧計(jì)劃在新年到來(lái)時(shí)給威一個(gè)驚喜，這樣的“驚喜”對(duì)威來(lái)說(shuō)，也許徒勞。

一大早，何寧和兒子去看威，給威買了新衣服。他如果還是從前的威該多好呀。他一定會(huì)說(shuō)，嗯，這衣服款式不錯(cuò)，或者會(huì)說(shuō)，這顏色很適合，然后再給她一個(gè)擁抱或者親吻。

曾經(jīng)的美好對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種奢侈。

醫(yī)生給她介紹了威近來(lái)的情況。這么說(shuō)吧，威的身體跟剛來(lái)時(shí)比較，沒(méi)什么明顯的改善，時(shí)好時(shí)壞，只做了保守康復(fù)治療。

何寧心里明白，她面前的威，已不認(rèn)識(shí)她了。

她拉著威的手，說(shuō)，威，我?guī)慊丶野伞?/p>

威木木地坐在椅子上。他沒(méi)看何寧，他似乎在看威寧玩耍，威寧此時(shí)正專注地看著玻璃窗上的一只飛蛾。

威寧說(shuō)，媽媽，蝴蝶。

何寧糾正他說(shuō)，那是飛蛾。

威寧問(wèn)，飛蛾，它為什么不飛呢？

那是一只在冬天死去的飛蛾。某個(gè)夜里，這只飛蛾向光飛行，撞擊上玻璃的那一刻，它是飛翔的姿態(tài)，如今，它依舊以飛翔的姿態(tài)粘在玻璃上。

威寧說(shuō)，“爸爸快來(lái)看飛蛾?！笨赏琅f沒(méi)什么反應(yīng)。

窗外新年的氣氛漸濃，張燈結(jié)彩。

她給威換上了新衣服。嗯，很合身，她自言自語(yǔ)道。

她問(wèn)兒子，爸爸的新衣服好看嗎？

威寧說(shuō)，好看。

她說(shuō)，威寧，你想表演你的舞蹈嗎？

威寧手舞足蹈，說(shuō)，媽媽，是不是有禮物？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，爸爸想看你的舞蹈表演。

威寧在病房里給威表演了舞蹈《小男孩》。何寧請(qǐng)來(lái)了工蜂一起觀看。即便沒(méi)有背景樂(lè)和舞美燈光，此刻的威寧心無(wú)旁騖，像王子一樣。

威寧的舞蹈表演結(jié)束了，他們陷入了巨大沉默，也忘記了鼓掌。

威寧問(wèn)，媽媽，我是不是沒(méi)跳好？

這時(shí)，何寧淚流滿面，緊緊抱住兒子……

威寧終于收到了工蜂送給他的新年禮物，那是他夢(mèng)寐的電動(dòng)聲光玩具槍。

西城的春天很短暫，這段時(shí)間，她總帶兒子去看望威。因?yàn)橥牟∏樗坪醯搅瞬豢赡孓D(zhuǎn)的地步。醫(yī)生說(shuō)，有空多陪陪他吧。

她想在威的床頭放一盆綠色植物，讓病房多一點(diǎn)生氣。

她想起素食的魚(yú)在昆明路的花店，那個(gè)花卉市場(chǎng)她還沒(méi)去過(guò)。她給素食的魚(yú)發(fā)了微信，但不見(jiàn)回復(fù)。一天，她決定帶著兒子去那個(gè)花卉市場(chǎng)逛逛，正好去看看素食的魚(yú)的花店，好久沒(méi)見(jiàn)他，在西城，何寧幾乎沒(méi)有朋友，素食的魚(yú)算得上朋友嗎？她也說(shuō)不清。

那家店名叫“素食的魚(yú)”的花店吸引了她。準(zhǔn)確地說(shuō)，是店門外籠子里那只綠毛鸚鵡吸引了威寧。威寧對(duì)著鸚鵡說(shuō)，你好。沒(méi)想到，鸚鵡張口說(shuō)，歡迎光臨。

威寧興奮地說(shuō)，媽媽，鸚鵡，我喜歡。

她不由地往里看了看，一個(gè)女人像一尊雕像般坐在藤椅上，一動(dòng)不動(dòng)，卻不見(jiàn)“素食的魚(yú)”。從店里的擺設(shè)看，主要是賣花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的。她想買一株盆栽植物，最好是四季常綠的那種。她覺(jué)得萬(wàn)年青，又便宜，又好養(yǎng)，但她卻買了一株南方種植的梔子花。

下午，她帶著兒子去按摩館。李東坤穿著白大褂，像一位老中醫(yī)。這個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，臉上堆滿笑容。他不再像酒店客房部的李經(jīng)理，那張嚴(yán)肅的蠟像臉早已變成了羅漢的笑面。

他說(shuō)，你來(lái)啦。

何寧說(shuō)，我?guī)Ш⒆觼?lái)捏捏腳。

李東坤說(shuō)，要不，還是我給威寧捏捏吧。

何寧猶豫了一下，上次威寧還認(rèn)生呢。她問(wèn)過(guò)威寧，他不喜歡李東坤身上的狐臭。真是童言無(wú)忌。

李東坤笑說(shuō)，我學(xué)過(guò)幾年針灸和穴位推拿，你放心吧。

這次威寧很聽(tīng)話，主動(dòng)躺到床上。李東坤戴著口罩和手套，動(dòng)作嫻熟地給威寧按摩足底的穴位。威寧有時(shí)痛得叫出聲，李東坤便減少了力度。他說(shuō)，嗯，好樣的，小伙子，再忍耐一下。

何寧給兒子鼓勁，說(shuō)，如果受不了這痛，你抓緊媽媽的手。

威寧這次異常地聽(tīng)話，一點(diǎn)也不反抗。

窗外，鳥(niǎo)的叫聲在午后清脆歡愉，聽(tīng)聲音是一只鸚鵡。李東坤說(shuō)，這只鸚鵡被養(yǎng)在鳥(niǎo)籠子里，每天都在叫，真煩人。

果然，窗外那只鸚鵡養(yǎng)在鳥(niǎo)籠里，鳥(niǎo)籠掛在枝丫上，不細(xì)看不能被發(fā)現(xiàn)。

威寧說(shuō)，我喜歡。

他是喜歡鸚鵡的叫聲呢，還是喜歡這只鸚鵡呢？

李東坤接下來(lái)給威寧按摩頭部穴位，這整套按摩動(dòng)作做完已近一小時(shí)。李東坤的額頭滲著汗珠，何寧給他遞去紙巾，說(shuō)，先擦擦汗。

李東坤說(shuō)，孩子睡了，讓他休息一會(huì)兒。

按摩館的面積不大，有六個(gè)房間，每間能放下兩張單人小床，其中一間是他的辦公室，放著一張桌子和一張沙發(fā)。店里還有三個(gè)員工，一男兩女，其中兩個(gè)年輕人閑坐在進(jìn)門的小廳里。

何寧和李東坤聊了一會(huì)兒，大多是一些陳年舊事，李東坤說(shuō)得高興時(shí)口沫飛濺，像個(gè)糟老頭。要不是他的中醫(yī)康復(fù)理療師證書(shū)掛在墻上（證件上有他的出生年月，他四十出頭），何寧簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。七八年前的他，西裝革履，只是頭頂?shù)拿l(fā)有些稀松而已。

她問(wèn)李東坤，怎么想到要做中醫(yī)按摩保??？

他說(shuō)，怎么說(shuō)呢，先是無(wú)奈，后來(lái)因?yàn)榕d趣。

原來(lái)他老婆因?yàn)楣晒穷^壞死，不能站立，為減輕她身體的疼痛，他自學(xué)了中醫(yī)推拿手藝，后來(lái)考了證。老婆去世后，他便開(kāi)了這家中醫(yī)按摩館。

每個(gè)人都有自己的不幸。她甚至同情起眼前這個(gè)男人，他們的遭遇何其相似。

孩子醒來(lái)時(shí)，已是傍晚時(shí)分。何寧付錢時(shí)，李東坤不收，他說(shuō)，改天你請(qǐng)我吃飯吧。

以后，威寧去按摩，每次，都是李東坤親自上陣。

何寧請(qǐng)他吃過(guò)一次飯，在樓下的塞北菜館。那天菜館幾乎沒(méi)什么顧客，他們選擇了二樓靠窗的桌子坐下來(lái)。空空的二樓餐廳沒(méi)有服務(wù)員，李東坤喊了幾聲，那個(gè)體態(tài)臃腫的中年女人打著哈欠說(shuō)，廚師還沒(méi)上班。李東坤看了時(shí)間，下午五點(diǎn)剛過(guò)，時(shí)間還早，他們要了一壺花茶。

上了茶，還送了一碟五香花生米，李東坤伸了個(gè)懶腰說(shuō)，五月，路邊的唐槐已經(jīng)開(kāi)花。

何寧一直看著窗外，李東坤在一旁看著何寧，這個(gè)女人那顆孤傲的心從未變過(guò)。何寧在酒店客房部工作時(shí)，并不合群，除了公司一些集體活動(dòng)，比如年會(huì)之類的，她很少和同事來(lái)往。公司年會(huì)上，李東坤邀請(qǐng)過(guò)她跳舞，被她拒絕了。后來(lái)，他請(qǐng)部門同事吃飯，何寧沒(méi)有赴約。但交代給她的工作，她從不拖沓。

他那時(shí)對(duì)何寧有過(guò)念想，追求和暗示過(guò)她，可她卻高冷地存在于他的世界之外?，F(xiàn)在，這種印象還在加深。

他說(shuō)，我加你的微信吧。

李東坤的網(wǎng)名叫“老生”，頭像是一張秦腔的三原色臉譜。

何寧問(wèn)，你喜歡秦腔？

李東坤點(diǎn)了點(diǎn)頭。

何寧想起來(lái)了，那年酒店答謝會(huì)上，李東坤唱的是秦腔《八件衣》片段，男女對(duì)唱的那段戲。那次李東坤還跑調(diào)了，何寧記憶猶新。

何寧笑著問(wèn)，你在廣場(chǎng)唱過(guò)秦腔嗎？

本來(lái)只是隨便一問(wèn)，因?yàn)樗X(jué)得李東坤的水準(zhǔn)大抵屬于自樂(lè)班的吧。

沒(méi)想到李東坤真是秦腔自樂(lè)班的。何寧說(shuō)，下次，我去廣場(chǎng)聽(tīng)你唱秦腔。

李東坤有些得意，沒(méi)想到何寧也喜歡秦腔。

吃完飯，威寧鬧著要回家。她想去剪發(fā)，索性哄著兒子一起剪發(fā)。她跟理發(fā)師說(shuō)，我們都剪短發(fā)吧。

理發(fā)師說(shuō)，你的膚色好，短發(fā)很合適你。

她欣然接受了贊美。

回到家，她給李東坤發(fā)了微信：謝謝。

李東坤很快回了一條微信：美好的晚餐。

何寧接到毛園長(zhǎng)打來(lái)的電話，關(guān)于上次舞蹈排練的事，想請(qǐng)何寧回去幫忙。她以為這事早就結(jié)束了。

最終，毛園長(zhǎng)答應(yīng)還是由威寧領(lǐng)舞。威寧又回到了幼兒園，不過(guò)他沒(méi)有跟小朋友一起上課，何寧心里很難過(guò)。毛園長(zhǎng)為這次舞蹈排練特別購(gòu)置了一臺(tái)音響設(shè)備。每天放學(xué)后，何寧帶著兒子來(lái)到幼兒園。孩子們說(shuō)：何媽媽又回來(lái)了。她與這些孩子融相處十分洽，舞蹈排練進(jìn)行得很順利。

也許是這些天太累，這段時(shí)間她沒(méi)有帶威寧去按摩館了。李東坤打來(lái)電話詢問(wèn)近況。

接電話時(shí)，她正好在康復(fù)治療中心。她說(shuō)，威的病情加重了。

我能幫你什么忙嗎？

不用。

她的語(yǔ)氣不冷不熱。

第二天上午，她帶威寧去按摩?？春螌帤馍缓?，李東坤問(wèn)，要不，你也來(lái)按摩一下吧？

何寧正在猶豫。李東坤又說(shuō)，我這里有女技師。

她說(shuō)，還是你來(lái)吧，男的手勁大。

何寧換好理療服，心里有些不大習(xí)慣，畢竟這么近的距離，她能清晰聽(tīng)到李東坤的呼吸聲。好在衣服上的精油氣味已經(jīng)覆蓋了這個(gè)男人身體的氣味。

李東坤動(dòng)作嫻熟地推拿，口罩遮住了他的臉，她看不清他的表情。大約四十分鐘，她覺(jué)得十分漫長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有跟他說(shuō)話，也許是自己太緊張了。期間，李東坤只是問(wèn)她，手法重了還是輕了。她竟忘了回答。

晚上吃完飯，兒子在看電視，她去洗澡。洗完澡，身上的精油味還在，是淡淡的玫瑰清香，身心輕松多了。穿衣鏡中的那個(gè)人，她看了又看，是自己?jiǎn)幔?/p>

晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己全身赤裸地裹在一張紅色的毛毯里，拼命地掙扎。

兩天后正好是星期天，毛園長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō)，周一，教育局的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)幼兒園檢查工作，我安排了觀摩你的課。說(shuō)白了，其實(shí)是給幼兒園做一次評(píng)估，關(guān)乎幼兒園今后的發(fā)展。毛園長(zhǎng)打出孩子們這張情感牌管用嗎？何寧心里沒(méi)底。

那天，毛園長(zhǎng)安排大班的孩子們列隊(duì)歡迎領(lǐng)導(dǎo)，氣氛熱烈。領(lǐng)導(dǎo)觀摩了何寧的舞音課，壓軸節(jié)目是那支《小男孩》的集體舞，由威寧領(lǐng)舞，近乎完美。現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷，演出效果很好。

隨后，領(lǐng)導(dǎo)即興講話，氣氛更加熱烈。領(lǐng)導(dǎo)講完話，老師帶頭使勁鼓掌，孩子們跟著熱烈鼓掌?？墒且馔膺€是發(fā)生了。可能是熱烈的掌聲刺激了威寧，他突然昏厥倒地，口吐白沫。領(lǐng)導(dǎo)停止講話，現(xiàn)場(chǎng)突然一陣慌亂。何寧趕快上前扶起威寧，掐了他的人中穴，不久后他蘇醒過(guò)來(lái)。威寧是癲癇發(fā)作，這種情況以前也有發(fā)生，只是最近很少發(fā)作了。何寧心里清楚，患腦病的孩子，偶爾的癲癇發(fā)作再正常不過(guò)。但這一幕，真是把領(lǐng)導(dǎo)驚住了，也把孩子們嚇壞了，還好沒(méi)出現(xiàn)什么嚴(yán)重的后果。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，需要送醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

何寧說(shuō)，癲癇發(fā)作，很快就沒(méi)事了。

毛園長(zhǎng)說(shuō)，何老師，你先把威寧帶到辦公室休息吧。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，幼兒園有校醫(yī)嗎？

毛園長(zhǎng)說(shuō)，還沒(méi)到位。

領(lǐng)導(dǎo)再也沒(méi)問(wèn)什么，安撫了他們幾句，這次調(diào)研便匆匆結(jié)束。

之后，毛園長(zhǎng)看望了威寧，對(duì)于今天發(fā)生的事，他也不便說(shuō)什么。畢竟威寧沒(méi)什么事，也算萬(wàn)幸。何寧為此感到歉疚，她向毛園長(zhǎng)道歉說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)把事情搞成這樣，我是有責(zé)任的。毛園長(zhǎng)說(shuō)，不怪你，這事是我的責(zé)任。

回家的路上，何寧不停逗威寧開(kāi)心，但他始終悶悶不樂(lè)。他問(wèn)，媽媽，我是不是今天表現(xiàn)不好？

何寧說(shuō)，你表現(xiàn)很好呀。

他又問(wèn)，為什么你跟園長(zhǎng)道歉？

何寧說(shuō)，是媽媽工作沒(méi)做好。

他說(shuō)，媽媽，我還能去幼兒園嗎？

何寧很認(rèn)真地說(shuō)，你是大小伙了，該上小學(xué)了。

夏天正洶涌而來(lái)時(shí)，威死了。

這天清晨，她還在夢(mèng)中，突然接到康復(fù)治療中心打來(lái)的電話，讓她趕快去一趟。這消息突如其來(lái)，讓她十分驚愕，雖然早有準(zhǔn)備，但心里一時(shí)卻是無(wú)法接受。

一紙死亡的通知，冰冷而蒼白。從此，威和她，成了兩個(gè)世界的人。她極力忍住眼淚，不想讓悲傷感染兒子。威寧卻先哭了出來(lái)，他的哭聲多半因?yàn)轶@恐，他此刻并不懂生離死別。

何寧緊緊抱著兒子，默默流淚。她目睹著威的尸體被裝進(jìn)裹尸袋，被殯儀館的車子拉走。

她身邊沒(méi)有一個(gè)朋友可以幫忙。遠(yuǎn)方的父母年事已高，這些年只來(lái)過(guò)一次西城，還是在她結(jié)婚的時(shí)候。她已經(jīng)好多年沒(méi)有回章鎮(zhèn)了，只偶爾給父母打打電話，噓寒問(wèn)暖。她想告訴她所有的親人，威死了?？墒牵谖鞒?，她和威沒(méi)有親人。威的父母早他先去世了。

沒(méi)有人知道她死了丈夫，此刻她也不知該告訴誰(shuí)。

在回家的路上何寧找到一家照相館，打印了她手機(jī)里威的照片，裝裱鑲邊。她在家里客廳設(shè)好簡(jiǎn)單靈堂，如果真有人來(lái)，總得有個(gè)上香的地方吧。簡(jiǎn)單布置后，她點(diǎn)燃蠟燭，擺上供果。然后她在威的遺像前磕頭作揖上香，威寧也照做了一遍。

工蜂最先得知威的死訊，但在醫(yī)生眼里，生死是職業(yè)中稀松平常的事。

她給自己的母親打去電話，威清晨死了，一切都結(jié)束了，她說(shuō)。

電話里，她的母親半晌沒(méi)有說(shuō)話。

接下來(lái)，她覺(jué)得應(yīng)該給李東坤說(shuō)說(shuō)。她曾經(jīng)的同事，告訴他也沒(méi)什么不妥。發(fā)完短信，她有些不安，李東坤一直沒(méi)有回復(fù)。

那時(shí)，李東坤正給一個(gè)顧客做推拿，手機(jī)放在辦公桌上。等他看到這條消息時(shí)，已是午飯時(shí)。他回復(fù)：節(jié)哀。隨后，他去了何寧家，祭拜了威。

出殯那天，李東坤陪著何寧去殯儀館領(lǐng)回了威的骨灰。何寧決定以后有機(jī)會(huì)把威的骨灰?guī)Щ刈约撼錾氐恼骆?zhèn)，埋在她的祖墳地。

盛夏，正是畢業(yè)季，她教過(guò)的大班孩子也該畢業(yè)了。

毛園長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)，送走這屆孩子后幼兒園也就關(guān)閉了。

何寧問(wèn)，你有什么打算？

毛園長(zhǎng)已經(jīng)找到新的工作。

何寧依然愧疚，說(shuō)，抱歉，我沒(méi)能幫上你。

毛園長(zhǎng)說(shuō)，威寧還好吧？下半年也該上小學(xué)了吧。

何寧說(shuō)，嗯，正發(fā)愁上學(xué)的事。

掛了電話，何寧帶著兒子來(lái)到按摩館。她不是帶威寧來(lái)按摩的，她想感謝一下李東坤。她送了李東坤一件禮物，一條深藍(lán)色的領(lǐng)帶，正好配他喜歡穿的白襯衫。對(duì)李東坤來(lái)說(shuō)，顯然這是意外的驚喜。

他打算回請(qǐng)何寧和威寧，他說(shuō)，我請(qǐng)你們看電影吧。她嘴角微微一翹，笑了，在李東坤看來(lái)也有特別的寓意，她用表情答應(yīng)了他。

她覺(jué)得有些愧對(duì)兒子，一直忙著威的事，沒(méi)有陪兒子看過(guò)一場(chǎng)電影。她問(wèn)威寧想看什么電影。威寧說(shuō)，我要看《變形金剛5》。

李東坤說(shuō)，叔叔帶你去看電影，好不好？

威寧高興得手舞足蹈，說(shuō)，好，叔叔好。

李東坤說(shuō)，以后好好聽(tīng)話，我給你買好多好多的變形金剛。

算起來(lái)，她已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有出門逛了，今天她的心情不錯(cuò)，她已經(jīng)不去想威的事了。為了兒子，她也得微笑著面對(duì)生活?？措娪暗哪翘煜挛纾螌幋┲羌t色的連衣裙。她用手機(jī)給自己自拍了一張照片發(fā)在了微信朋友圈。

李東坤早早地來(lái)到她的樓下等她。她的心里似乎正在改變對(duì)李東坤的印象。威寧說(shuō)，叔叔好帥哦。李東坤笑了笑，說(shuō)，乖，一起帥吧。李東坤今天穿的白襯衫，打的那條深藍(lán)的領(lǐng)帶格外顯眼，明晃晃地蓋過(guò)他謝頂?shù)哪X殼。

他們一直沿著唐延街向南走，兩條路中間的綠化帶是唐城墻遺址公園。上午有很多人提籠架鳥(niǎo)，跳廣場(chǎng)舞，遛狗。再穿過(guò)唐延街來(lái)到永輝超市。這是一個(gè)下沉式廣場(chǎng)，它開(kāi)業(yè)有幾年了，何寧卻沒(méi)來(lái)過(guò)，她甚至不知道這里什么時(shí)候有了影院。

《變形金剛5》，正在熱映。何寧卻陷入沉思，她回想起這一年發(fā)生的事，心有余悸。她隱約明白李東坤為她所做的一切，是因?yàn)樗麑?duì)自己有了好感，但她刻意地回避。眼前這個(gè)身材敦實(shí)的中年男人，根本不是她喜歡的類型。再說(shuō)她沒(méi)有想過(guò)自己今后的事。他們之間隱約隔了些什么，到底是什么，何寧也說(shuō)不清。

她記得前天傍晚，李東坤約她去廣場(chǎng)聽(tīng)他唱戲，《清風(fēng)亭》片段和《賣妙郎》片段，他又是跑調(diào)，硬是把秦腔唱成了街頭搖滾。她真想笑。

電影放映結(jié)束后，他們?cè)谝患铱Х鹊晷∽艘粫?huì)兒，要了一份甜品和一杯南山咖啡、兩杯加冰可樂(lè)。李東坤額頭上的汗珠不時(shí)滴落在桌上，他解釋說(shuō)他是一個(gè)容易出汗的人，可那根深藍(lán)色領(lǐng)帶他一直沒(méi)有解開(kāi)。李東坤喝了一大口咖啡，努力想讓自己表情自然些。他的刻意，何寧早看出來(lái)了。

回家的路上，他們都沒(méi)有說(shuō)話。

威寧不想走路，央求著何寧背他。

李東坤說(shuō)，我來(lái)背吧。

到達(dá)按摩館時(shí)，威寧已經(jīng)睡著了。李東坤的白襯衫已變成了花襯衫，背上蹭著威寧的鞋印。

何寧說(shuō)，把你的衣服換下來(lái)，我?guī)湍阆聪础?/p>

李東坤假裝客氣了一下，他想借此機(jī)會(huì)與何寧多接觸。

幾天后，她忽然收到素食的魚(yú)的微信：何姐，最近有空嗎？他們很久沒(méi)有聯(lián)系了。

她回復(fù)：有事嗎？

素食的魚(yú)說(shuō)，我想與你見(jiàn)面說(shuō)。

她想，什么事非得見(jiàn)面說(shuō)呢？回復(fù)道：忙完這兩天見(jiàn)面。

威寧入學(xué)的事，毛園長(zhǎng)答應(yīng)幫忙。她不想讓威寧去特殊教育學(xué)校。她認(rèn)為威寧的智力能跟得上學(xué)校的課程。又等了幾天，一所私立小學(xué)同意威寧入學(xué)了（毛園長(zhǎng)剛應(yīng)聘到這所私立小學(xué)）。學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，毛園長(zhǎng)說(shuō)可以寄宿。威寧還要進(jìn)行身體康復(fù)訓(xùn)練，寄宿的事何寧不想考慮。現(xiàn)在，威寧除了有些口吃，已經(jīng)沒(méi)有語(yǔ)言障礙了。

她把這個(gè)消息短信告訴李東坤時(shí)，李東坤卻平靜地回復(fù)了一個(gè)“哦”字。

這個(gè)在她看來(lái)還可以訴說(shuō)的男人，沒(méi)過(guò)幾天竟然對(duì)她冷淡了。她倒是不在意，這樣的交往方式能讓她保持冷靜。

那件洗好燙好的襯衫和領(lǐng)帶還放在衣柜里。她拿出襯衫和領(lǐng)帶裝進(jìn)塑料袋，下午要帶威寧去按摩，順便把衣物還給李東坤。

她下樓一趟拿了快遞。以前她大多是給威和兒子網(wǎng)購(gòu)，比如紙尿褲、衛(wèi)生紙、衣服鞋襪，甚至是鍋碗瓢盆。這次有些不同，她為自己買了衣服，她想對(duì)自己好點(diǎn)。

吃完午飯后，她和威寧躺在床上休息。她的手機(jī)振動(dòng)了一下，是素食的魚(yú)發(fā)來(lái)的短信：何姐，忙完了嗎？

哦，她想起了幾天前答應(yīng)他的事。

何寧說(shuō)，要不，下午吧。

何寧給他微信發(fā)了按摩館的位置定位。這一帶，他很熟悉，給很多商戶送過(guò)水。

何寧帶著威寧來(lái)到按摩館，李東坤沒(méi)在，她把衣服放在了他的辦公桌上。

半小時(shí)后，素食的魚(yú)匆匆趕來(lái)，他很是焦急的樣子，何寧問(wèn)，發(fā)生了什么事？

素食的魚(yú)說(shuō)，花店需要人照看幾天，何姐，你能幫忙嗎？

花店，昆明路的花卉市場(chǎng)，前不久她去過(guò)，挺遠(yuǎn)的。

她拒絕道，威去世后，我?guī)е⒆诱娴牟环奖恪?/p>

素食的魚(yú)幾乎乞求地說(shuō)，我最多一周時(shí)間就回來(lái)。

到底是什么事讓他這么急，何寧沒(méi)問(wèn)，她覺(jué)得沒(méi)有必要。她記得素食的魚(yú)說(shuō)過(guò)他老婆回鄉(xiāng)下生娃去了。

素食的魚(yú)說(shuō)，它們很好養(yǎng)的，花草一兩天噴灑一次，一只綠毛鸚鵡給它喂些帶殼的小米。

可是，再過(guò)半月威寧就要開(kāi)學(xué)了，何寧要做的事情很多。她很猶豫，說(shuō)，我明天先去花店看看吧。

這事也太突然了。她想，她跟素食的魚(yú)最多算客戶關(guān)系，她買水，他給她送水?；蛘吒M(jìn)一步，算一般朋友關(guān)系，但她還不知道他的真實(shí)姓名。西城，她已經(jīng)待了十年了，從讀書(shū)工作到成家，十年來(lái)，她也沒(méi)什么朋友。

素食的魚(yú)走后給她發(fā)來(lái)花店的位置定位。他說(shuō)，何姐，明天你一定要來(lái)啊。

從地圖看，花店離威寧的學(xué)校不遠(yuǎn)，應(yīng)該不到一公里的距離。明天，她想去威寧的學(xué)?？纯矗煜ひ幌侣肪€，然后再去他的花店。

何寧回復(fù)了一個(gè)微笑的表情符號(hào)。

素食的魚(yú)說(shuō)：我會(huì)給你算工錢。

她沒(méi)有回復(fù)。

李東坤回到按摩館時(shí)，威寧剛做完了按摩。

何寧說(shuō)，你的衣服我洗好帶來(lái)了，放在你桌上。

李東坤說(shuō)聲謝謝。

今天正好周末，李東坤邀請(qǐng)她去西城劇院看戲，正好是秦腔經(jīng)典劇目《秦香蓮》演出。李東坤的借口是慶祝威寧順利入學(xué)。

何寧不想去，她借口家里馬桶的下水道堵了。

李東坤說(shuō)，我是水管疏通專家呢。

他確信自己能夠幫助到何寧。至于他說(shuō)自己在酒店物業(yè)部做過(guò)水工，她不太清楚，總之，李東坤認(rèn)為自己是專業(yè)的。

她一笑，說(shuō)，你以前不是還做過(guò)廚師嗎？要不晚飯你來(lái)幫我做了吧。

雖是一句玩笑話，李東坤卻爽快地點(diǎn)頭答應(yīng)了。不管怎么說(shuō)，他就想在何寧面前表現(xiàn)一下。他去衛(wèi)生間拿了疏通器和疏通劑，對(duì)何寧說(shuō)，走吧。

在何寧家，李東坤很快便把馬桶的下水道疏通好了，他果然專業(yè)。

李東坤說(shuō)，看來(lái)我以后還得幫你把飯也做了。

何寧一笑，說(shuō)，大材小用了，李總。

李東坤洗完手坐了一會(huì)兒，何寧給他倒了茶水，她把客廳的空調(diào)打開(kāi)，涼氣一下子四散開(kāi)來(lái)。他端著茶杯，不緊不慢地喝著，他不想這么快離開(kāi)，他有好多話想跟何寧說(shuō)，卻不知道從哪里說(shuō)起。

他有點(diǎn)緊張，緊張時(shí)額頭的汗珠會(huì)滴落下來(lái)。

何寧問(wèn)，是不是茶太燙了？要不給你換杯冷飲吧。

李東坤說(shuō)，還是茶好，我喝茶。

他不停地夸贊她家里收拾得整潔。實(shí)在沒(méi)話說(shuō)了，又夸贊何寧的人美心好，具體怎么好，他感到詞窮。

傍晚，李東坤的秦腔自樂(lè)班在樓下的廣場(chǎng)又開(kāi)唱了，唱的是秦腔《周仁回府》。何寧站在樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，李東坤的唱腔，這次好像沒(méi)有跑調(diào)。

第二天，他帶著威寧去了學(xué)校，校園像公園一般漂亮，她很滿意。她隨手拍了幾張發(fā)在朋友圈，寫道：歡迎威寧同學(xué)。

素食的魚(yú)給她點(diǎn)了贊。

素食的魚(yú)在微信里問(wèn)何寧：何姐，快到了吧？我在“素食的魚(yú)”等你到來(lái)。

整個(gè)花卉市場(chǎng)，四通八達(dá)，是由以前的工業(yè)廠房改造的。

素食的魚(yú)的花店不大，燙金的店名牌匾很醒目，像是走進(jìn)了古玩店，有點(diǎn)不倫不類。店面不算小，物件擺放得有些雜亂。說(shuō)是花店，其實(shí)只賣一種玫瑰花。她有些奇怪，為什么品種不多。上次坐在店里的那個(gè)雕像一般的女人，今天沒(méi)見(jiàn)。

素食的魚(yú)說(shuō)，如果你喜歡，我還可以低價(jià)轉(zhuǎn)讓你。

何寧苦笑說(shuō)，我哪會(huì)做生意呀。

他帶何寧和威寧到里屋看了一下，說(shuō)，這是休息室，有點(diǎn)亂。里屋放著一張雙人床和一張油跡斑斑的桌子，桌子邊上還有一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜。

素食的魚(yú)繼續(xù)說(shuō)，有個(gè)小廚房，一直沒(méi)有用，現(xiàn)在堆著雜物，市場(chǎng)兩個(gè)正門出口的地方有公廁，不遠(yuǎn)。又說(shuō)，這里離威寧的學(xué)校近。

他怎么知道威寧要在附近上學(xué)？哦，她想起自己剛才發(fā)的朋友圈。更早之前，她在朋友圈發(fā)布過(guò)找房子的消息，在威寧的學(xué)校附近，素食的魚(yú)一定是知道的。

素食的魚(yú)又說(shuō)，威寧上學(xué)，你還得租房吧，這里也是可以住的。

我再考慮一下，過(guò)幾天給你答復(fù)。何寧真有點(diǎn)心動(dòng)了。是的，她該考慮一下了。

威寧對(duì)花店那只綠毛鸚鵡似乎很有興趣，他一直逗著鸚鵡說(shuō)話。他太喜歡這只鸚鵡了。以前在李東坤的按摩店窗外，那只鸚鵡，他同樣喜歡。

下午，她帶著威寧去按摩館，打算聽(tīng)聽(tīng)李東坤的意見(jiàn)。

李東坤問(wèn)，素食的魚(yú)，這個(gè)人靠得住嗎？

她說(shuō)，他以前給我家送飲用桶裝水，打過(guò)交道，但還不是很了解，這個(gè)店原先是她老婆打理的。

李東坤問(wèn)，他為什么不做了呢？

何寧說(shuō)，他家里遇到了一些事情吧。

李東坤說(shuō)，他告訴你了嗎？

何寧搖頭。

李東坤說(shuō)，先了解一下吧。

但是，威寧的開(kāi)學(xué)迫在眉睫，她需要在學(xué)校附近租房，更需要工作，不能再這么歇下去了，威寧上學(xué)還需要很多錢。她在朋友圈又發(fā)布了一條找房消息，其實(shí)沒(méi)什么效果，那些所謂網(wǎng)絡(luò)好友，不過(guò)是前同事、同學(xué)和以前開(kāi)網(wǎng)店時(shí)的客戶，如今都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。

李東坤明白何寧心里所想，他說(shuō)，你要是愿意，來(lái)按摩館做事吧。

李東坤的按摩館生意并不好，她看在眼里，而且她能做什么呢？她說(shuō)，不了，我要搬到學(xué)校去租房子，來(lái)回太遠(yuǎn)并不方便。

既然李東坤也給不了她什么好的建議，她覺(jué)得有必要先了解店鋪的具體事宜。所以，她答應(yīng)素食的魚(yú)照看幾天花店。如此既可以了解客流情況，還能熟悉花卉市場(chǎng)行情。

離開(kāi)學(xué)還有一周的時(shí)間，毛園長(zhǎng)打來(lái)電話，關(guān)于威寧入學(xué)報(bào)名的事，讓她準(zhǔn)備好錢。除了正常的費(fèi)用外，還得交一筆贊助費(fèi)，這是一筆不菲的巨款，對(duì)她來(lái)說(shuō)，幾乎花光了所有積蓄。所以，何寧下定決心努力掙錢。

第二天上午，她帶著威寧又來(lái)到花店，店門還沒(méi)開(kāi)。她打了電話，素食的魚(yú)好久才接。他讓何寧等一會(huì)兒，馬上有人來(lái)開(kāi)門。

來(lái)開(kāi)門的是個(gè)年輕女人，穿著連衣裙子，梳著利索的馬尾辮，臉色有些蒼白。

何寧想起來(lái)了，素食的魚(yú)的微信頭像，就是她嘛。前不久，坐在店里，雕像一般一動(dòng)不動(dòng)的人也是她。

她聲音嘶啞，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

她問(wèn)，你是素食的魚(yú)的愛(ài)人吧？

這個(gè)女人點(diǎn)了頭。

原來(lái)素食的魚(yú)的真名叫向坦。

女人說(shuō)，謝謝你能照看我的花店。

何寧說(shuō)：我想接手你的花店。

這讓女人意外，顯然，她也很高興，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，說(shuō)，何姐，你說(shuō)真的嗎？

她們聊了租金、轉(zhuǎn)讓費(fèi)和續(xù)簽等問(wèn)題。房租原來(lái)每月五千元，面積有五十平方米，租金已交一年，還余八個(gè)多月。至于轉(zhuǎn)讓費(fèi)，她說(shuō)，不收了。物件和存貨，當(dāng)然也包括那只綠毛鸚鵡，一起收三千元。這樣加起來(lái)四萬(wàn)三千元。

四萬(wàn)三千元，對(duì)何寧來(lái)說(shuō)，依然吃緊。不過(guò)，過(guò)些時(shí)間，威的喪葬費(fèi)也該到了。

對(duì)于花店將來(lái)是否能賺到錢，她心里沒(méi)底。但俗話說(shuō)，船到橋頭自然直。好吧，她決定試水一次。

臨近中午，向坦一直沒(méi)來(lái)，他老婆解釋說(shuō)，他幫人送貨，堵在路上了。

租金半年內(nèi)分兩次給完，這是何寧的唯一要求。談妥后，他們簽了合同，交了預(yù)付款，便可以交鑰匙了。何寧覺(jué)得也太順利了，威寧終于可以擁有一只會(huì)說(shuō)話的鸚鵡了。

接手店面的那天，李東坤也去幫忙，有些東西需要重新布置。她從街邊叫來(lái)了兩個(gè)泥瓦工把墻面重新粉刷了一遍，把廚房的雜物也清理了。她和威寧住在這里，也可以省去了一筆租金。

她覺(jué)得“素食的魚(yú)”店名挺好的，加之以前的那些客戶還得維護(hù)，就不再換了。

等到正式開(kāi)張的那天，也是威寧開(kāi)學(xué)的第一天，她重新購(gòu)置了一張大一點(diǎn)的床、衣柜和桌子。桌上她鋪了一張淡綠的桌布，上面放了兩小盆綠蘿裝飾。

李東坤說(shuō)，為你高興。

何寧也感到滿意，她說(shuō)，接下來(lái)我準(zhǔn)備進(jìn)貨，我想以鮮花為主，魚(yú)蟲(chóng)為輔；大家都在賣植物盆景，競(jìng)爭(zhēng)趨同，利潤(rùn)太低；寵物鳥(niǎo)不好飼養(yǎng)，容易死亡，風(fēng)險(xiǎn)大，氣味重。威寧說(shuō)，媽媽，綠毛鸚鵡不能賣。何寧說(shuō)，只要你喜歡，我們一直養(yǎng)著。

鮮花是賣點(diǎn)，但保鮮期短，在整個(gè)花卉市場(chǎng)也不多見(jiàn)。玫瑰、康乃馨、天堂鳥(niǎo)、跳舞蘭、蝴蝶蘭、月季、劍蘭、洋蘭、非洲菊、桔梗、滿天星、情人草、勿忘我，這些鮮花經(jīng)常用在婚車扎花上，用量很大，需要跟婚慶公司合作。

這些鮮花主要是從云南和廣州空運(yùn)過(guò)來(lái)的，本地產(chǎn)的很少。

李東坤說(shuō)，這么高的價(jià)格，本地人消費(fèi)得起？

何寧說(shuō)，物以稀為貴吧。

花店的經(jīng)營(yíng)還算順利，一切按部就班地進(jìn)行著。

自從威寧上學(xué)后，她沒(méi)有時(shí)間再去按摩店，李東坤有時(shí)過(guò)來(lái)看她，幫幫忙什么的。一次，他問(wèn)起何寧，房子是否打算出租。何寧說(shuō)，屋里東西太多，沒(méi)辦法騰挪，先放著吧。

李東坤說(shuō)，你可以租給我呀。

她覺(jué)得李東坤此舉有些輕佻，不該跟她開(kāi)這玩笑，說(shuō)，這不是成了合租嗎？

李東坤解釋說(shuō)，我租下來(lái)給按摩館里的員工住。

他覺(jué)得，何寧的房子空著，物業(yè)費(fèi)不少交，租給他，可以收租補(bǔ)貼花店，降低運(yùn)營(yíng)成本。本來(lái)是想讓何寧高興的，沒(méi)想著會(huì)引起她的誤會(huì)。

時(shí)間過(guò)得真快，威寧開(kāi)學(xué)已經(jīng)三個(gè)多月了。

她盤算了一下，除去吃喝和日常開(kāi)銷，她還有盈余，這給了她巨大的信心。

按照合同，素食的魚(yú)該問(wèn)她要剩下的錢了?？墒?，他好像消失了一樣。她給他微信留言，不見(jiàn)回復(fù)。后來(lái)，她給他打了電話，語(yǔ)音提示關(guān)機(jī)。素食的魚(yú)不會(huì)忘了這筆錢吧。不會(huì)的，這事是由他愛(ài)人經(jīng)手的。那張“貳萬(wàn)壹仟伍佰元錢”的欠條還在他愛(ài)人手里。

周末那天，是威寧的生日。何寧帶著威寧回到她原先的住處，還邀請(qǐng)了李東坤一起給威寧過(guò)生日。本來(lái)在樓下的塞北食府訂了餐，但李東坤堅(jiān)持要給何寧和威寧做頓飯，他有幾個(gè)拿手的菜：菊花全魚(yú)、八珍燴菜和葫蘆雞。他還訂了生日蛋糕，準(zhǔn)備了黃酒。這是威寧第一次吃生日蛋糕。當(dāng)威寧吹滅蠟燭許愿時(shí)，生日歌唱了起來(lái)，何寧早已淚光閃閃。

“嗯，八珍燴菜的味道還真不錯(cuò)。”何寧說(shuō)。

李東坤說(shuō)，葫蘆雞更入味。

他給何寧夾了一只雞腿。

威寧說(shuō)，叔叔，我也要吃雞腿。

李東坤又給威寧夾了一只雞腿。

好久沒(méi)有在家這么吃飯了，她喝了溫?zé)岬狞S酒后，面頰發(fā)熱。晚上，她不打算回花店了。

李東坤繼續(xù)喝酒。他想，有些話，趁著酒勁，也許好說(shuō)出口?？删烤乖撜f(shuō)些什么呢？

起初，他對(duì)何寧并沒(méi)有動(dòng)心，但自從他那次給何寧做按摩后，何寧的身體經(jīng)常出現(xiàn)在他腦海里，一種欲望和暗示，燃燒著他。他想告訴她，他可以跟她一起共赴艱難，但他又理智地?fù)u頭。后來(lái)，他又死心了，原因是何寧對(duì)他的那種冷淡和反復(fù)的心理變化，令他陷入困頓。直到有一天何寧去聽(tīng)他唱的秦腔時(shí)，他的思緒仿佛洪水，閘門陡然被打開(kāi)了。

他猛地喝下一杯黃酒，何寧又給他倒上了一杯。

他突然抓住何寧的手，說(shuō)，我，我……

何寧把手縮回來(lái)，說(shuō)，李總，你喝多了。

“我沒(méi)喝多，我想，請(qǐng)你去聽(tīng)秦腔戲?！?/p>

他自己轉(zhuǎn)移了話題，不至于令自己太難堪。

“又是秦腔自樂(lè)班嗎？”

他說(shuō)，是。

“算了吧。”

何寧的本意是說(shuō)他唱得并不好，并非是拒絕。李東坤卻誤會(huì)了，頓時(shí)心灰意冷，仰頭猛地又喝下一杯。之后，何寧說(shuō)了一些感謝的話，但李東坤一句也不想聽(tīng)。

從何寧家出來(lái)，那句“算了吧”一直縈繞著他，他越想越覺(jué)得不值得，自己對(duì)何寧的種種好換來(lái)的卻是冷漠與屈辱。他并未上樓回家，而是直接去了樓下的洗浴中心，似乎要用這種方式洗凈身體的欲望。

又過(guò)了兩個(gè)月，天氣越來(lái)越寒冷，花店的生意卻似乎未受影響，圣誕和新年的氣氛，越來(lái)越濃。何寧忙于花店，好久沒(méi)跟李東坤聯(lián)系，她不想再去打擾他了。他們之間，微信問(wèn)候，偶爾彼此回復(fù)一下，就夠了。

一天傍晚，雨夾雪，花店里來(lái)了一個(gè)女人。

何寧一眼便認(rèn)出了這個(gè)女人，她有些胖了，準(zhǔn)確地說(shuō)，她的臉部浮腫。她穿著一件白色羽絨服，頭發(fā)也長(zhǎng)了，這次卻梳了兩條辮子，一身干凈而樸素。

何寧說(shuō)，我終于把你等來(lái)了。

她略微停頓了一下，用手捋了一下頭發(fā)，說(shuō)，素食的魚(yú)去山西了，我留在西城看病。

何寧有點(diǎn)吃驚，看??？究竟怎么回事？她沒(méi)多問(wèn)，但她還真不信。

何寧用手機(jī)銀行給她支付了剩下的兩萬(wàn)多元錢。

她問(wèn)，花店的生意還好嗎？

何寧說(shuō)，還好吧。

這次，她告訴了何寧當(dāng)初她和素食的魚(yú)的無(wú)奈與擔(dān)心。當(dāng)初，他們實(shí)在找不到人接手花店，本來(lái)只打算讓何寧照看幾天。但她那時(shí)的病情越來(lái)越重，血液透析的頻次越來(lái)越高，已無(wú)暇照看花店。每個(gè)月看病都會(huì)花掉很多錢，素食的魚(yú)只好去山西挖煤……說(shuō)到這里，她的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這些事，素食的魚(yú)從未對(duì)何寧提過(guò)，他甚至在刻意隱瞞自己的處境，瞞得那么深。素食的魚(yú)的微信頭像，幸福的戀人，是她曾經(jīng)羨慕的對(duì)象。

何寧想想自己，想想他們，生活真實(shí)得令人噓唏。

“人，不論在哪里，都是在煉獄?！彼参孔约?。

何寧心里一顫。

她何嘗不是如此呢。一個(gè)人必須放下另一個(gè)人，但是誰(shuí)又能忍心放下呢。威對(duì)于何寧，素食的魚(yú)對(duì)于這個(gè)女人，從來(lái)都是這樣。但是，誰(shuí)又放棄過(guò)？

年關(guān)將至，威寧的寒假開(kāi)始了，那只綠毛鸚鵡白天又歡樂(lè)起來(lái)。

威寧一遍遍地逗著它說(shuō)話。威寧說(shuō)，媽媽好；鸚鵡也說(shuō)，媽媽好。

威寧說(shuō)，哥倆好；鸚鵡也說(shuō)，哥倆好。

現(xiàn)在來(lái)看，威寧哪像一個(gè)患腦病的孩子。何寧覺(jué)得自己的努力得到了回報(bào)，她抱住威寧，想大聲痛哭一場(chǎng)。

趁著威寧放寒假，何寧想把威的骨灰?guī)Щ卣骆?zhèn)入土安息。但威寧放心不下那只綠毛鸚鵡。她想到了李東坤，想請(qǐng)他幫忙照看一下鸚鵡。

見(jiàn)到李東坤時(shí)，他正悠閑地坐在辦公室抽煙，她記得他以前是不抽煙的。威寧還是像以前那樣跑到他面前，親熱地叫他李叔叔，可是李東坤并沒(méi)伸手抱他。何寧說(shuō)，你還好吧？

還好吧。他不冷不熱。

秦腔自樂(lè)班還在唱嗎？

我最近沒(méi)去了，因?yàn)槊χ碌觊_(kāi)張的事。

哦，那挺好的。

這時(shí)，推門進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕女孩，打斷了他們的聊天。

女孩說(shuō)，東坤，新店的員工已經(jīng)培訓(xùn)好，可以上崗了。

李東坤點(diǎn)頭說(shuō)，這幾天可以開(kāi)張了。

女孩說(shuō)，老黃歷說(shuō)明天是吉日。

李東坤說(shuō)，小未，時(shí)間就定在明天吧。

原來(lái)，這女孩叫小未。聽(tīng)他們說(shuō)話的口氣，關(guān)系不一般吧。何寧的臉有點(diǎn)像火燒。她不明白今天自己怎么啦，但她還是很禮貌地跟小未打了招呼。

小未，二十來(lái)歲的年紀(jì)，臉上不需涂脂抹粉，便透出青春的氣息來(lái)。

何寧問(wèn)小未，你是南方人吧？

小未說(shuō)，安康人。

她說(shuō)，秦頭楚尾，好地方。

小未笑著說(shuō)，東坤常常說(shuō)起你，耳聞不如目見(jiàn)。

章鎮(zhèn)的冬天，沒(méi)什么特別，跟她離開(kāi)時(shí)是一樣的。

巨大的原野上，幾座小土丘兀立在那里，不長(zhǎng)樹(shù)的冬天，一排排交錯(cuò)參差的房子高高矮矮地分布在街道兩邊，章河水不過(guò)是一條小溪，已經(jīng)結(jié)冰。土丘上有幾座新墳，其中一座是威的，她親手把他埋在這里。她和母親大哭一場(chǎng)，這對(duì)于死亡也無(wú)濟(jì)于事。

小時(shí)候，她習(xí)慣圍爐而坐，現(xiàn)在她坐在父親的床邊，父親已經(jīng)中風(fēng)臥床不起，她說(shuō)什么，父親似乎都心里清楚，但他已說(shuō)不出話來(lái)。

母親說(shuō)，我們老了。

言外之意是讓她回到他們的身邊。

她安慰母親，終有一天，我會(huì)回來(lái)的。

母親說(shuō)，別把自己等老了。

她明白母親的一語(yǔ)雙關(guān)。

她說(shuō)，嗯。

母親說(shuō)，如果不便，你把孩子留下來(lái)。

她說(shuō)，沒(méi)什么不便的，威寧很聽(tīng)話。

母親嘆息一聲，她低頭不語(yǔ)。

夜晚，章鎮(zhèn)張燈結(jié)彩，她帶著威寧上街逛了逛。走在章鎮(zhèn)，已沒(méi)人認(rèn)出她，這些年來(lái)，章鎮(zhèn)的變化不過(guò)是新蓋了幾座樓房，又建了幾條街道。

她給兒子和自己買了冰糖葫蘆，他們吃著，真甜，還是小時(shí)候那饞人的味道。

威寧問(wèn)，媽媽，你是不是不要我了？

她一愣，說(shuō)，媽媽只有你這么一個(gè)兒子，媽媽愛(ài)你。

威寧繼續(xù)說(shuō)，媽媽如果不要我，我也會(huì)愛(ài)媽媽。

何寧心里一酸，說(shuō)，我們永遠(yuǎn)在一起。

威寧咬了一口冰糖葫蘆說(shuō)，媽媽，真甜。

這北風(fēng)吹拂的冬夜，傳來(lái)威寧清脆的笑聲。

又過(guò)了幾天，何寧帶著威寧返回了城里，臨走時(shí)，她塞給母親一千元錢，這是這些年來(lái)，她唯一一次給母親過(guò)年紅包。母親皴裂的手接過(guò)錢的那刻，她感到自己油然生出許多悲哀，像寒風(fēng)吹徹在臉上，刺骨地痛。

回到城里，她重新裝修了門店，卻保留了店名，還叫“素食的魚(yú)”。為何如此，她難以說(shuō)清。她打算進(jìn)些鮮花，如玫瑰、百合、康乃馨、雛菊、薰衣草等，再配上水果，如菠蘿、柑橘、火龍果，扎成花籃，花果一色。她為自己的創(chuàng)意叫好，期待春節(jié)期間能賣出好價(jià)錢。

忙完這些事，她帶著威寧去了一趟按摩店，那只綠毛鸚鵡也該領(lǐng)回來(lái)了。

威寧說(shuō)，媽媽，綠毛鸚鵡還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？

“你們是好朋友，它還能不認(rèn)識(shí)你嗎？”

誰(shuí)知見(jiàn)了面，不知什么原因，那只綠毛鸚鵡歪著脖子，竟然不理威寧。

威寧對(duì)著它說(shuō)，哥倆好。它也不理了，威寧很傷心。

何寧安慰他，帶回去養(yǎng)幾天就熟了。

她本打算請(qǐng)李東坤和小未一起吃個(gè)飯的，但李東坤去了新店，只有小未在店里忙著。

小未的氣色有些差，何寧問(wèn)，你怎么啦？

小未苦笑著說(shuō)，沒(méi)事。

謝謝你們幫我照顧這只鸚鵡。

小未說(shuō)，鸚鵡來(lái)店后，不大說(shuō)話。

何寧笑著說(shuō)，它可能怕見(jiàn)生人。

何寧剛走出門不遠(yuǎn)，小未叫住了她。

小未說(shuō)，何姐，你對(duì)東坤熟悉嗎？

以前和他是酒店的同事。

他這個(gè)人怎么樣？

還好的。

小未低著頭，沒(méi)說(shuō)話。

何寧問(wèn)，怎么了？你們鬧矛盾了？

小未欲言又止，說(shuō)，我意外流產(chǎn)了……

何寧這才發(fā)現(xiàn)小未身上有多處明顯的瘀青，她似乎明白了什么。

何寧說(shuō)，你年紀(jì)小，要保護(hù)好自己。

小未突然哭出聲來(lái)。

回到花店，綠毛鸚鵡變得煩躁起來(lái)，它滿嘴的臟話不知是從哪里學(xué)來(lái)的。何寧看不過(guò)去，用布把鳥(niǎo)籠罩住了。

兒子問(wèn)她，鸚鵡為什么要罵人呢？

她想一定是李東坤跟小未吵架了，還動(dòng)手打了小未，導(dǎo)致了小未流產(chǎn)?？赡茺W鵡看見(jiàn)了這一切，不然它不會(huì)性情大變的。

今年春節(jié)的花卉市場(chǎng)生意不錯(cuò)，網(wǎng)上訂單開(kāi)始多起來(lái)，花店的生意越來(lái)越好。

春節(jié)期間，李東坤打電話向她借錢，原因是他的新店還在培育期，他手頭有些周轉(zhuǎn)不開(kāi)。她想了想，便借給他兩萬(wàn)塊錢。

又一年的西城，遲來(lái)的春天花枝招展。何寧又續(xù)租了一年花店。

有一天，小未來(lái)找她，看起來(lái)十分焦急。小未告訴何寧，李東坤聯(lián)系不上了，他的電話關(guān)機(jī)、微信銷號(hào)，已失聯(lián)多日。

何寧沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展到這地步，李東坤半年前開(kāi)了新店，不至于跑路吧。何寧問(wèn)她，事發(fā)前，李東坤跟你說(shuō)了什么？

小未搖了搖頭。

何寧問(wèn)，還有其他辦法嗎？

小未說(shuō)，新店裝修的錢和員工的工資都欠著……我不是老板娘，但他們不信。

何寧在小未眼里是唯一的救命稻草，可是何寧剛交了租金，實(shí)在拿不出多余的錢，真的有心無(wú)力。

小未只好落寞地離開(kāi)了。

炎熱的夏天到了，是鮮花買賣的淡季。壞消息漫天飛舞：這個(gè)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)即將關(guān)閉，原因是這里將修建一條連接兩條主干道的中間道路。在生活中，小道消息真假難辨，何寧早就處事不驚。

一天上午，她照常像往常一樣打理著花店，正低頭給鸚鵡喂食時(shí)，店里進(jìn)來(lái)了一對(duì)男女，她習(xí)慣性地招呼了一句，你們先看著，選好了，我再給你們優(yōu)惠……

進(jìn)來(lái)的女人問(wèn)，是何寧吧？

她抬頭一看，這女人不認(rèn)識(shí)，但站在她旁邊的那個(gè)男人，正是李東坤。盡管他戴著鴨舌帽，禿頂?shù)哪X袋被包裹得嚴(yán)實(shí)，但何寧還是很快認(rèn)出了他。

何寧裝作沒(méi)認(rèn)出，問(wèn)，找我嗎？

那女人從掛包里掏出一個(gè)鼓鼓的信封，說(shuō)，這是李總還你的兩萬(wàn)塊錢。

李東坤站在那女人的身邊一聲不吭。

女人說(shuō)，李總，我喜歡這玫瑰禮盒。

李東坤說(shuō)，我買下，送你。

何寧卻說(shuō)，玫瑰禮盒已被人訂了。

李東坤尷尬地說(shuō)，沒(méi)事，我們?nèi)e處買。

此刻，對(duì)門的一家婚慶公司正好開(kāi)張，門口擺滿了慶祝的花籃，正播放著秦腔《書(shū)堂合婚》，好不熱鬧。威寧聽(tīng)到戲曲聲便從臥室出來(lái)，他也認(rèn)出了李東坤……

這時(shí)鞭炮聲突然響起，噼里啪啦，秦腔的吼聲被淹沒(méi)在鞭炮聲里。那只綠毛鸚鵡在籠子里一通亂竄，竟掙脫了籠子飛了出去。

威寧急忙追出去時(shí)，綠毛鸚鵡已飛得不見(jiàn)蹤影。他一邊跑著，一遍喊著，鸚鵡，鸚鵡……

這一刺激，令威寧的老毛病又犯了，癲癇突然發(fā)作，昏厥倒地……

周圍的人都圍了上去，李東坤趕忙上前正要抱起威寧時(shí)，卻被何寧喝止住了。

“別動(dòng)我的兒子！”何寧吼道。

李東坤卻不顧何寧，一把抱起威寧。何寧見(jiàn)狀，頓時(shí)像發(fā)了瘋一樣，甩了他一記耳光，令李東坤不知所措。

鞭炮聲結(jié)束時(shí)，秦腔《書(shū)堂合婚》的唱聲歸于清晰。

那只好久沒(méi)有學(xué)舌的綠毛鸚鵡，像受了什么刺激，突然驚叫著從樹(shù)上落到何寧的肩上，叫聲響亮：威寧死了，威寧死了。