黃海兮

章鎮(zhèn)像夜里一顆發(fā)亮的星辰存在巨大的中國鄉(xiāng)土中，它周圍的每個村莊有無數(shù)條路通向它。因為它的微光照亮過像我這樣，曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)村的人。于是，我少時的理想便從做一名鄉(xiāng)村剃頭匠，變?yōu)榱俗鲆幻骆?zhèn)郵遞員。章鎮(zhèn)，自從我開始認識章鎮(zhèn)的郵局、電影院、人民政府、法庭、車站、衛(wèi)生院、供銷社和寺廟時起，我對外界的想象開始飛翔。準時按點的班車，抵達章鎮(zhèn)，然后，又折返去了遠方。

現(xiàn)在，章鎮(zhèn)呈現(xiàn)出的街道、樓房、車水馬龍、鐵路、廠區(qū)，它向四周的村莊擴張，鄉(xiāng)土后撤，這是章鎮(zhèn)現(xiàn)實的一種。鄉(xiāng)土已面目全非，呈現(xiàn)出的人間由此斑駁和蕪雜。我對章鎮(zhèn)的執(zhí)念更加牢固，但困頓從未消失，章鎮(zhèn)消息，漫天飛舞，在我的微信朋友圈，或與親朋的聊天，或回到章鎮(zhèn)，關于拆遷、生死、婚嫁、疾病、生計，江湖真小，小道消息真假難辨。

我之鄉(xiāng)土，已然紙上的故鄉(xiāng)。

因為鄉(xiāng)土已不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁和家書，不是田園和牧歌，不是五谷和牲畜，也不是鄉(xiāng)情和挽歌，在所有的鄉(xiāng)的離愁和別恨支離破碎和需要重新審視一遍后，鄉(xiāng)土需要以一種重溫與和解的方式重新回到我的目力所至。故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，越來越模糊，甚至需要我去重新認識和甄別。我希望在小說里虛構(gòu)的人物卻越來越清晰地走在章鎮(zhèn)的街道上，我必須讓死者復活，活著經(jīng)歷時間烙下的刻度，這就是刷新他們記憶的那個人。

據(jù)此，這是章鎮(zhèn)永不消失的那個人，他在離與返的過程中，所擔受的困頓也是我們所面對可能的遭遇。

我想虛構(gòu)一座世界最小的城和一個人之間的存在關系。但是，它已經(jīng)越出了章鎮(zhèn)的地理，世界或許是章鎮(zhèn)的一部分吧，這是我的癡心妄想。

比如多年前的章鎮(zhèn)，那時它還是章村時，幾個很小的李姓、周姓、韓姓或者吳姓的村莊零星地散落在黃金山下。每天一趟從縣城開來的班車準時?？吭谡麓宓睦戆l(fā)店或者肉鋪門前，候車的人抬頭就能看到章鎮(zhèn)供銷社和衛(wèi)生院的大門頭上醒目的五角星和“為人民服務”幾個褪色的字。那時，解放牌卡車和神牛拖拉機奔跑在柏油路街道上。當然也有耕牛，幾頭豬，草狗和雞鴨在街上大搖大擺。偶爾也有一個光著屁股的孩子赤腳跑過。人們走在章鎮(zhèn)的街道上，他們每個人有不同的表情。他們在說笑、打招呼、哼了幾聲正在流行的港臺歌曲。大地上的野草和莊稼一起生機勃勃。

一個少年的美好記憶所能最遠的抵達也就是章鎮(zhèn)。

在章鎮(zhèn)，我目睹耳聞著人間悲歡，章鎮(zhèn)正經(jīng)歷著時代的車輪滾滾向前，輾過的無數(shù)人的背影，卻無人知覺。當我回溯時——計劃生育的標語涂抹的墻面已經(jīng)剝落，毛國帶著他的老婆和三個女兒離開了毛村，他們?nèi)チ四戏?；此后十多年，他們杳無音訊……

接著，章鎮(zhèn)的吳大寶買了一臺神牛拖拉機幫人拉貨，成了章鎮(zhèn)的大事新聞。它突、突、突地跑在一九八八年的鄉(xiāng)村公路上，他的父親以前是章鎮(zhèn)有名的萬元戶。不久，他開車撞死了黃三兒。

接下來，章鎮(zhèn)煤礦塌方、煙花廠爆炸、黑磚窯虐工、毛氈廠污染，物價飛漲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)淪陷，青年人開始逃離……迷茫而混亂的日常，在無序的擴張中飛速旋轉(zhuǎn)，從縣城開來的班車終于停運了。私人中巴開始開進章鎮(zhèn)，錄像廳在章鎮(zhèn)開張，流行歌曲整天地唱響章鎮(zhèn)街道的上空。章鎮(zhèn)的青年從此開始了夜生活，打桌球、喝啤酒、看錄像，他們?nèi)鞘巧?，無所事事地抽煙。

不久，我讀書去了縣城，第一次走在無比寬闊的水泥街道上……汽車奔跑的早上，霓虹燈出沒的夜晚，迷亂的氣息在縣城正悄悄發(fā)生著變化，章鎮(zhèn)卻越來越衰敗和不堪。

六年后，一輛綠皮火車駛離了故鄉(xiāng)。澤國水鄉(xiāng)，別了。鐵軌幾乎與水面相持不下的南方，大雨如注。一九九八年，大學畢業(yè)后，我在山東高密縣游蕩，玉米和高粱的鄉(xiāng)村，閱讀一本盜版的《豐乳肥臀》。隨后，我去了西安。終南、曲江池（遺址）、太液池（遺址）、大雁塔……這是我多次在唐詩中讀到的長安嗎？而越鳥已經(jīng)回巢，夜未央。

此后的二十多年，我一直生活在西安，章鎮(zhèn)卻越來越模糊，因為它已經(jīng)不復存在，但我虛構(gòu)章鎮(zhèn)已經(jīng)復活，只不過道具換成了鐵路和廠區(qū)。于是，我把那些喜愛的并且消失的人和物搬回了章鎮(zhèn)。其實，他或它，已經(jīng)消亡，時間空蕩，已能盛裝一切，我開始復原他們創(chuàng)造的時間、事件和人物。

我試圖從過去時和現(xiàn)在時對章鎮(zhèn)進行表達和發(fā)現(xiàn)，但是章鎮(zhèn)許多在百度地圖標明村名的村莊已經(jīng)拆掉，變成了某某街道和廠區(qū)，左鄰右舍去了某某小區(qū)。我的來路正在消失，章鎮(zhèn)的變遷史或者說個人史需要重新在紙上復活，使之通向未來的書寫成為可能。我用小說的形式虛構(gòu)了章鎮(zhèn)的史話和人物，他們活得人模人樣。

《畫眉》里的鄉(xiāng)里人物，千百年來的卑劣從未消退，恥笑、憤懣、恐懼、無知、悲傷、殘忍、同情之后，某種厘清不了的惡還在繼續(xù)。從村莊到通往城鄉(xiāng)接合的章鎮(zhèn)，挽歌之后更是溫情和希冀。

《西鳳，西鳳》是關于尊嚴和忍受的美德呈現(xiàn)。救贖是一個嚴肅的話題，也是關于活下去的人生哲學，雖然寫到死亡，但不意味著結(jié)束。我在沒有預設答案的過程中，所有的發(fā)問都可能隨時淪陷。微光已經(jīng)從斑駁的門縫里照進潮濕而黑漆的房子，住在里面的人說：哦，我聽到了太陽的走動的聲響。

我腳下的大地，曾經(jīng)的長安，它也是我虛構(gòu)的章鎮(zhèn)部分，我信了。