楊遙出版小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

一

這個(gè)年本來(lái)是陳繼清這些年過(guò)得最踏實(shí)的一個(gè)。

臘月二十六從太原的雇主家忙完回到村里，第二天去縣城市場(chǎng)置辦年貨?？吹绞裁搓惱^清都想買一些。

丈夫說(shuō)：“少買些，過(guò)了初三商店就開(kāi)門了?！?/p>

陳繼清笑笑不說(shuō)話。

難得今年手頭寬松，又是女兒萌萌讀了大學(xué)后在家過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，正月十五開(kāi)學(xué)前，她想一家人好好團(tuán)聚一下。豬肉、羊肉、整雞、菜蔬都不用說(shuō)，還買了五條帶魚、一斤蝦、五斤黃花魚。兩條活鯉魚，養(yǎng)在洗衣服的大鐵盆里。

以前，陳繼清家從來(lái)不買水產(chǎn)，更不用說(shuō)海鮮。貴，而且不會(huì)做，弄上半天，腥不啦嘰的誰(shuí)都不愛(ài)吃。

自從陳繼清參加完“呂梁護(hù)工”培訓(xùn)，當(dāng)了半年保姆，會(huì)做各類海鮮了，也知道海鮮有營(yíng)養(yǎng)。

女兒到青島讀了半年大學(xué)，胃口變了，頓頓飯想吃大米。那天陳繼清一進(jìn)家，就看見(jiàn)養(yǎng)在盆里吐泥的蛤蜊，是女兒自己買回來(lái)的。

陳繼清問(wèn)女兒想怎樣吃，她會(huì)三種做法。女兒說(shuō)：“媽，我來(lái)做，在青島，我去同學(xué)家學(xué)會(huì)了做這道菜?！?/p>

女兒做的是清炒蛤蜊。她說(shuō)海鮮就吃個(gè)鮮。女兒把吐完泥的蛤蜊沖了幾次，鍋里放油，油熱了放切好的蔥姜蒜末。陳繼清問(wèn)：“不用辣椒？”女兒回答，“不用?！?/p>

炒到蛤蜊吐水了，女兒加上鹽、料酒，蓋上鍋蓋。陳繼清又問(wèn)：“不用加水？”女兒回答，“不用，蛤蜊含水，把吐出來(lái)的水吸干就炒好了?！?/p>

幾分鐘后，女兒揭開(kāi)鍋蓋，鍋里的水已經(jīng)干了。女兒用鏟子翻了幾下說(shuō)：“炒好了！”往出鏟。女兒動(dòng)作不熟練，一只蛤蜊蹦出來(lái)，蹦到女兒腳上，女兒跺跺腳。

這就炒好了？陳繼清有些懷疑。女兒把蛤蜊盛到盤子里，對(duì)陳繼清說(shuō)：“媽，你嘗嘗，可鮮了?！标惱^清半信半疑地一嘗，果然很鮮，沒(méi)有她想象中的腥味兒。

“這么簡(jiǎn)單？”她有些不相信地問(wèn)?！皨寢屇愠慈獠灰矌紫戮统春昧?？”女兒反問(wèn)道。陳繼清望著女兒明亮的眼睛，發(fā)覺(jué)女兒好像又長(zhǎng)高了些。

女兒回來(lái)這幾天，每天有同學(xué)跑來(lái)找她玩。以前住在租來(lái)的屋子里，一間不到二十平方米的屋子擠三個(gè)人，女兒從來(lái)不敢?guī)瑢W(xué)們來(lái)家里?，F(xiàn)在丈夫看墓園，一排五六間房子，他們都可以用。讀了大學(xué)，女兒人也自信了。

陳繼清看到女兒同學(xué)來(lái)，剛開(kāi)始為自己家住在墓園不好意思，怕女兒同學(xué)們看見(jiàn)有想法。但這些孩子們不僅沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)兒嫌棄的樣子，反而很好奇。確實(shí)，這個(gè)墓園修得太漂亮了，假山、池塘、松樹(shù)、柏樹(shù)都有，夏天池塘里還有錦鯉，假山邊有草坪，比大部分人家的院子都弄得漂亮。

找女兒的同學(xué)幾次談到在國(guó)外許多墓園是風(fēng)景。有個(gè)戴眼鏡，很清秀的男孩說(shuō)：“在十八世紀(jì)中期，英國(guó)出現(xiàn)一個(gè)詩(shī)歌派別，就叫墓園詩(shī)派?！闭f(shuō)完他還吟了一首詩(shī)。那首詩(shī)很長(zhǎng)，陳繼清只記住一句，“貧寒壓制了他們高貴的襟懷”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句，她感覺(jué)就是在說(shuō)她，一股熱烘烘的東西沖上她胸口。

陳繼清喜歡這些孩子們，很想和他們?cè)谝黄穑篮⒆觽兇罅?，都有自己的秘密，她怕影響他們，總是躲到別的屋子里，收拾已經(jīng)很干凈的家，準(zhǔn)備飯菜。但她的耳朵一直支棱著，不是有意偷聽(tīng)他們說(shuō)話，她是想更好地了解女兒。

陳繼清不在跟前孩子們很放松，他們除了回憶以前的事情，更多的是談現(xiàn)在的學(xué)校，所在的城市，新的同學(xué)。明明都是一個(gè)縣的人，卻咬起舌頭說(shuō)普通話。陳繼清聽(tīng)上幾句，自己的舌頭也發(fā)癢起來(lái)，想起她上“呂梁護(hù)工”培訓(xùn)班和在城里當(dāng)保姆的日子。

陳繼清想，日子和日子就是不一樣，以前幾十年的日子就像浸濕后粘在一起的月份牌，黏糊糊的每天和每天差不多，自從參加了護(hù)工培訓(xùn)，忽然清爽起來(lái)，每天都有新東西。這樣想著，仿佛證明她的想法似的，一桌子菜就做好了。陳繼清做了大半輩子飯，以前只會(huì)像萌萌姥姥一樣，做簡(jiǎn)單的幾樣，現(xiàn)在不僅會(huì)做一些稀罕的菜，而且種類還很多。

晚上，天只要稍稍黑一點(diǎn)點(diǎn)，陳繼清就把下戶時(shí)雇主為了感謝她而送的燈籠點(diǎn)亮。兩團(tuán)紅簇簇的光像左邊一個(gè)太陽(yáng)，右邊一個(gè)太陽(yáng)，照得陳繼清心里暖呼呼的。這時(shí)，陳繼清真有種幸福的感覺(jué)。

正月初五，縣人社局劉主任一個(gè)電話，打斷了陳繼清的幸福。

人社局這么大的領(lǐng)導(dǎo)，陳繼清以前想都沒(méi)想過(guò)能接觸上，以前，見(jiàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部她都緊張?？墒牵瑓⒓幼o(hù)工培訓(xùn)，上戶當(dāng)保姆，不知不覺(jué)就熟了。

劉主任對(duì)陳繼清說(shuō)：“北京需要個(gè)保姆，大姐你去不去？”

北京！剛聽(tīng)到這兩個(gè)字時(shí)，陳繼清心里猛地亮了一下。從小在課本上就學(xué)習(xí)北京，北京是首都，有天安門、長(zhǎng)城、故宮、圓明園，陳繼清很小的時(shí)候就想去北京看看，可是今年五十歲了，還是沒(méi)有去過(guò)北京。但很快她擔(dān)心起來(lái)。畢竟，以前最遠(yuǎn)只在太原干過(guò)，北京那么大，那么遠(yuǎn)！再說(shuō)，北京啥沒(méi)有，為啥要到她們縣找保姆？

劉主任發(fā)現(xiàn)陳繼清在猶豫，她說(shuō)：“過(guò)春節(jié)，北京的保姆都回老家了，雇主急著初八上班之前找一個(gè)，相信咱們呂梁護(hù)工，才托人問(wèn)呢！知道你肯吃苦，又勤快，還有眼色，我才想到你，人家是電視臺(tái)的主持人呢！”

陳繼清心里本來(lái)有顧慮，比如，雇主以前的保姆不知道她初八上班嗎，怎么就不回來(lái)了？自己去了北京干得能讓人家滿意嗎？但一聽(tīng)對(duì)方是主持人，馬上愿意了七八分。萌萌就是學(xué)播音主持的，要是自己認(rèn)識(shí)一位北京電視臺(tái)的主持人，女兒大學(xué)畢業(yè)后找工作，或許能幫上忙。

陳繼清的心突突跳了起來(lái)，她問(wèn)：“人家有啥要求？我可以嗎？”這時(shí)她自卑起來(lái)，害怕被看不上。

劉主任在電話那頭哈哈一笑，“陳繼清，你得相信自己呀，而且也得相信我的眼光。愿意的話你們視頻上先見(jiàn)個(gè)面，聊一聊，有啥要求人家會(huì)給你講?！?/p>

“正月初八前就去？”陳繼清忽然又猶豫了。這幾天和女兒、丈夫待一起，是她這么多年來(lái)最開(kāi)心的幾天，她想等到過(guò)了十五女兒開(kāi)學(xué)后再去。

“初八前！”劉主任肯定地回答。“往后了，人家在北京也能找下?！?/p>

陳繼清和對(duì)方連上視頻。是個(gè)年輕的女主持人，看樣子比她女兒大不了幾歲，但是給人很干練的感覺(jué)。視頻地點(diǎn)應(yīng)該在雇主自己家，卡其色羊絨衫、米黃色筒裙、赤腳穿著雙毛茸茸的拖鞋，她看起來(lái)很隨意，卻給陳繼清坐在新聞聯(lián)播直播間的感覺(jué)。女主持人眼角、嘴角掛著幾分凌厲，說(shuō)話時(shí)聲音不算特別高，但語(yǔ)速很快，每一個(gè)字陳繼清卻都能聽(tīng)得清清楚楚。陳繼清想這就是北京電視臺(tái)節(jié)目主持人的水平，她本來(lái)想提幾個(gè)問(wèn)題，但一緊張忘了，而且似乎人家把她想問(wèn)的都想到了，陳繼清只能一直“嗯、嗯”地點(diǎn)頭。

幾分鐘后，對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，陳繼清看到她細(xì)長(zhǎng)白皙的脖子上有條極細(xì)的金鏈子晃了晃，像云團(tuán)邊上鑲著道金線。面試結(jié)束了。陳繼清松了口氣，卻還有幾分緊張。

女人站起來(lái)，手機(jī)畫面一轉(zhuǎn)，房間的各個(gè)部位出現(xiàn)在視頻里，客廳、書房、臥室、廚房、衛(wèi)生間，每一個(gè)房間都很大，閃著炫目的光，地上有堆啥東西，一閃而過(guò)。手機(jī)晃過(guò)的一剎那，陳繼清還看到各色各樣幾十雙鞋，紅色的、黑色的、棕色的、黃色的、褐色的、白色的，皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、翻毛鞋，有的像一盞紅酒杯，有的像條船……陳繼清咽了口唾沫，瞧瞧自己腳下為了面試，特意換上的過(guò)年買的鞋，又想想女兒和丈夫的鞋，全家人所有的鞋加起來(lái)，大概也不如主持人一個(gè)人的十分之一多。陳繼清想女兒要是以后當(dāng)了主持人，是不是也能有這么大一個(gè)房子，但她覺(jué)得不需要這么多的鞋。

陳繼清開(kāi)始收拾東西。她本來(lái)就沒(méi)有多少東西可收拾，再說(shuō)年前剛回來(lái)，過(guò)了十五就準(zhǔn)備出去，就那些東西，一會(huì)兒就收拾好了?？墒撬睦锇l(fā)慌，主持人只給了她個(gè)地址：朝陽(yáng)區(qū)八里莊南里麗景灣小區(qū)，讓她到了打電話。她不知道八里莊南里在北京哪個(gè)方位？到了北京怎樣出站？怎樣坐地鐵？更讓她不放心的是女兒。

本來(lái)打算幫女兒收拾行李，現(xiàn)在竟要比女兒先離開(kāi)家。陳繼清心里亂亂的，拿起女兒的洗面奶，剩下半瓶了，得買個(gè)新的。已經(jīng)立春了，青島比她們這兒熱，換季的衣服要準(zhǔn)備好。女兒說(shuō)過(guò)年時(shí)新買的皮鞋夾腳，應(yīng)該給她再買雙新的。運(yùn)動(dòng)鞋也得買一雙。涼鞋呢？陳繼清甩了甩腦袋，怎么光想鞋？女兒愛(ài)吃她炒的瓜子。

她趕緊挖了幾碗，把爐子上的火調(diào)小，用水、鹽和面粉把瓜子拌起來(lái)，倒進(jìn)铞子里慢慢炒起來(lái)。

陳繼清心里急，給女兒的好多事還沒(méi)辦，但炒瓜子是個(gè)慢活兒，必須不斷地來(lái)回翻，炒過(guò)頭就焦了，翻不到有的生有的熟。

铞子里絲絲冒出水汽，鹽的味道濕漉漉的。慢慢地瓜子的香味兒出來(lái)了，這時(shí)瓜子里面還是濕的，陳繼清繼續(xù)慢慢翻著。铞子里噼里啪啦的聲音響起來(lái)，瓜子碰撞的聲音越來(lái)越清脆，通過(guò)手中攪瓜子的笤帚能感覺(jué)到瓜子輕了，香味兒也越來(lái)越濃。陳繼清加快速度，這時(shí)一不留神就炒過(guò)了……她抓起幾粒嘗了嘗，正好，趕忙端起铞子往出倒。铞子有余溫，如果倒得慢了，有的瓜子就焦了。

陳繼清把瓜子倒出去，又嘗了一粒，正好。

上高中那會(huì)兒，同學(xué)們都往學(xué)校帶零食，陳繼清舍不得給女兒買零食，每次給女兒帶的都是炒瓜子。女兒說(shuō)陳繼清炒的瓜子是世界上最好吃的瓜子，大家都愛(ài)吃，每次一去就被搶光了。

家里到處飄散著瓜子的香味兒。陳繼清把豬肉、羊肉、蝦、帶魚、黃花魚和留下的那條活鯉魚都拿出來(lái)，本來(lái)是準(zhǔn)備一直吃到十五的。

王一萌從同學(xué)家回來(lái)，一進(jìn)院子聞到炒瓜子的香味兒，她大聲喊：“媽，炒瓜子了？”然后看到桌子上的菜，聞到鍋里正在燉的魚，包了半籠屜的餃子，她說(shuō)：“今天的菜好豐盛??！”

陳繼清說(shuō)：“萌萌，你開(kāi)學(xué)需要啥咱們下午進(jìn)城去買，你幫媽訂一張后天去北京的票?！?/p>

“北京？”王一萌吃驚地問(wèn)。

“有個(gè)電視臺(tái)主持人請(qǐng)保姆，人社局劉主任推薦媽去，人家已經(jīng)答應(yīng)了?！?/p>

“哪個(gè)臺(tái)的？還沒(méi)過(guò)十五呢！”

“是啊，趕得太急了，要是過(guò)了十五等你開(kāi)學(xué)就好了，但必須初八前就去。我覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，說(shuō)不定你畢業(yè)后找工作還能用上人家?！标惱^清搓了搓手說(shuō)，“沒(méi)好意思問(wèn)哪個(gè)臺(tái)的，一問(wèn)好像不信任人家，人家讓我看房子了，年齡比你大不了幾歲，那么大的房子，看布置也不像普通人?！?/p>

陳繼清馬上要去北京當(dāng)保姆打亂了家里的節(jié)奏，本來(lái)這段時(shí)間應(yīng)該最閑，現(xiàn)在卻最忙亂，可是忙些啥，誰(shuí)也沒(méi)個(gè)頭緒，只是覺(jué)得應(yīng)該把過(guò)年準(zhǔn)備的那些東西盡量吃完，陳繼清一走，沒(méi)人做了，吃飯的人也少了。陳繼清則不停地幫女兒收拾東西，她不知道自己這次一走過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，當(dāng)保姆和做月嫂不一樣，沒(méi)個(gè)天數(shù)。

眾人忙亂了一天，吃過(guò)晚飯后，陳繼清打開(kāi)電視，不停地?fù)Q臺(tái)，她想知道自己要去的雇主是哪個(gè)臺(tái)的主持人。把三十幾個(gè)頻道轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)女孩。她想女孩住在北京，一定是在北京的電視臺(tái)的節(jié)目主持人，便把頻道鎖定在家里能收到的中央一臺(tái)到中央七臺(tái)和北京衛(wèi)視。她害怕看這個(gè)臺(tái)的時(shí)候把女孩主持的那個(gè)臺(tái)錯(cuò)過(guò)，便走馬燈似的換臺(tái)，可是眼睛看花了，也沒(méi)有看到女孩。

陳繼清躺到床上后，心里兵荒馬亂的，以前一直想去北京，尤其想去天安門看看升國(guó)旗，現(xiàn)在要去北京了，卻膽怯起來(lái)。她隔一會(huì)兒肚子里就有尿意，上了幾次廁所，索性不睡了，把除夕家里人換下來(lái)的衣服洗了一遍，然后拿出參加護(hù)工培訓(xùn)時(shí)的筆記本，認(rèn)真看起來(lái)，直到雞叫，才昏昏沉沉又睡著了。

第二天，陳繼清醒來(lái)時(shí)，看到枕頭邊放著女兒過(guò)春節(jié)時(shí)買的風(fēng)衣。女兒看見(jiàn)她睜開(kāi)眼，懂事地說(shuō)：“媽，你把這件風(fēng)衣穿上吧，去北京穿得好一點(diǎn)?！?/p>

陳繼清趕忙坐起來(lái)拒絕，“萌萌，媽有衣服，當(dāng)保姆也不是做客人，你在外邊讀書，穿不好遭人小看。”

年前陳繼清陪女兒逛商場(chǎng)時(shí)，一眼就看出女兒喜歡這件風(fēng)衣。它確實(shí)漂亮，豆青的顏色，靚麗又不張揚(yáng)，像家里祖?zhèn)飨聛?lái)的那只清代的盤子。款式也大方，女兒穿上后，陳繼清馬上感覺(jué)面前像站著一株挺拔的小白楊?？墒撬齻兎朔瓨?biāo)簽，一千多，即使八折的促銷價(jià)，也得八百多?？吹竭@個(gè)價(jià)錢，陳繼清和女兒都沒(méi)有說(shuō)話，她們的眼睛甚至都沒(méi)有看對(duì)方，女兒默默脫下試穿的衣服，走出商場(chǎng)。出來(lái)之后，陳繼清松了口氣。

接下來(lái)，她們逛了許多地方，類似的風(fēng)衣也不少，但女兒穿上后，沒(méi)有一件有剛才那種效果。逛到后來(lái)，女兒意興闌珊，說(shuō)：“媽，我累了，咱們回家吧?！标惱^清說(shuō)：“萌萌，你要是喜歡剛開(kāi)始那件，咱們返回去買下吧。”說(shuō)這些的話的時(shí)候，陳繼清感覺(jué)自己心上有個(gè)發(fā)條，一圈圈往里擰。女兒說(shuō)：“媽，用不著買風(fēng)衣了，青島天氣熱，過(guò)了十五去了就穿不著了。”陳繼清心里一松問(wèn)：“你想吃啥？”

那天回到家后，陳繼清左想右想，自己做得不對(duì)，應(yīng)該給女兒把那件風(fēng)衣買下，長(zhǎng)這么大，女兒除了筆記本電腦，沒(méi)有主動(dòng)要過(guò)什么，衣服根本沒(méi)穿過(guò)什么品牌的。

大年三十那天，陳繼清專門進(jìn)了趟城，她看到那件衣服還在，放心了，躲在柜臺(tái)邊。她想等到商場(chǎng)關(guān)門時(shí)，衣服一定會(huì)降價(jià)，就像過(guò)了中秋節(jié)月餅會(huì)降價(jià)一樣。一關(guān)門，再來(lái)就過(guò)完年了，過(guò)完年，暫時(shí)誰(shuí)還買新衣服。她等著是怕有人把這件衣服買走，萬(wàn)一有人來(lái)買，她就趕緊搶著買下，八百多就八百多吧。

幸運(yùn)的是，年三十這天買衣服的人很少，人們來(lái)了商場(chǎng)里大多是買點(diǎn)兒蔬菜、水果，準(zhǔn)備過(guò)年。陳繼清等到中午商場(chǎng)要關(guān)門時(shí)，過(guò)去磨價(jià)錢。許多商家收拾好東西離開(kāi)商場(chǎng)，保安催促她們離開(kāi)時(shí)，陳繼清才把這件衣服買下。五百元，足足省了三百多。

買回這件衣服女兒很歡喜，在家里舍不得穿，只有外出走親戚和見(jiàn)同學(xué)時(shí)才穿，總共也沒(méi)穿幾次，現(xiàn)在竟要送給陳繼清。陳繼清摸了摸衣服，放到一邊。一仰頭，看見(jiàn)太陽(yáng)穿過(guò)屋檐下的那兩只燈籠，紅彤彤的，雖然早上把里面的燈熄了。

二

陳繼清坐在地鐵十號(hào)線上，大挎包牢牢夾在腿中間，望著車窗外一閃而過(guò)的廣告墻，想這就是北京。來(lái)之前，女兒給她畫了一張地圖，陳繼清牢牢記住在十里堡下，地鐵D口出來(lái)后，要朝東走，第一個(gè)十字路口往南拐。

她不知道東在哪邊，問(wèn)旁邊報(bào)刊亭的人。到了十字路口，又不知道南在哪邊。東張西望時(shí)，聞到一股濃郁的肉香，一扭頭，看見(jiàn)右手馬路邊支著個(gè)大鍋，賣現(xiàn)煮的鹵肉，旁邊寫著“周黑鴨”三個(gè)黑字。旁邊大篩子里堆著油汪汪的鴨脖、鴨頭、鴨架、鴨腸等東西，燈光下泛著紅光。陳繼清的肚子不由咕地響了一下，早上出來(lái)時(shí)，吃得打嗝，可從那時(shí)到現(xiàn)在，只吃了一包泡面，一顆自己帶的煮雞蛋。她咽了口唾沫，像迷路的小孩朝四周打量，看到一座燈火通明屋頂尖尖的建筑，上面寫著麗景灣酒店。陳繼清想麗景灣小區(qū)應(yīng)該快到了，她朝著燈火璀璨的地方走去。路過(guò)兩家便利店，一家修手機(jī)交話費(fèi)的，一處賣衣服的，一家賣安徽板面的，它們一家挨一家，擠在狹小的平房里，像人嘴里一排不整齊的牙齒。陳繼清想到縣城里那些將要拆除的房子，不明白北京為啥還有這樣的地方。

繼續(xù)往前走，陳繼清看到一個(gè)短頭發(fā)小胡子男人的頭像。陳繼清認(rèn)得他是魯迅。然后看到“魯迅文學(xué)院”幾個(gè)大字。她多少有點(diǎn)兒激動(dòng)，想這是個(gè)有文化的地方，麗景灣小區(qū)緊挨著它，一定也是個(gè)有文化的地方，陳繼清想起她的雇主陳冪，已經(jīng)給她打過(guò)幾個(gè)電話，問(wèn)她走哪里了。

陳繼清穿過(guò)馬路，來(lái)到麗景灣酒店大堂門前，兩個(gè)穿制服的保安正在指揮一輛車，陳繼清看到他們，親切感出來(lái)，她問(wèn)：“麗景灣小區(qū)在前面嗎？”一位保安熱情地說(shuō)：“大姐，旁邊就是，往前走上一百米就看到大門了。”

陳繼清往前走，看到右手邊是個(gè)公園，一位穿著黑色運(yùn)動(dòng)服，頭上箍著條藍(lán)色頭巾的男人在跑步，幾只喜鵲在光禿禿的樹(shù)頂上鳴叫。

陳繼清順著電話里的聲音，來(lái)到一號(hào)樓一單元三十三層，東邊的門虛掩著，她還是小心地敲了三聲。

一進(jìn)門，陳繼清好像又來(lái)到了火車站雜亂無(wú)章的地下通道。屋子里都是東西，從屋門到客廳沙發(fā)不長(zhǎng)的一段距離，地上躺著酒瓶子，東倒西歪的高跟鞋，比人還高的布偶熊，大大小小裝著各類土特產(chǎn)和禮品的紙盒子，墻角還有兩塊裝完?yáng)|西沒(méi)有扔的紙板箱，折回來(lái)靠墻立著，幾乎觸到了天花板。陳繼清想起視頻里看到的房間，張望了一下，那些東西都在，陳冪只讓她看到了上面華麗的部分。

沙發(fā)上的女孩站起來(lái)向陳繼清招手，她比視頻里看到的還年輕，再細(xì)看，好像有點(diǎn)兒憔悴，陳繼清擔(dān)心起來(lái)。

女孩繼續(xù)招手，陳繼清不知道把挎包放哪里，地上都是東西，她只好背著挎包，吃力地在東西的縫隙間找地方，踮著腳尖往前走。到了沙發(fā)跟前，還是不知道挎包放到哪里，局促地拎著它站著。

陳冪拍拍沙發(fā)，示意她坐下。陳繼清坐下，把挎包擱在自己腿上。陳冪說(shuō)：“里面有寶貝??？”陳繼清不好意思地笑笑，很認(rèn)真地回答說(shuō)：“一些行李和衣物?！闭f(shuō)著她瞄了瞄地上，把幾本雜志摞一起，扶正了幾只高跟鞋，小心地拎在一邊，騰出塊地方，把挎包放下。

陳冪打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，屋內(nèi)明亮的燈光下，她的臉色有些慘白，還有些顆粒。陳繼清以為陳冪嫌她來(lái)晚了，不耐煩。忙理了理風(fēng)衣下擺解釋道，“我早上五點(diǎn)就出門走的……”

陳冪打斷她的話說(shuō)：“我一會(huì)兒出去有個(gè)應(yīng)酬，你把房間先收拾收拾，那是我的臥室?！彼钢婚g屋子說(shuō)，“你睡北面那個(gè)吧，就咱們倆，以前的保姆就住那個(gè)?！标惱^清趕忙點(diǎn)頭。陳冪又打了個(gè)呵欠，嘟嘟囔囔說(shuō)：“我去換衣服，收拾一下。”說(shuō)完掩著嘴進(jìn)了臥室。

陳繼清沒(méi)想到交代這么簡(jiǎn)單，她還沒(méi)來(lái)得及介紹自己呢?？粗鴿M屋子的東西，陳繼清不知道該如何下手。陳冪的呵欠傳染了陳繼清，她感覺(jué)很困，一連坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，怕把東西丟了，一直沒(méi)敢閉眼。

她想到陳冪的呵欠，這么累了，還出去應(yīng)酬？真辛苦！

“咕，咕！”陳繼清的肚子又叫了，滿以為一到地頭首先能熱乎乎吃口飯。陳繼清聽(tīng)著陳冪臥室里窸窸窣窣的聲音還在響，她飛快地打開(kāi)挎包，取出兩顆煮雞蛋，頓了頓，裝進(jìn)口袋里，把挎包鏈拉上。又聽(tīng)了聽(tīng)，拿出一顆，飛快地剝了皮，咬了一半，陳冪臥室的門突然開(kāi)了，陳繼清趕忙把剩下的另一半塞嘴里，用手捂住嘴，雞蛋皮塞進(jìn)口袋里。

陳冪望了望她，指著地下說(shuō)：“大姐，我出去了，先幫我收拾一下房間吧，東西太多了?！标惱^清趕忙點(diǎn)頭，用勁把雞蛋咽下，噎了一下。

收拾整齊的陳冪站在滿地的垃圾中，陳繼清發(fā)現(xiàn)有種異樣的美。她臉色不再慘白，上面的顆粒也不見(jiàn)了，看起來(lái)光彩照人。陳繼清想到天空中皎潔的月亮。

陳繼清看了下表，已經(jīng)快十點(diǎn)。在村里，這個(gè)時(shí)間人們都基本開(kāi)始睡覺(jué)了。

陳冪一出去，陳繼清趕忙去了廚房，喝了幾口涼水，把雞蛋順下去。

與熱鬧的客廳相比，廚房里很是荒涼，好像從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)，都是灰塵。

房間里只剩下陳繼清，她站在窗口朝南張望，城市中一片燈火，遼闊得沒(méi)有盡頭，看了會(huì)兒，恍然間她看到墓園的兩盞紅燈籠在風(fēng)中搖晃。陳繼清揉揉眼睛，再揉揉眼睛，屋子里暖氣燒得很熱，她脫下風(fēng)衣，還想再把外邊的褲子脫掉，卻停下來(lái)。高樓中間的那條馬路明明是黑色的柏油路，她剛才走過(guò)，但現(xiàn)在看起來(lái)，像村外那條被多少人走過(guò)踩得發(fā)白的黃土墊的小路。

陳繼清足足花了兩個(gè)小時(shí)，地板上的東西還沒(méi)有整理完，她沒(méi)有絲毫力氣了，把自己的水杯找出來(lái)，從飲水機(jī)上接了杯水，掏出剛才裝進(jìn)口袋里的那顆雞蛋。雞蛋收拾廚房時(shí)擠破了，陳繼清小心地剝掉上面的碎皮，幾口把雞蛋吞了下去，好像更餓了，可是包里已經(jīng)沒(méi)有吃的東西。陳繼清連喝了三杯水，肚子有些脹，胃里好像更空了，她想起剛才路過(guò)的鹵肉店，要是買上一個(gè)鴨頭，再買上兩饅頭，就美了。

陳繼清想起自己家里的一大堆食物，豬肉沒(méi)吃完，帶魚沒(méi)吃完，還有粉條、豆腐、白菜，她后悔出發(fā)前沒(méi)有多吃些，咽了口唾沫，繼續(xù)干起活兒來(lái)。

十二點(diǎn)半的時(shí)候，陳冪還沒(méi)有回來(lái)，陳繼清望著收拾得差不多的房間，一點(diǎn)兒也不想動(dòng)了。這么多年，除了除夕守夜，她從來(lái)沒(méi)有這么晚睡過(guò)，即使當(dāng)月嫂時(shí)，也是孩子醒來(lái)照顧一下。陳繼清感覺(jué)腳踩在地板上軟綿綿的，頭也暈乎乎的。她的胃已經(jīng)餓過(guò)去，不餓了。除了垃圾，她還收拾起一堆東西，她拿不準(zhǔn)這些東西是要扔掉，還是繼續(xù)留著。

陳繼清想去睡覺(jué)，又覺(jué)得有些不妥，畢竟第一天來(lái)。她把地拖了一遍，把柜子擦了一遍，實(shí)在累得不行了，便靠著自己的挎包，在沙發(fā)上迷迷糊糊睡著了。

陳繼清是被開(kāi)門聲驚醒的。她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)陳冪帶著一身酒氣搖搖晃晃走進(jìn)來(lái)，歪到沙發(fā)上躺著不動(dòng)了。陳繼清看表，兩點(diǎn)多了，她以為表出問(wèn)題了，晃晃手腕，指針在動(dòng)；又把手放到耳朵邊聽(tīng)了聽(tīng)，錚錚的聲音響著。

陳冪在沙發(fā)上喊：“幫我脫一下鞋，累死了。”

陳繼清以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，陳冪肯定不會(huì)讓人幫著脫鞋，陳繼清打算去廚房里給陳冪倒杯水。

“人呢，給我把鞋脫了！”陳冪繼續(xù)嘟囔著說(shuō)。

陳繼清意識(shí)到剛才沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，就是讓她給她脫鞋，她漲紅了臉。除了給小時(shí)候的女兒和喝醉酒的丈夫脫過(guò)鞋，她從來(lái)沒(méi)有給別的人脫過(guò)鞋。聽(tīng)其他保姆講過(guò)，有些人挺難伺候，還有的人講，在北京當(dāng)保姆，雇主是個(gè)退休的老教授，居然愛(ài)占女人便宜，經(jīng)常故意碰她的屁股。陳繼清以前遇到的雇主都挺好的，沒(méi)想到這次……

陳繼清胡思亂想間，陳冪睜開(kāi)了眼睛，有點(diǎn)兒不高興地說(shuō)：“給我脫鞋?！?/p>

陳繼清生氣了，自己是來(lái)當(dāng)保姆的，不是當(dāng)老媽子的。

“我好難受！”陳冪突然干嘔了一下，臉抽在一起，像只受傷的小貓。

陳繼清心里罵，活該！但還是幫她把鞋脫了下來(lái)。陳繼清想，就這么一次，她喝多了，就當(dāng)給閨女脫，下次再讓她脫鞋，扭頭就走人，不伺候這種家伙。

陳冪的絲襪底下濕漉漉的。

接著她又干嘔了一下，臉抽在一起。

陳繼清趕忙去倒水。

陳冪接過(guò)水，喝了兩口，沖進(jìn)衛(wèi)生間。

陳冪從衛(wèi)生間出來(lái)，臉上濕漉漉的，水漬還沒(méi)有擦干，絲襪上有幾塊嘔吐濺上的污漬。她搖搖腦袋說(shuō)：“給我燉碗湯，醒酒湯，冰箱里有東西?！?/p>

陳繼清點(diǎn)了點(diǎn)頭問(wèn)：“現(xiàn)在？”

“馬上。我餓死了。”陳冪說(shuō)著進(jìn)了臥室。

陳繼清看了看表，快三點(diǎn)了。她打了個(gè)呵欠去燉湯。陳繼清怪自己沒(méi)腦子，好伺候，人家早從北京找下保姆了，還用從外地找？

十分鐘后，香味兒冒出來(lái)，又把陳繼清的饑餓勾引起來(lái)。她把火調(diào)小，沒(méi)想到等到半夜要燉碗湯，要是煮面條，煮餃子，燉大米，她可以給自己也做上一份。

陳繼清繼續(xù)待在沙發(fā)上，房間里到處是酒味兒。爐子上的湯汩汩響著，陳繼清判斷著里面水剩下多少，她仿佛看到水的顏色已經(jīng)漸漸變得發(fā)白，像朵正在盛開(kāi)的花，她的肚子越來(lái)越餓。

湯燉好后，陳繼清望了望窗戶外面，有幾家樓房屋子里還亮著燈。這么晚那些人不睡覺(jué)在干什么？

陳繼清把湯盛出來(lái)，不多不少，正好一碗，顏色濃濃的，都是各種食材的精華。陳繼清想起女兒讀高三的時(shí)候，每天回來(lái)喊累，她給女兒熬皮蛋瘦肉粥、紅棗小米粥，煮豆?jié){，但從來(lái)沒(méi)燉過(guò)湯，要是當(dāng)時(shí)給女兒燉上這樣的湯補(bǔ)補(bǔ)腦子和身體，女兒可能考得更好。

陳繼清敲門，里面沒(méi)有反應(yīng)。陳繼清輕輕推了一下，門沒(méi)有鎖，開(kāi)了。臥室比客廳里的氣息更渾濁，陳繼清把湯輕輕放床頭柜上，給陳冪掩了掩被子，退出來(lái)。

第二天陳繼清很困，還是六點(diǎn)鐘就起床。她不知道陳冪的生活習(xí)慣，不知道她早上愛(ài)吃什么，昨天依稀聽(tīng)她說(shuō)九點(diǎn)鐘上班，她呆呆坐了會(huì)兒，繼續(xù)收拾房間。

天漸漸亮了起來(lái)，晨光照在陳繼清收拾過(guò)的客廳，與昨天相比大變了樣，就像她想象中節(jié)目主持人家該有的樣子。陳繼清不敢在地板上面走，不敢在沙發(fā)上面坐，她害怕破壞自己忙活了半夜的杰作。她把挎包放在收拾好的那些不知道該不該扔的“垃圾”跟前，找了本雜志坐上去，等陳冪醒來(lái)。

七點(diǎn)多，陳冪還沒(méi)有動(dòng)靜，陳繼清害怕她上班遲到，便想先湊合做點(diǎn)兒早飯，以后陳冪想吃啥給她做啥。

陳繼清打開(kāi)冰箱，昨天燉湯時(shí)沒(méi)細(xì)看，現(xiàn)在看見(jiàn)滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋淅镆话氲胤饺麧M了化妝品，另一半地方是各種各樣的補(bǔ)品營(yíng)養(yǎng)品，陳繼清的胃抽搐了一下。

陳繼清翻了翻剛收拾好的各地土特產(chǎn)，有些已經(jīng)快過(guò)期了。從里面找出一袋沁州黃小米，一袋鐵棍長(zhǎng)山藥，熬了個(gè)山藥小米粥。但主食的食材卻沒(méi)有。陳繼清想起以前當(dāng)保姆，早上可以做片湯兒、面條、稀飯、拌湯、豆腐腦、奶、豆?jié){、饅頭、油條、包子……少說(shuō)也能搭配五六樣，現(xiàn)在卻什么也沒(méi)有。她只好邊熬粥，邊擦洗昨天已經(jīng)擦洗干凈的廚房。

終于陳冪揉著眼睛出來(lái)了，邊走邊打著呵欠說(shuō)：“困死了?！标惱^清看著她的樣子，想起高三時(shí)叫女兒起床。

八點(diǎn)一刻，陳冪出門去上班。她畫著精致的妝容，衣服一絲不茍，高跟鞋錚亮，和電視里看到的那些干練漂亮的節(jié)目主持人一模一樣，和昨晚回來(lái)時(shí)完全兩個(gè)樣子。

陳繼清把餐桌收拾干凈。剛才她喝了一碗粥，還是覺(jué)得肚子里空蕩蕩的，她得出去找點(diǎn)兒吃的，買些菜蔬米面，熟悉一下周圍的環(huán)境。

小區(qū)門口的公園里飄來(lái)音樂(lè)聲，陳繼清被吸引，不由走了進(jìn)去。水泥硬化的場(chǎng)地上，有幾十個(gè)人在跳廣場(chǎng)舞。她們穿著紅色打底的白條運(yùn)動(dòng)服，隨著音樂(lè)做出整齊劃一的動(dòng)作，一看就練習(xí)了好久。陳繼清聽(tīng)到熟悉的旋律時(shí)，不由自主扭了扭身子，她想這些人命真好，自己可沒(méi)時(shí)間來(lái)跳舞。

一個(gè)人突兀地出現(xiàn)在陳繼清的視野里。她站在整個(gè)隊(duì)伍最前面，上身穿著件棕色格子西服，下身是迷彩服；腳上的襪子一只是紅的，一只是綠的；梳著條粗大的辮子，在音樂(lè)聲中亂跳，但沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作合拍，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作和別人一樣。

陳繼清意識(shí)到這個(gè)人精神有問(wèn)題，盯住她看。

一曲完了，隨著音樂(lè)的停止精神有問(wèn)題的女人停了下來(lái)，陳繼清松了口氣。可是，很快新的一曲開(kāi)始，女人又開(kāi)始跳起來(lái)，還是亂七八糟，沒(méi)有一點(diǎn)兒章法，把整個(gè)隊(duì)伍都搞亂了。

陳繼清望了望那些穿統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)服的人，她們好像已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)神經(jīng)病女人，沒(méi)有人在意她，大家隨著音樂(lè)的節(jié)奏，跳出整齊劃一的動(dòng)作。

陳繼清為這個(gè)女人難受，也為這些運(yùn)動(dòng)服難受。

一連換了三首歌，女人一直在那兒瞎跳。陳繼清擱記著自己的事情，不能老看她，朝街上走去。幾只喜鵲在地上蹦蹦跳跳嬉鬧。

陳繼清路過(guò)魯迅文學(xué)院的時(shí)候，停了下來(lái)。白天來(lái)看，這個(gè)院子不是很大，但很安靜，大門和旁邊的側(cè)門上都掛著鎖子，陳繼清想它是學(xué)校，應(yīng)該也在放假。她掏出手機(jī)拍了幾張照片，準(zhǔn)備給女兒看。

陳繼清在小街上徘徊了半天，進(jìn)了一家最小最簡(jiǎn)陋的賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，憑她的經(jīng)驗(yàn)，門店越小越簡(jiǎn)陋，東西越便宜。果然，她吃了兩根油條，三塊錢，和太原差不多，但陳繼清還是有些心疼。

買好菜蔬和米面往回走時(shí)，陳繼清往跳廣場(chǎng)舞的地方看了看，沒(méi)有人了，幾片枯葉在地上順風(fēng)翻著跟頭。

那個(gè)精神有問(wèn)題的女人哪里去了？

公園里靜悄悄的，那些喜鵲也不見(jiàn)了。

三

半個(gè)月了，陳繼清始終在憤懣中。

這些天陳冪最少有十天在外面應(yīng)酬。應(yīng)該說(shuō)陳冪在外面應(yīng)酬，陳繼清不用做飯了是好事，可是陳冪每次回來(lái)都是晚上一兩點(diǎn)鐘，而且喝多了酒，吆喝陳繼清幫她脫鞋，給她燉湯。

陳繼清剛來(lái)時(shí)下過(guò)決心，陳冪再喊她脫鞋就不干了，可是接下來(lái)兩天陳冪沒(méi)有出去應(yīng)酬，當(dāng)陳繼清放松警惕時(shí)，她又跑出去應(yīng)酬，回來(lái)喝多，讓陳繼清給脫鞋。陳繼清看著陳冪難受的樣子，不忍心不管她，但心里實(shí)在窩火，脫鞋這種事，左右腳一蹬就完成了，為啥陳冪非要麻煩別人？自己到底要不要干了？

左右搖擺間，女兒開(kāi)學(xué)了。

剛開(kāi)學(xué)，女兒便給她打來(lái)電話，她興沖沖地說(shuō)：“媽，我找了份家教，以后的生活費(fèi)不用家里出了?！?/p>

陳繼清一聽(tīng)就急了，她打長(zhǎng)工、短工，當(dāng)月嫂、保姆，知道伺候人不容易，供女兒讀大學(xué)，就是希望她不要重復(fù)她的老路。女兒當(dāng)家教，雖說(shuō)是做教師，但萬(wàn)一遇到不聽(tīng)話的孩子，刁蠻的家長(zhǎng)呢？陳繼清馬上回答：“萌萌，你趕緊退了吧，好好學(xué)習(xí)就行。媽能供起你?！?/p>

女兒說(shuō)：“媽，我長(zhǎng)大了，能管了自己了，當(dāng)家教挺鍛煉人，好多同學(xué)都在干?！?/p>

陳繼清勸不通女兒，不敢率性辭職了，想找到下家再說(shuō)。

女兒開(kāi)學(xué)不久，魯迅文學(xué)院也開(kāi)學(xué)了。陳繼清每次路過(guò)這兒，看見(jiàn)里面進(jìn)出的人，想這都是些作家，一股敬仰之氣就生出來(lái)。這些人大多比女兒年齡大，許多人戴著眼鏡，進(jìn)出背個(gè)書包。她想這些人這么大年齡了還在讀書，女兒還不到二十歲，讀書卻在打工，更加心疼女兒。

其實(shí)，若沒(méi)有脫鞋這種事，在陳冪家待著蠻清閑的。每天陳冪早上八點(diǎn)一刻出門上班，中午不回家吃飯，晚上假如回來(lái)的話，做頓晚飯；不回來(lái)的話，提前給她燉碗湯。剩下就是收拾收拾家，洗洗衣服，陳冪每天都要換衣服。

即使陳冪偶爾不出去應(yīng)酬，也待在自己房間里不出來(lái)，好像總是在打電話。陳繼清搞不清楚她到底是個(gè)怎樣的人。陳冪不出來(lái)，陳繼清待在房間里不自然，怕動(dòng)靜大吵了她，干啥都是躡手躡腳的。剩下陳繼清一人時(shí)，沒(méi)事兒干，不停地收拾家，可是家里收拾得越干凈，她心里越空曠。

陳繼清經(jīng)常懷念以前當(dāng)保姆和月嫂的日子。雖然比現(xiàn)在累得多，有時(shí)伺候一家老小四五口人，有時(shí)是照顧孕婦、產(chǎn)婦，但那種忙，讓她有種充實(shí)感、成就感。尤其是她做出的飯菜一家老少都嘖嘖稱贊。產(chǎn)婦缺奶了，她調(diào)理幾天奶多了。嬰兒哭鬧，母親以為病了，她一看長(zhǎng)了痱子，抹點(diǎn)兒爽身粉就好了。那時(shí)雖然她也經(jīng)常半夜起來(lái)給嬰兒沖奶，哄孩子睡覺(jué)，經(jīng)常一晚上起好幾次，但她覺(jué)得這是應(yīng)該做的。

陳繼清收拾完家沒(méi)事兒干時(shí)，便看電視，她想在電視里看到陳冪，看看她怎樣工作。

陳冪家的電視能收好多臺(tái)，中央臺(tái)和北京衛(wèi)視的不用說(shuō)了，各個(gè)地方臺(tái)都能收到。陳繼清還是挑北京的看?？墒敲刻鞆脑绲酵戆堰@些臺(tái)看個(gè)遍，一次也沒(méi)有看到陳冪。陳繼清想問(wèn)問(wèn)陳冪到底在哪個(gè)臺(tái)當(dāng)主持人，可是幾次話到嘴邊，又咽了回去。

一段時(shí)間過(guò)去，陳繼清迷上了美食頻道。每天干完活兒就尋找美食頻道，不光認(rèn)真看和聽(tīng)，還仔細(xì)做筆記?？赐暌粋€(gè)，馬上再換另一個(gè)。陳繼清想以后換主家時(shí)，她可以做更多的美食，來(lái)了北京，燉湯技術(shù)越來(lái)越高，還學(xué)會(huì)做許多新菜，可是陳冪在家里吃飯時(shí)候太少，操作機(jī)會(huì)不多。

來(lái)了的第十五天，陳繼清去了天安門一趟。她本來(lái)想一早起來(lái)去看升國(guó)旗，可是早上要給陳冪做飯。

陳繼清是中午到的天安門，看到飄揚(yáng)國(guó)旗的那一刻，她眼窩有些發(fā)熱，自己真的站在天安門廣場(chǎng)了！她拿起手機(jī)拍了幾張照片，給女兒發(fā)過(guò)去。那天正刮風(fēng)，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，國(guó)旗在風(fēng)中獵獵作響，天安門城樓真的在放射著金光，毛主席慈祥地望著她，左邊是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，右邊是“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。

陳繼清聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟撲通撲通在跳，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)心跳的聲音這么大。她不光聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在跳，還聽(tīng)到好多人的心在跳，她不敢動(dòng)，怕一動(dòng)就聽(tīng)不到這種聲音。直到腿站得發(fā)麻了，才買了兩面小國(guó)旗，離開(kāi)天安門。

北京其他地方陳繼清哪兒都沒(méi)有去，因?yàn)橐怀鲩T就要花錢。坐公交最少一塊，跑得越遠(yuǎn)花錢越多；地鐵更貴，一般都得五塊，來(lái)回就得十塊。

每天早上陳冪上班之后，陳繼清收拾完家就下樓，到小公園看人們跳廣場(chǎng)舞。這是陳繼清一天中難得的不孤獨(dú)的時(shí)候。

幾天下來(lái)，陳繼清已經(jīng)摸準(zhǔn)規(guī)律，九點(diǎn)鐘跳廣場(chǎng)舞的人們解散，但她不知道她們幾點(diǎn)開(kāi)始，早上起來(lái)她忙得沒(méi)時(shí)間出來(lái)。

陳繼清每次看到人們整齊劃一的動(dòng)作就覺(jué)得好看。這些跳舞的人陳繼清都注意過(guò)，長(zhǎng)得很普通，要是苛刻點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有一位長(zhǎng)得好看。其中有幾位年齡很大了，厚厚的脂粉掩飾不住松弛的皮膚和深深的皺紋。她們這些人單獨(dú)走到人群中，沒(méi)有人會(huì)多看一眼。但是她們成了集體，隨著音樂(lè)一跳起舞來(lái)，馬上能讓人忘記她們的年齡和皮膚，她們的動(dòng)作像風(fēng)中起舞的樹(shù)枝，像河中蕩漾的水波，即使她們抬抬手，踢踢腿，轉(zhuǎn)個(gè)圈，陳繼清都覺(jué)得挺和諧，挺好看，即使這些舞蹈大多是重復(fù)的動(dòng)作。

可是精神有問(wèn)題的女人打破了這種和諧，每次陳繼清來(lái)她都站在隊(duì)伍最前面，像面部光潔的人臉頰上長(zhǎng)了個(gè)疤瘤，像規(guī)劃整齊的屋子前面搭起了一座違章建筑，音樂(lè)一響起就亂跳，把那種不和諧放大。奇怪的是陳繼清的目光一旦轉(zhuǎn)到她身上，很難再離開(kāi)，即使看別人時(shí)，也要不時(shí)瞧瞧她。

陳繼清想，這個(gè)女人要是一個(gè)人跳，沒(méi)有音樂(lè)伴奏，或許跳起來(lái)沒(méi)這么難看，就是一個(gè)人亂扭罷了，或許人們還會(huì)同情她?？墒撬獪惖揭蝗喝酥虚g，而且要站到最前排，惹人厭！陳繼清每次看到這個(gè)女人，就像擦玻璃時(shí)看到玻璃上有個(gè)黑點(diǎn)子，想把它擦掉。

跳舞的人都是附近小區(qū)的，每次結(jié)束后，她們?nèi)齼蓛闪闹旎丶遥瑳](méi)有一個(gè)人搭理精神病女人。精神有問(wèn)題的女人等到所有的人都走了以后，騎著輛老式的二八自行車慢慢離去。她住在哪里，怎樣找到這里的，干什么維持生計(jì)？對(duì)陳繼清都是個(gè)謎。女人跳舞的時(shí)候，那輛自行車就放在她旁邊，像匹安靜的馬。

有一次，陳繼清跟蹤了女人一會(huì)兒。

女人剛跳完舞，一個(gè)人推著自行車邊走邊呼呼喘氣，身上散發(fā)出像馬匹出汗后的味道。陳繼清喊了聲大姐，女人沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)撇開(kāi)腿往前走，走著，清了清嗓子，痛快地朝旁邊綠籬中的側(cè)柏吐了口痰，跨上自行車走了。

陳繼清呆呆地站在原地，看見(jiàn)痰順著側(cè)柏的葉子滑下來(lái)。

九點(diǎn)鐘過(guò)后，公園里就冷清了，人們約定好似的紛紛去干別的事情了。跳廣場(chǎng)舞的不見(jiàn)了，遛鳥(niǎo)的，晨跑的，坐在路邊給人免費(fèi)量血壓的，超市里促銷商品的，比融化的雪消失得快，連來(lái)過(guò)的痕跡都看不出來(lái)。

有時(shí)，陳繼清站在跳廣場(chǎng)舞的地方，耳邊還回想著剛才的音樂(lè)，但足有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的地方只剩下她一個(gè)人了。偶爾，她模仿著那些人的動(dòng)作，扭扭腰，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)身子，馬上覺(jué)得有人偷窺似的停住了，她便想那個(gè)奇怪的女人。

回到陳冪家，陳繼清將所有的家具擦一遍，地拖一遍，這是陳繼清能給自己找到的活兒?？粗匕迳霞揖呱系教幱持约旱挠白樱依锖孟駸狒[了些。陳繼清想起自己屋里的那些老家具，一個(gè)榆木做的陽(yáng)柜，一個(gè)核桃木做的穿衣鏡，她每天擦拭，大前年省里到他們村任職的第一書記看到這兩件家具，歡喜得不得了。他說(shuō)：“多么好的包漿啊，你啥時(shí)候不想要了，給我留下。”

陳繼清忙活完家具和地板，就打開(kāi)電視尋找美食頻道。她渴望漫不經(jīng)心換臺(tái)時(shí)，突然看到陳冪。

隔上幾天，陳繼清給女兒打個(gè)電話，魯迅文學(xué)院和公園里這個(gè)跳舞的女人是陳繼清的老話題。

魯迅文學(xué)院陳繼清從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，只是經(jīng)常在門口看。院子里有幾棵高大的梧桐和松樹(shù)，有兩個(gè)涼亭，南邊一個(gè)，北邊一個(gè)。還有兩棟樓，也是南邊一棟，北邊一棟，南邊的很矮，只有二層，北邊的高些，五層。那些作家們她根本不知道誰(shuí)是誰(shuí)，但和女兒談?wù)撨@個(gè)，陳繼清覺(jué)得和談?wù)搫e的不一樣，她想所有當(dāng)保姆的人大概都不如她看到的作家多，想到這里，她就自豪。

這個(gè)女人，陳繼清既可憐，又厭煩。她對(duì)女兒說(shuō)：“你說(shuō)，她為啥非要往那些人中間湊呢，根本沒(méi)人搭理她。她跳得真難看，一往那兒站，把人家整體給破壞了！”

女兒說(shuō)：“媽，你別多管閑事！人家那些人還不嫌棄，你湊啥熱鬧，你想跳也去跳跳?！?/p>

女兒這樣一說(shuō)，陳繼清忙說(shuō)：“我哪會(huì)管人家，媽沒(méi)時(shí)間跳舞，等你大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

每次都是陳繼清講半天，女兒卻很少講學(xué)校和家教的事情，陳繼清問(wèn)啥，她回答啥，都是一兩句，陳繼清再多問(wèn)，女兒就笑著說(shuō)：“媽，說(shuō)了你也不知道?！比缓笳依碛蓲祀娫?。

陳繼清心里有些委屈，自己待北京，每天伺候人脫鞋，還不是為了女兒。但委屈上幾天，還是她主動(dòng)給女兒打電話。

也許太悶了，陳繼清經(jīng)常想神經(jīng)病女人的問(wèn)題。她想那些跳舞的人可以換個(gè)地方，讓這個(gè)女人找不到?；蛘咝蠋滋欤着軒状?，或許就不來(lái)了。

一天，陳繼清看著她們跳舞又胡思亂想，突然所有的人都轉(zhuǎn)了個(gè)身，變得背朝精神病女人，精神病女人依然亂跳著，滑稽可笑，可是她的可笑影響不到舞蹈隊(duì)的整體了，她就像個(gè)掉隊(duì)的學(xué)生，站在了最后面，那幾十個(gè)人動(dòng)作看起來(lái)依然整齊劃一，和諧優(yōu)美。但是，隨著音樂(lè)，這幾十個(gè)人又轉(zhuǎn)了回來(lái)，女人又恢復(fù)到站在最前面，變得很可笑。陳繼清想，為啥這些人不轉(zhuǎn)過(guò)身體去，保持剛才那種狀態(tài)，讓這個(gè)女人站在她們后面跳？

九點(diǎn)鐘到了，音樂(lè)一停止，人們開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備離去。陳繼清攔住領(lǐng)舞的說(shuō)：“大姐，你們?yōu)樯恫荒槼沁吿?，這樣那個(gè)人就站在隊(duì)伍最后面了，你們每天看著她不別扭嗎？”陳繼清說(shuō)完這句話之后，臉微微發(fā)燙，不由朝精神病女人望去，女人推著自行車，臉正望著這邊，不知道在說(shuō)她。

領(lǐng)舞的有些驚愕地望著陳繼清，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么。陳繼清硬著頭皮又說(shuō)了一遍，但越說(shuō)聲音越低。

這次，領(lǐng)舞的聽(tīng)清楚陳繼清的意思了，她咧開(kāi)嘴笑了笑說(shuō)：“老鄉(xiāng)，這個(gè)辦法好！”她換好衣服，喊上自己的伴兒離開(kāi)了。

精神病女人看到人走完了，也要離開(kāi)，推著自行車往前走了幾步，不小心踩在什么上面仰天摔倒。陳繼清心里咯噔了一下，趕緊跑上前。女人半個(gè)身子倒在綠籬上，自行車壓在身上，車輪還在轉(zhuǎn)。陳繼清先把自行車扶起來(lái)，立好，然后去扶女人，她聞到了更強(qiáng)烈的馬匹出汗的味道，她想起自己以前在村里待的日子。

女人后腦勺磕了個(gè)大包，手腕被樹(shù)枝擦破了，在流血。陳繼清忙掏出衛(wèi)生紙幫女人擦血。女人擦完血，揉著后腦勺朝陳繼清嘿嘿笑。陳繼清心里又咯噔了一下，她很久沒(méi)有看到這樣樸實(shí)的笑容了。

陳繼清踩著腳蹬轉(zhuǎn)了一下，自行車沒(méi)問(wèn)題。

四

第二天，陳繼清想早點(diǎn)兒趕到小公園，看看那些跳舞的人轉(zhuǎn)過(guò)身子沒(méi)有？轉(zhuǎn)過(guò)去的話精神病女人怎么樣？她隱隱后悔自己昨天提的建議?？墒撬仨毾鹊冒扬堊龊?。

煎雞蛋，打豆?jié){，炒青菜。陳冪愛(ài)吃七分熟的煎雞蛋，青菜不能炒黑，要保持原來(lái)的綠色，做到這些都不難，但需要用心。來(lái)了陳冪家，陳繼清沒(méi)有出過(guò)一次問(wèn)題。今天正好一月到頭，該發(fā)工資的日子，陳繼清絕不允許自己這個(gè)時(shí)候出問(wèn)題，她努力壓住焦慮，火候比以前把握得都好。

陳冪吃完飯，收拾自己去了，沒(méi)有提工資的事情。陳繼清趕緊洗鍋、洗碗，打掃衛(wèi)生。八點(diǎn)一刻陳冪出門，陳繼清聽(tīng)到電梯停下，陳冪進(jìn)去，她數(shù)了六十下，往門外走。

陳繼清幾乎是跑到小公園的。人們已經(jīng)在跳廣場(chǎng)舞，方向還和原來(lái)一樣，沒(méi)有變。陳繼清有些失望，目光向隊(duì)伍前面望去，卻意外地沒(méi)有看到那個(gè)女人。

沒(méi)有了精神病女人，舞蹈隊(duì)動(dòng)作完全整齊劃一，像小區(qū)終于拆除了違章建筑，但陳繼清看了一會(huì)兒，覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么，以前那些讓她覺(jué)得挺漂亮的動(dòng)作看起來(lái)不再吸引人了。

陳繼清想到女人昨天摔的那一跤，有些不安，她安慰自己，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，昨天把她扶起來(lái)時(shí)還沖自己笑了一下，只是頭上碰了個(gè)包，手腕擦傷那塊問(wèn)題不大。

好不容易看到一個(gè)有些面熟的人，陳繼清上前，指著隊(duì)伍最前面問(wèn)：“前幾天站在那兒跳舞的那個(gè)女人沒(méi)有來(lái)？”對(duì)方搖搖頭回答：“奇怪，以往每天早早就來(lái)了，今天沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

陳繼清有些失落，以前每天盼望這個(gè)女人消失，現(xiàn)在她沒(méi)有來(lái)，自己竟有些不習(xí)慣。她呆呆地望了會(huì)兒跳舞的人群，沒(méi)有了興趣，沿著公園中間那條小徑往前走，希望返回來(lái)時(shí)一眼看到這個(gè)女人。

陳繼清走了好幾個(gè)來(lái)回，女人一直沒(méi)有來(lái)，她遇到了剛來(lái)麗景灣小區(qū)時(shí)跑步的那個(gè)男人，他頭上還是箍著條藍(lán)色頭巾，運(yùn)動(dòng)衣卻換成了灰色的。當(dāng)時(shí)她根本沒(méi)有看清楚這個(gè)男人的相貌，但那條藍(lán)頭巾給她的印象太深刻了。陳繼清在魯迅文學(xué)院門口見(jiàn)過(guò)他，出來(lái)取快遞。他大概已經(jīng)跑了有一會(huì)兒，腋窩那兒濕漉漉的。陳繼清想起女人身上的汗味兒。

廣場(chǎng)舞結(jié)束的時(shí)候，陳繼清跑到領(lǐng)舞的面前問(wèn)：“今天那個(gè)女人沒(méi)有來(lái)？”領(lǐng)舞的認(rèn)出了她，說(shuō)：“老鄉(xiāng)，真奇怪，她在這兒跳了好幾年了，從來(lái)沒(méi)缺過(guò)，比我們正式隊(duì)員都守時(shí)，今天卻沒(méi)來(lái)。”

領(lǐng)舞的換好衣服，看見(jiàn)陳繼清還在旁邊站著，就說(shuō)：“她沒(méi)來(lái)，我們就沒(méi)換方向，大家商量過(guò)了，臉朝這邊習(xí)慣?！?/p>

陳繼清問(wèn)：“你知道她家在哪兒住嗎？”

“不知道。”

陳繼清一連問(wèn)了幾個(gè)人，都不知道女人在哪里住。

跳舞的人走完了。陳繼清走到女人昨天摔跤的地方，這塊地方和小徑同別的地方完全一樣，壓倒的綠籬恢復(fù)了正常，沒(méi)有半點(diǎn)兒人摔過(guò)跤的痕跡。陳繼清待了會(huì)兒，回了家。

打開(kāi)美食頻道，陳繼清看不進(jìn)去，干別的也心不在焉。半下午時(shí)，她又去公園。這時(shí)公園里的人又漸漸多起來(lái)，推著小車哄孩子的，騎著摩托等快遞單子的，打太極拳的。陳繼清還看到了喜鵲，它們不怕人，跟在那個(gè)推車的女人后面，撿小車?yán)锖⒆拥粝碌氖澄铩?/p>

陳繼清在人們?cè)缟咸璧膱?chǎng)地上站了站，朝街上走去。路過(guò)魯迅文學(xué)院，她停下來(lái)，渴望有個(gè)作家出來(lái)，可是半天里面靜悄悄的。她繼續(xù)往前走去，路過(guò)便利店，修手機(jī)的交話費(fèi)的，賣衣服的，賣安徽板面的，都沒(méi)有停，最后在賣鴨脖的地方停下。那個(gè)大篩子擺出來(lái)了，上面卻什么也沒(méi)有，但異常濃郁的香味兒已經(jīng)從旁邊屋子里飄出來(lái)。

陳繼清走上前問(wèn)：“有鴨頭嗎？”她不清楚賣鴨子的地方明明鴨頭、鴨脖、鴨舌、鴨腿、鴨架、鴨腸都賣，為啥光寫賣鴨脖？

“馬上就好?！币晃活^發(fā)很長(zhǎng)，遮住半邊眼睛的中年男人不緊不慢地用大笊籬撈鍋里的東西，陳繼清看到了剛到北京時(shí)路過(guò)這里那些油汪汪的東西。

“要多少？”男人問(wèn)。

“一個(gè)鴨頭?！标惱^清說(shuō)。

男人的動(dòng)作停了一下。

“一個(gè)鴨頭多少錢？”

“六塊！”

“給我一個(gè)鴨頭，再搭配點(diǎn)兒土豆、海帶、豆腐皮，湊夠十塊錢就行。”陳繼清怕男人不賣給她似的，邊說(shuō)邊掏出十元錢。

陳冪晚上有應(yīng)酬。陳繼清十點(diǎn)鐘開(kāi)始燉湯。十二點(diǎn)的時(shí)候，湯燉好了，陳冪還沒(méi)有回來(lái)，陳繼清用微火溫著湯，坐在沙發(fā)上換電視頻道，已經(jīng)沒(méi)有美食節(jié)目了，陳繼清幾次睡意涌上來(lái)，用力壓回去。

終于，房間門響了，陳繼清趕緊跑過(guò)去開(kāi)門。陳冪跌跌撞撞進(jìn)來(lái)，吐著酒氣，搖搖晃晃歪倒在沙發(fā)上，把手中的坤包一扔，閉上眼睛。還沒(méi)有等她開(kāi)口，陳繼清幫她把鞋脫下，去端燉好的湯。今天的湯不冷不熱，正好喝。陳繼清端起事先準(zhǔn)備好的清水，讓陳冪先漱口，然后喝湯。

陳冪睜開(kāi)蒙眬的眼睛問(wèn)：“我醉了嗎？”

陳繼清說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

陳冪口齒不清地說(shuō)：“我沒(méi)醉?！卑褱认氯ァ?/p>

陳繼清扶她進(jìn)了房間，陳冪沒(méi)有提一句工資的事情。

第二天一早，陳繼清起床做飯。陳冪從衛(wèi)生間出來(lái)后，說(shuō)：“姐，一月到了，給你工資，微信轉(zhuǎn)賬可以嗎？”陳繼清的臉紅了，雖然錢是自己掙的，但還是有些緊張。她回答說(shuō)：“行，微信挺方便?！?/p>

陳繼清看著微信上多出來(lái)的錢，感覺(jué)有些不真實(shí)。以前在老家，在太原，從來(lái)沒(méi)有一月掙過(guò)這么多錢，況且這一個(gè)月幾乎多半時(shí)間都在閑著，不像以前那么忙。

陳繼清胡思亂想著把飯端上來(lái)，陳冪和以前一樣，吃飯不怎么多說(shuō)話，陳繼清知道她吃完飯就要去化妝，化完妝就要上班去，她想和她多說(shuō)幾句話，她想說(shuō)的話太多了，可是她不知道說(shuō)什么。

慌亂中，陳繼清把牛奶杯碰翻，幾滴濺在陳冪的睡衣上，白花花的牛奶在棕色的實(shí)木地板上流淌。陳繼清趕緊拿抽紙去擦陳冪的睡衣，陳冪說(shuō)：“上午洗洗吧！”陳繼清又趕緊拿墩布去拖地。

這樣手忙腳亂一通，陳冪已經(jīng)吃好飯，化妝去了。陳繼清打開(kāi)微信，不時(shí)望幾眼剛收到的錢，她忽然覺(jué)得待在這里挺好。

八點(diǎn)一刻，陳冪上班去了。陳繼清把陳冪的睡衣放到臉盆里，灑上洗衣液，放好水，揉了兩把，跳起來(lái)。陳繼清擦干凈手，穿好衣服往外邊走。出了小區(qū)大門，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲，然后看到跳舞的人，她腳步放緩了些。到了跟前，陳繼清的目光首先朝最前面望去，沒(méi)有那個(gè)女人，也沒(méi)有她那輛笨重的自行車。幾十個(gè)人跟著音樂(lè)的節(jié)奏，緩緩地舞動(dòng)著身體，她們還是臉朝西，原來(lái)的方向。

陳繼清揪住旁邊一位舞劍的老人問(wèn)：“以前總是站在最前面的那個(gè)女人沒(méi)有來(lái)？”

“那個(gè)神經(jīng)病，不知道咋回事沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

陳繼清心里一暗，繼續(xù)看這些跳舞的人。

她發(fā)現(xiàn)她們的舞姿根本不優(yōu)美，動(dòng)作也不整齊，抬手的時(shí)候，有的人抬得快，有的人抬得慢，抬的高低也不一樣，有的人還用手掩著嘴打呵欠。她們的衣服，都是一樣的運(yùn)動(dòng)服，可是有幾個(gè)人大概沒(méi)穿好，白色的褲子上有些可疑的污漬。陳繼清不清楚自己怎么以前會(huì)被這樣的舞蹈吸引？還沒(méi)等到九點(diǎn)鐘，她就回去了。

陳繼清回到房間，把陳冪的睡衣洗干凈，給女兒轉(zhuǎn)了一千塊錢。女兒大概在上課，沒(méi)有接收。陳繼清把陳冪的床單、被罩拆下來(lái)，放進(jìn)洗衣機(jī)里，一個(gè)月了她竟沒(méi)有給陳冪洗過(guò)臥具，陳冪居然也沒(méi)有和她提過(guò)。

洗完床單被罩，陳繼清又把廚房里所有東西認(rèn)真擦洗了一遍，然后是衛(wèi)生間。不知不覺(jué)干到中午，陳繼清有些累，打開(kāi)電視，有個(gè)美食頻道正在做清蒸蒜蓉蝦。女兒在青島，吃蝦應(yīng)該容易些，但蝦在青島可能也比較貴，陳繼清想女兒回來(lái)給她做。

正想著女兒，女兒打來(lái)電話。她說(shuō)：“媽，你給我的錢收到了。本來(lái)我當(dāng)家教可以掙夠生活費(fèi)，可是前幾天上課時(shí)，人家說(shuō)我的英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)氣不氣人？”

陳繼清聽(tīng)著女兒憤怒的聲音，一陣后怕，幸虧沒(méi)有意氣用事辭掉這份工作。她告訴女兒不要再找家教了，安心學(xué)習(xí)。

掛了電話，陳繼清繼續(xù)想那個(gè)女人。

下午，陳繼清去公園里，見(jiàn)人就問(wèn)那個(gè)女人的消息。公園里許多人一說(shuō)起這個(gè)女人都知道，卻沒(méi)有一個(gè)人和她說(shuō)過(guò)話，沒(méi)有一個(gè)人留意過(guò)她的情況。

陳繼清越想越覺(jué)得可怕，自己要不是打問(wèn)這個(gè)女人的消息……來(lái)北京一個(gè)多月了，也沒(méi)幾個(gè)人和自己說(shuō)過(guò)話，要是自己哪天也有個(gè)啥事……

陳繼清回到家里，收到陳冪的信息，晚上不回來(lái)吃飯了。陳繼清打開(kāi)電視，正在播放美食節(jié)目，她卻沒(méi)興趣了，把臺(tái)換來(lái)?yè)Q去。陳繼清奇怪陳冪是主持人，卻為啥在電視里看不到她？

陳繼清推開(kāi)陳冪臥室的門，房間里一貫地凌亂。陳繼清習(xí)慣了給她掃地、拖地、擦拭家具，卻從來(lái)不動(dòng)她的東西。

桌子角落擺著一張全家福照片，是在海邊拍的，陳繼清以前注意到了，但沒(méi)有細(xì)看?，F(xiàn)在她把照片拿起來(lái)，里面那個(gè)小女孩應(yīng)該就是陳冪，她仰著頭笑著，掉了顆門牙，依稀能看出現(xiàn)在的輪廓。旁邊一對(duì)兒中年男女也在笑，臉上都是陽(yáng)光。陳繼清想，啥時(shí)有空閑了，叫上丈夫一起去青島看看女兒，也在海邊玩玩。

第三天早上，陳繼清做好飯，端到桌子上后，不好意思地對(duì)陳冪說(shuō)：“陳老師，您自個(gè)兒吃飯吧，我出去有點(diǎn)兒事，一會(huì)兒回來(lái)收拾東西。”陳冪點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳繼清心里說(shuō)了聲對(duì)不起，去了公園里。

時(shí)間比以前早，人們卻早已開(kāi)始跳舞了，那個(gè)女人還是不在。

陳繼清想，等等吧，她或許晚點(diǎn)兒會(huì)來(lái)。等到八點(diǎn)一刻，女人還沒(méi)有來(lái)，陳繼清望著小區(qū)大門，陽(yáng)光有些耀眼。陳冪開(kāi)著車出來(lái)，左拐進(jìn)入魯迅文學(xué)院那條路上。陳繼清不想看這些人跳舞了，她不清楚這些人就這幾個(gè)動(dòng)作每天跳來(lái)跳去有啥意思。鍛煉身體，辦法有的是，像她一樣勞動(dòng)就得了。

陳繼清在量血壓的地方站住。穿白大褂的女孩問(wèn)：“大姐，您量血壓?jiǎn)?？免費(fèi)的?！标惱^清點(diǎn)了點(diǎn)頭坐下。女兒量完后露出兩只酒窩笑著說(shuō)：“大姐，您低壓七十八，高壓一百一十九，很正常?！?/p>

陳繼清說(shuō)：“我心慌?！迸⒛闷鹇?tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)她的心臟，說(shuō)：“大姐，有些雜音。要不您去我們的診所進(jìn)一步做個(gè)檢查。”陳繼清慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)女孩手中的廣告宣傳單，往前走了一段路，看見(jiàn)女孩被樹(shù)擋住，她把傳單扔進(jìn)垃圾桶里。

那個(gè)女人還沒(méi)有來(lái)。

陳繼清望望周圍，這么多人，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。自己要是那個(gè)女人，突然不見(jiàn)了，會(huì)不會(huì)有人注意？丈夫從來(lái)不打電話，女兒的電話都是她主動(dòng)打。陳繼清突然很想家。

陳繼清默默上了樓，桌子上剩下的飯已經(jīng)涼了，她簡(jiǎn)單熱了熱，根本沒(méi)有嘗出啥味道就吃下去。然后洗鍋，洗碗，擦桌子……

做完所有家務(wù)，陳繼清坐到沙發(fā)上有些喘氣，她打開(kāi)電視，啥臺(tái)也不想看，任憑電視機(jī)響著，坐了半天，然后關(guān)掉它，把臉重新洗了一遍，刷了牙，換上干凈的衣服，下了樓。

陽(yáng)光照在陳繼清臉上，熱乎乎的，她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，進(jìn)了小公園，公園里一個(gè)人也沒(méi)有。陳繼清找了把椅子坐上去。開(kāi)始周圍特別安靜，后來(lái)幾只喜鵲飛過(guò)來(lái)，一直在她頭頂叫。陳繼清站起來(lái)，走到女人摔跤的地方，啥也沒(méi)有。

走到魯迅文學(xué)院門口時(shí)，看到樓門口站著好多人。作家們大概下課了，有的人緩緩扭動(dòng)著腰，有的人把兩只手伸到背后互相勾……他們離她有段距離，每個(gè)人像縮小了一截兒。陳繼清第一次看到魯迅文學(xué)院里面有這么多人，她舍不得離開(kāi)，一直站在門口望著。他們?cè)谡f(shuō)話，在笑，因?yàn)檫h(yuǎn)，陳繼清聽(tīng)不到他們說(shuō)什么，笑什么，但她就那樣著迷地望著他們。

過(guò)了一會(huì)兒，他們都進(jìn)了北面那棟高一些的樓。樓門口的陽(yáng)光更耀眼了，照在空無(wú)一人的臺(tái)階上，陳繼清眼睛有些發(fā)酸。鬼使神差地，她對(duì)著墻壁上魯迅的頭像，講起了對(duì)女人的擔(dān)心。

講完之后，陳繼清看到魯迅的目光堅(jiān)定地望著前方，她心里輕松了些。

陳繼清繼續(xù)往前走，走到地鐵站口。有個(gè)二十多歲的年輕女孩在散發(fā)傳單，她攔住一個(gè)要去坐地鐵的男人問(wèn)：“先生，您健身嗎？我們是麗景灣健身房的?！标惱^清打量這個(gè)男人，至少比女孩年輕十歲，除了肚子有些大，人挺精神的。男人搖了搖頭進(jìn)了地鐵站。

陳繼清往前走。她等路過(guò)女孩身邊時(shí)，女孩攔住問(wèn)她，她會(huì)回答，“我的身體好著呢！”可是陳繼清經(jīng)過(guò)女孩身邊時(shí)，女孩仿佛沒(méi)有看到她，目光轉(zhuǎn)向她后邊的人。

陳繼清折身往麗景灣小區(qū)走去，太陽(yáng)越來(lái)越大，她感覺(jué)有些熱。

五

陳繼清慢慢接受了這種生活。

她不再關(guān)心為什么在電視上總看不到陳冪，也不再想精神病女人為啥不來(lái)跳舞了。半夜陳冪喊她脫鞋時(shí)，雖然心里還有些不情愿，但是動(dòng)作毫不遲疑，盡管天氣越來(lái)越熱，陳冪腳上有了味道。

到了月底，陳繼清又領(lǐng)到一月工資，她想北京有錢人的生活大概就是這樣，就圖個(gè)享受，自己雖說(shuō)干的活兒不算多，但誰(shuí)能經(jīng)常半夜三更給人脫鞋，燉湯，就當(dāng)掙了一部分精神損失費(fèi)。

陳繼清給女兒打電話，問(wèn)女兒需要不需要買什么衣服？女兒說(shuō)想去報(bào)個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班，有外教的那種，專門訓(xùn)練口語(yǔ)。陳繼清毫不猶豫給女兒打去三千元。

兩個(gè)月時(shí)間，陳冪家里完全變了樣，每件東西擺放得整整齊齊，到處被陳繼清收拾得清清爽爽，好像面積比以前大了許多，也敞亮許多。陳繼清覺(jué)得這才像個(gè)主持人的家。要是陳冪不外出參加應(yīng)酬，且喝得醉醺醺的，每天吃上她的飯菜，比現(xiàn)在更健康。可這陳繼清做不了主。也許，電視臺(tái)的人必須去應(yīng)酬。

陳繼清不再每天往小公園跑了，吃完早飯，收拾家。收拾完家，看電視。電視看累了，睡覺(jué)。每天白天把晚上的覺(jué)補(bǔ)得滿滿的，到了一兩點(diǎn)鐘陳冪喊陳繼清時(shí)，她彈簧一樣就起來(lái)了，精神比以前好了許多。

悶的時(shí)候，陳繼清就看微信零錢通里的錢，每天幾毛錢的利息，讓她感覺(jué)這些錢在不斷地生錢。丈夫待在農(nóng)村里，忙活一年也攢不下多少錢。

這天天氣預(yù)報(bào)一早就發(fā)出橙色預(yù)警，有大風(fēng)。

陳冪吃飯時(shí)心事重重，喝了一半粥推開(kāi)碗，臉色有些灰暗。陳繼清想問(wèn)問(wèn)她是不是遇上啥不開(kāi)心的事了，還是因?yàn)樘鞖?？但她不敢詢?wèn)，來(lái)這兒這么多天了，她和陳冪其實(shí)沒(méi)有怎樣交流過(guò)，在她心里，陳冪只是雇主。陳繼清便小心翼翼，放慢動(dòng)作。

陳冪化妝時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)，光洗面奶就碰翻了三次，洗手池里的水溢了出來(lái)也不關(guān)水龍頭。

陳繼清擔(dān)憂地望著她。這段時(shí)間陳冪挺煩躁，但從來(lái)沒(méi)像今天這樣子，陳繼清想自己來(lái)了北京這么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次陳冪家里的人，她感覺(jué)多少有些不正常。她又想到女兒一人在青島，假如碰上事怎么辦？更加擔(dān)憂陳冪了。

陳冪上班去了之后，陳繼清進(jìn)了陳冪臥室，上次見(jiàn)到的那張全家福照片意外地?cái)[在枕頭邊，記得以前都在桌子上。陳繼清拿起這張照片，端詳了半天，確定里面這個(gè)女孩就是陳冪，但在旁邊微笑著的中年男女臉上，她看到一絲陰影，上次她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。陳繼清端詳了幾次，嘆口氣，想出去吹吹風(fēng)。

在老家，刮大風(fēng)是常有的事，風(fēng)一刮起來(lái)，黃漫漫的，吹得啥也看不見(jiàn)，風(fēng)過(guò)后，屋子里到處都是土，但有時(shí)煩悶了，刮一次大風(fēng)心里痛快些。來(lái)了北京，雖然見(jiàn)過(guò)刮風(fēng)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)刮大風(fēng)。北京這么多樹(shù)，這么多花，刮大風(fēng)啥樣子？陳繼清張開(kāi)雙臂，想起墓園里的那兩盞紅燈籠。

陳繼清穿上外套，出了門。大風(fēng)還沒(méi)有刮起來(lái)，但小風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始刮，小區(qū)里的樹(shù)和花的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，像吹哨子在集合。

陳繼清想去公園里看看，那里樹(shù)和花更多。

沒(méi)想到一眼就看見(jiàn)了那個(gè)精神有病女人，她還是站在隊(duì)伍最前面，穿著藍(lán)色豎條襯衫，褪色的黑純棉褲子，在用勁兒瞎跳。旁邊放著她的自行車，風(fēng)吹著車輪好像在慢悠悠行走。

女人的動(dòng)作還和以前一樣，掛念了她這么長(zhǎng)時(shí)間，陳繼清以為不會(huì)再對(duì)她的動(dòng)作糾結(jié)，但還是感到難看死了。

陳繼清再看其他跳舞的人，紅色運(yùn)動(dòng)上衣，白褲子，隨著音樂(lè)她們一起抬手，一起踢腿，一起扭胯，有了這個(gè)女人，她們的動(dòng)作整齊劃一，好像又變得好看了。

陳繼清覺(jué)得不可思議。

她扭頭朝別的地方望去，看到了箍著藍(lán)頭巾的男作家，他正朝她跑過(guò)來(lái)，一縷頭發(fā)沒(méi)被包住，被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。

陳繼清往小路中間走了走，攔住跑過(guò)來(lái)的作家問(wèn)：“這個(gè)女人啥時(shí)候來(lái)的？”

作家擦了把額頭上的汗，喘著氣反問(wèn)道：“早就來(lái)了，每天不是在這兒?jiǎn)?？?/p>

“前幾天她不是不在嗎？”

作家搖搖頭，慢慢地說(shuō)：“前幾天我沒(méi)注意她?！?/p>

陳繼清把頭轉(zhuǎn)向跳舞的人群，精神病女人站在那兒，越看越別扭。

風(fēng)停了，正好一曲舞也結(jié)束。領(lǐng)舞的說(shuō)：“咱們今天學(xué)幾個(gè)新動(dòng)作，對(duì)頸椎有好處?！闭f(shuō)著她開(kāi)始做示范動(dòng)作。陳繼清也把頭仰起來(lái)，努力往高抬，隨著脖子的伸長(zhǎng)，她的腳尖踮了起來(lái)。領(lǐng)舞的說(shuō)：“不能踮腳尖！把腳尖放下來(lái)，繼續(xù)往高仰脖子?！逼渌烁ν哐霾弊?，像一群覓食的鵝。

精神病女人突然沖進(jìn)仰脖子的人群，呵呵叫著撲向離她最近的人。那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)聲音，趕忙嫌棄地躲開(kāi)。精神病女人繼續(xù)喊叫著往前沖，她跑到哪兒，人們就哈哈笑著躲開(kāi)哪兒，整齊的隊(duì)伍被沖得七零八落。有個(gè)年齡大的人躲得慢，被神經(jīng)病女人抱住，她雙手抓住這個(gè)人的胳膊，扭動(dòng)起身子來(lái)，要和她一起跳舞。這個(gè)人驚駭?shù)么蠼?，用勁兒掙扎，可是力氣不如精神病女人大，掙扎不開(kāi)。散開(kāi)的人群看到糾纏著的兩個(gè)人，趕忙圍上去，紛紛往開(kāi)拉精神病女人。費(fèi)了很大勁兒，人們才拉開(kāi)她。這個(gè)被解救出來(lái)的人吁吁喘著氣，用勁兒揉被弄疼了的胳膊。精神病女人喘著氣，繼續(xù)呵呵笑著，尋找下一個(gè)目標(biāo)。

風(fēng)又刮起來(lái)了，領(lǐng)舞的女人喊：“大家排好隊(duì)，排好隊(duì)！”人們提心吊膽地望著精神病女人，離她遠(yuǎn)的人先站好。精神病女人看著漸漸恢復(fù)的隊(duì)形，從癲狂狀態(tài)中清醒，她重新站到隊(duì)伍最前面，等待音樂(lè)響起。精神病女人一走開(kāi)，那些躲避她的人馬上回到自己的位置，隊(duì)伍像剛開(kāi)始那樣整齊。

音樂(lè)響起來(lái)，人們又開(kāi)始跳舞，精神病女人也兀自跳著，仿佛忘記了剛發(fā)生的事情。

天驟然暗下來(lái)，沒(méi)有云，卻看不到太陽(yáng)。

風(fēng)大了，樹(shù)葉像受了驚嚇的野鴨子嘎嘎尖叫著，頭頂上無(wú)數(shù)樹(shù)枝往下掉。跳舞的人們驚叫著往廣場(chǎng)中間躲，隊(duì)伍一下散了，有幾個(gè)人撞在一起，差點(diǎn)兒摔倒。

誰(shuí)也沒(méi)想到風(fēng)會(huì)這么大。

精神病女人卻依舊伴著音樂(lè)跳著舞，她更興奮了，嘴里呵呵叫著，雙手舉在頭頂上，衣服被風(fēng)掀起，好像長(zhǎng)了雙翅膀，要飛起來(lái)。沒(méi)有了其他人，她的動(dòng)作好像沒(méi)那么難看了，甚至有幾分說(shuō)不出的味道。

女人站的地方緊挨著綠籬，頭頂就是樹(shù)，一根樹(shù)枝掉在她的自行車上，自行車像鹿頭上長(zhǎng)了只角，倒在地上，女人不去管，還在興奮地跳著。好多樹(shù)葉掉在她頭上、身上。她不管不顧，尖叫著，繼續(xù)跳著舞，樹(shù)葉好像都圍著她轉(zhuǎn)。

陳繼清感覺(jué)到女人心中的暢快，她也想跑到廣場(chǎng)上，痛痛快快跳一回，但理智阻攔住她。她奔向女人，要拉著她躲到廣場(chǎng)中間。

風(fēng)搖晃著樹(shù)，像要把它們拔起來(lái)。

陳繼清腳下噼里啪啦都是樹(shù)枝樹(shù)葉，風(fēng)從她身邊吹過(guò)，后背涼颼颼的。她拉住了女人。女人甩開(kāi)她，繼續(xù)跳著。陳繼清再次沖上去。女人突然抱住她，壓在她身上。陳繼清好像聽(tīng)到一陣驚呼聲，然后是更大的風(fēng)聲。女人抱她的地方熱乎乎的，女人呼出來(lái)的氣撲到她臉上，有些發(fā)甜，發(fā)酸。

風(fēng)很快停了，像來(lái)的時(shí)候一樣突然。陳繼清推開(kāi)女人，看到很多人圍了過(guò)來(lái)，然后她看到女人頭頂上的血，像醬油一樣，有些發(fā)黃，流到臉上才變成了鮮紅的。

“這個(gè)神經(jīng)病，還會(huì)救人！”有人驚訝地喊。

“她是本能去保護(hù)別人?！币粋€(gè)戴眼鏡的說(shuō)。

人們指指點(diǎn)點(diǎn)。女人捂著頭，嗬嗬地叫疼。

陳繼清明白了剛才不是這個(gè)女人護(hù)著她，樹(shù)枝就掉在了她頭上。她不清楚女人怎么會(huì)這么敏捷地發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝掉了下來(lái)。她拉著女人走向附近的診所。

一群人簇?fù)碇齻?，有人幫女人推著自行車，大家繼續(xù)議論剛才的事情。人們不光贊揚(yáng)神經(jīng)病女人，也贊揚(yáng)陳繼清，贊揚(yáng)她們幫助別人。這是陳繼清來(lái)了北京后第一次得到的贊揚(yáng)，還是這種情況……她愿意受傷的是自己。沒(méi)想到大城市人和人的關(guān)系也可以這么近。

醫(yī)生剃掉女人的一些頭發(fā)，給她縫了幾針，包扎好。

女人的臉看上去有些微微發(fā)腫。

跳舞的人群散了，地上鋪著密密麻麻的樹(shù)枝樹(shù)葉。

陳繼清想感謝感謝女人，請(qǐng)她喝杯茶，順便問(wèn)問(wèn)她的其他情況，她真的想幫幫她。

這個(gè)點(diǎn)兒陳冪不可能回來(lái)，陳繼清把女人領(lǐng)回家。

女人進(jìn)了屋子，臉忽然放起光來(lái)，站在門口不敢邁步。陳繼清想她大概從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣豪華的房間，她得意自己把房子收拾得干凈。

陳繼清拿來(lái)一雙拖鞋，擺在女人前面。女人茫然地看著鞋，不知道啥意思。陳繼清做了個(gè)示范動(dòng)作，示意女人脫下自己的鞋，換上脫鞋。

女人脫下鞋，陳繼清看見(jiàn)她的襪子腳跟磨破了，纖維一縷縷的，露出肉，幾個(gè)腳趾頭破了洞，腳趾甲又黑又長(zhǎng)。陳繼清皺了皺眉頭，領(lǐng)她進(jìn)了屋子。

女人在沙發(fā)上坐定后，陳繼清給她泡了杯茶，女人望著房間四處打量，眼神里充滿了羨慕、渴望。精神病人也知道個(gè)好哩。陳繼清忽然想讓她看看房間，自己收拾得這么用心，卻沒(méi)被別人注意到，陳冪白天基本不在。

陳繼清把女人拉起來(lái)，指著客廳說(shuō)：“這是客廳，有三四十平方米，你坐的沙發(fā)是真皮的。”然后又領(lǐng)著女人進(jìn)了廚房、衛(wèi)生間，女人的呼吸越來(lái)越急促，呼出來(lái)的氣撲到陳繼清脖子上，她癢癢的。然后又看了陽(yáng)臺(tái)，空著的那個(gè)臥室，自己住的臥室。看完這一切之后，陳繼清在陳冪的臥室前停住，她覺(jué)得似乎不應(yīng)該讓她進(jìn)這間屋子，可是女人自己推開(kāi)了門走進(jìn)去，陳繼清只好跟進(jìn)去。

女人一腳踩在什么東西上，發(fā)出尖利的叫聲，陳繼清和女人都嚇了一跳。

原來(lái)是只“尖叫雞”，金黃的身子，頭冠、脖子、腳上有幾圈紅。女兒上高三的時(shí)候買過(guò)一只，壓力大、特別煩的時(shí)候，女兒就用勁捏它，一捏，它發(fā)出受虐后尖利的叫聲，女兒的情緒會(huì)慢慢平靜下來(lái)。沒(méi)想到陳冪這兒也有一只，陳繼清以前沒(méi)注意到。

在陳冪臥室里待了不到一分鐘，陳繼清就拉著女人出來(lái)。女人出來(lái)的時(shí)候，手里拿著那只尖叫雞，一捏一捏，發(fā)出尖利的叫聲，陳繼清和女人都呵呵笑。

茶水不熱了，正好喝。陳繼清給女人端起來(lái)，同時(shí)打開(kāi)電視。

門鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)?！罢l(shuí)??？”陳繼清納悶這個(gè)時(shí)候有人按門鈴，問(wèn)了一句。

女人捏了一下尖叫雞。

門鈴繼續(xù)響，陳繼清不情愿地去開(kāi)門。

打開(kāi)門，陳繼清愣住了，原來(lái)是陳冪。她怎么這個(gè)點(diǎn)兒回來(lái)了？陳繼清想到屋里的女人，有些緊張，她說(shuō)：“屋里有個(gè)人?！?/p>

陳冪似乎沒(méi)有聽(tīng)到她的話，表情怔怔地進(jìn)了門。陳繼清想到她早上的煩躁，更加緊張。

“這是誰(shuí)？”陳冪看到女人驚呼著問(wèn)。

沒(méi)有等陳繼清回答，女人驚慌中捏了一下尖叫雞，發(fā)出刺耳的怪叫聲。

“還拿我的東西！你怎么領(lǐng)了人進(jìn)來(lái)？你們?cè)趺匆?guī)定的？穿我的拖鞋！”陳冪頓時(shí)爆發(fā)了。

陳繼清要解釋，神經(jīng)病女人從沙發(fā)上沖過(guò)來(lái)，推了陳冪一把，陳冪沒(méi)防住，一屁股坐在地上。

“她還打人！”陳冪尖叫起來(lái)。

大風(fēng)又刮起來(lái)了，玻璃啪啪響，一個(gè)塑料袋兒被風(fēng)卷起來(lái)，貼在玻璃上像窺視屋里的三個(gè)人。

陳繼清趕緊去扶陳冪，神經(jīng)病女人要離開(kāi)，卻像不小心飛進(jìn)屋子里的小鳥(niǎo)，找不到門亂飛。尖叫雞被踩在腳下，不時(shí)發(fā)出凄厲的叫聲，最后長(zhǎng)長(zhǎng)地發(fā)出一聲哀鳴，癟了下去，被踩爆了。

神經(jīng)病女人終于穿上了自己的鞋，呼呼喘著氣，擰門鎖，擰了幾下沒(méi)有打開(kāi)，著急地用頭撞。門咚咚響著，一下比一下聲音大，女人頭上包扎好的傷口崩開(kāi)了，血從繃帶里滲出來(lái)。陳繼清打開(kāi)門，女人沖出去，摁了兩下電梯開(kāi)關(guān)，沒(méi)有等，撞開(kāi)樓梯的消防門，跌跌撞撞跑下去。

屋子里一下安靜了。

太陽(yáng)從落地玻璃照進(jìn)來(lái)，照得屋子暖呼呼的。尖叫雞躺在地板上，像塊兒新鮮的帶辣椒的香蕉皮，陳冪揪了張紙巾，提著它的腿扔進(jìn)垃圾桶。

陳繼清不知道該說(shuō)什么好，陳冪盯著她，平靜地說(shuō)：“你走吧?！彼统鲆话彦X，“這是這些天的工資?！?/p>

一股怒火竄上陳繼清腦袋，陳冪喊她脫鞋的場(chǎng)景一次次冒出來(lái)，陳繼清以為自己不在乎了，還是很在乎。

她一把推開(kāi)她喊道：“走就走！”女兒同學(xué)吟過(guò)的那首詩(shī)突然清晰地出現(xiàn)在陳繼清腦海，“貧寒壓制了他們高貴的襟懷”。陳繼清一次次念著這句詩(shī)，收拾自己的東西，她想一定要好好培養(yǎng)女兒，讓她讀完大學(xué)讀研究生，讀完研究生讀博士，有了出息就不用再伺候人了。

陳繼清不知道今天宣判陳冪父親的結(jié)果出來(lái)了，陳冪奔波了這么多天，見(jiàn)了那么多人，還是沒(méi)把父親的事解決。父親一出事，她在電視臺(tái)當(dāng)主持人也就黃了。本來(lái)，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)答應(yīng)，讓她當(dāng)主持人。實(shí)習(xí)期滿后，父親出事的風(fēng)聲傳了出來(lái)，她像件閑物一樣被擱置起來(lái)，連試著上鏡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這下完全不可能了。

陳繼清回到老家，是陰歷三月上旬，澆地的節(jié)令，她脫下風(fēng)衣?lián)Q上自己平常的衣服就去了地里，她想回來(lái)得正是時(shí)候，畢竟丈夫的腰不好，把地種下，再出去找工作。

村里人們看到陳繼清，總有人問(wèn)她北京的事。陳繼清講天安門，地鐵，魯迅文學(xué)院，頭上箍頭巾的作家。人們聽(tīng)得不過(guò)癮，繼續(xù)問(wèn)，她就講：北京的風(fēng)好大……

有一次陳繼清玩手機(jī)，忽然在上面看到一條新聞：因涉嫌貪污受賄，xx省xx縣原縣長(zhǎng)陳xx，被檢察機(jī)關(guān)依法逮捕。屏幕上出來(lái)的陳xx戴著手銬，和照片中陳冪的父親非常像。陳繼清仔細(xì)看了看，時(shí)間是她離開(kāi)麗景灣小區(qū)的那一天。

陳繼清回想麗景灣小區(qū)的種種事情，似乎明白了一些，又有好多地方想不通。她拿起手機(jī)撥陳冪的電話，撥了一半，有電話打進(jìn)來(lái)，是縣人社局劉主任的。

劉主任說(shuō)：“北京需要個(gè)保姆，大姐你去不去？”

（責(zé)任編輯：郭海燕）