視界座談（第四輯）

韓東：你們應(yīng)該是在“青春新視界”首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。你是誰？

張熠如：我寫作、翻譯，也寫文學(xué)評論，做作家訪談。

馬格：我是馬格，我在南糯山小學(xué)上五年級，我平時在山里生活。

方世德：我是方世德，在南京的一所學(xué)校干行政。生活和工作都很正常，就是一個正常人，其他似乎沒什么可說的了。

吉木狼格：我叫吉木狼格，男性，彝族，生于四川涼山彝族自治州，現(xiàn)居成都。寫作之外，主要從事電影工作——“十詩人電影”的紀(jì)錄片、劇情片編劇，導(dǎo)演及公司管理。

韓東：介紹一下你的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

張熠如：我用中文和英文寫作，中、英文小說見于《臺港文學(xué)》、Tahoma Literary Review等。過去做得更多的是評論和翻譯。譯作見于《小說界》和《上海文學(xué)》，評論見于《文學(xué)報》《新華文摘》等。譯有短篇小說集《酸的心》。曾訪談J.D.塞林格之子馬特·塞林格、普利策獎得主弗羅斯特·甘德、美第奇獎得主大衛(wèi)·范恩等，見于《小說界》。

馬格：我目前只在學(xué)校作業(yè)里寫過一些作文，爸爸有時也要我寫一些身邊的事。我平時生活在哈尼族的村寨里面，環(huán)境和經(jīng)歷與多數(shù)人都不太一樣，我覺得如果能把這些事情寫下來會比較有意思。

方世德：談不上成就，私下里寫一點東西，和朋友們一起寫過幾十集電視劇，但我的主要興趣還是在古典文學(xué)。目前我的時間比較充裕，想著手翻寫或者改寫一些古典作品。計劃有點宏大，不是我的心大，是中國古典文學(xué)實在太浩瀚也太了不起了。

吉木狼格：寫了四十年的詩，大部分滿意，小部分不滿意，所以還要繼續(xù)寫；讀了四十年的詩，大部分不喜歡，小部分喜歡，所以還要繼續(xù)讀。今后以小說寫作為主。

韓東：關(guān)于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

張熠如：我想大多數(shù)人都有表達(dá)和回憶的需要，語言可以實現(xiàn)的事情也有很多，所以寫作是一件自然發(fā)生的事情。我也喜歡語言所能發(fā)出的聲音。

馬格：爸爸因為寫作得到了很多人的尊重和敬佩，我也想成為一個在寫作上很厲害的人，得到別人的認(rèn)可和尊敬，但我年齡還小，還沒有什么深入的思考，只是想把喜歡寫的東西先寫出來。

方世德：寫作需要誠實，需要語言過關(guān)。你用現(xiàn)代漢語寫作就需要現(xiàn)代漢語過關(guān)，而現(xiàn)代漢語是植根于文言的，是從中發(fā)展演化來的。通過翻寫，我們能了解到漢語的某種源泉，“純正”的漢語不是說著玩的。名正則言順，言順寫作才有意義，才能把你的所思所想以及創(chuàng)造如實地再現(xiàn)出來。

吉木狼格：我喜歡寫作勝過喜歡其他，但多數(shù)時間都沒用來寫作，從這一點講，我不是一個職業(yè)作家（雖然我愿意是），我想之后我用在寫作上的時間會越來越多。之前的寫作是因為喜歡寫作，為寫作而寫作，不管結(jié)果；現(xiàn)在的寫作是有選擇的寫作，目的清楚，為結(jié)果而寫。

山風(fēng)：張熠如的這兩篇小說似乎都取材于海外生活的背景，我想知道有哪些作家和作品對你的寫作產(chǎn)生過影響，以及別的來源。

張熠如：十多年前，我前往美國密歇根州讀中學(xué)，在這之前，我一直在南京生活，從未離開過城市。和在南京時可以自由出行相反，在密歇根，我所有的出行都要依賴別人的接送，居住的地方又是一個全是森林和田地的小鎮(zhèn)，我失去了我唯一熟悉的生活方式。

在那段時期，我與過去的親友和語言隔離，除了每周和國內(nèi)家人的通話，中文的聲音幾乎消失。我試圖在《狩獵季》里記錄在密歇根的生活，尤其是那里的自然環(huán)境。

本科畢業(yè)后，我再次前往北美生活，開始接觸到以從不跟華人往來為榮的華人，和完全生活在華人圈中、對北美文化懷有敵意的華人。這是《蒙特利爾》的來源。我想當(dāng)我們都還在中國生活時，我們很少觀察自己的語言和文化，而身處異國時，我們才能更加看清自己身上屬于中國人的特質(zhì)，并因此產(chǎn)生強烈的認(rèn)同或者不認(rèn)同。

我喜歡有關(guān)自然的寫作，讀得最多的是《白鯨》和科馬克·麥卡錫的作品。除此以外，我也常看特德·姜和菲利普·迪克。

山風(fēng)：你的小說中能看到對親密關(guān)系（親情、友情、愛情等）的關(guān)注，但在親密的表象之下又能感覺到這些關(guān)系中存在著明顯的距離甚至不調(diào)和，你是如何考慮的？

張熠如：我想記錄一些經(jīng)歷過或者見證過的事情，可能這些記憶不可避免地涉及人和人之間的關(guān)系，而心理狀態(tài)又會從關(guān)系中展現(xiàn)。

韓東：從馬格寫的這篇文章里能感覺到他對寫作的興趣和天分，馬格你有寫作的志向嗎？

馬格：我有。因為爸爸和他的作家朋友們經(jīng)常夸獎我，這讓我在寫作這方面得到了很大的鼓勵和信心。

韓東：你這篇除總題目外，還有若干小標(biāo)題。你是先列好提綱再寫的，還是寫完后再分成一些小部分的？

馬格：我是先全部寫完后再按內(nèi)容分成小標(biāo)題的。

韓東： 翻寫《聊齋》的想法從何而來？在這一過程中遇到哪些問題，你是如何處理的？

方世德：《聊齋志異》是偉大的經(jīng)典，翻寫它是一個挑戰(zhàn)。我想找一點比較困難的事做。在這個過程中最主要的問題是你的翻寫和原文的“質(zhì)量”差異，變成現(xiàn)代漢語以后質(zhì)量肯定要打折扣，但這個折扣能不能盡量小一些？那就需要不斷打磨，在現(xiàn)代漢語這個平臺上進(jìn)行打磨。翻寫并不全是意思的翻譯，更重要的是質(zhì)量的翻譯，我做得肯定有差距，但努力的方向是這樣的。

韓東：目前翻寫和改寫古典作品很流行，你認(rèn)為你的翻寫有哪些不同？

方世德：翻寫、翻譯、改寫、縮寫各有側(cè)重不同。我這里的翻寫不同于白話文翻譯，上面已經(jīng)說了。我的翻寫應(yīng)該是在翻譯和改寫之間吧。完全的改寫或者演繹雖然很有趣，但有可能失去原作這個質(zhì)量標(biāo)桿。我還是需要向原文或者原作者致敬的，見賢思齊的意思，以現(xiàn)代漢語向古典漢語看齊，在質(zhì)量這個層次。

韓東：吉木狼格既寫小說也寫詩，兩種文體同時并舉，狼格是如何安排的？你認(rèn)為詩人寫小說有什么不同？

吉木狼格：寫詩是生活的習(xí)慣，隨時隨地，想寫就寫，字?jǐn)?shù)少，哪怕目的明確，也沒有任務(wù)感；寫小說工作量大，需要集中時間，是帶著完成任務(wù)的心態(tài)去寫。詩人寫小說和非詩人寫小說應(yīng)該沒有什么不同，詩是詩，小說是小說，詩人寫小說的時候和非詩人一樣，只有小說，詩不在。如果說詩人寫小說更注重語言，把他們的小說分行就是詩，那么非詩人寫小說就不注重語言，把他們的小說分行就不是詩？

山風(fēng)：《狗的故事》中，不同的狗的故事由主角的經(jīng)歷串聯(lián)，而主角始終是一位少年。少年和狗，你是故意這樣安排的嗎？為什么？

吉木狼格：《狗的故事》寫的是與我有關(guān)的狗的故事，打算寫20篇，一條狗一篇，小說中的“我”并非“始終是一位少年”，是從童年寫到青年，第一篇和第二篇，“我”只是一個七八歲的兒童，從少年到青年還會寫“我”的一些有趣的經(jīng)歷，如初戀，而這些都跟狗有關(guān)。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們。

張熠如：我喜歡任曉雯和沈大成的小說，她們寫的故事都很好看。

馬格：我非常喜歡看我爸爸的書，我讀的大部分書都是我爸爸寫的，但我爸爸也不算年輕了。

方世德：對當(dāng)代文學(xué)我涉獵不多，不過，最近讀到李檣的《戀愛大師》，覺得很有意思，有點章回小說的味道，雅俗共賞，十分好玩。另外，孫智正的《給孩子們的西游記》前半部我覺得翻寫得很不錯，后半部大概因為趕稿有點倉促了。

吉木狼格：我相信《青春》比我更了解當(dāng)代的年輕作家，無須我推薦。在此我想推薦兩位詩人——文康和杜喬，他們從20世紀(jì)80年代起就是“非非”成員，詩寫得很棒，可貴的是，他們一直在寫，從未間斷。

責(zé)任編輯 菡 萏