安徒生與小人魚

刁克利

一

哥本哈根冬日的早晨，天色依然很暗。

在酒店十層用早餐時(shí)，室內(nèi)燈火通明，窗外卻漆黑一片。用餐的人三三兩兩，愉快而親密地交談，如暗夜的知己。從遙遠(yuǎn)的幽暗中看這人影憧憧的仿佛午夜的早餐，不知何等感受。

我的心卻去了那幽暗中。那里有一個(gè)小小的人魚招引著我。

盡快吃了早餐，趁著蒙蒙的白光，出門，左拐，前行。

街上人跡寥寥，一切都為時(shí)尚早。

把自己丟失給石頭與水泥的建筑叢林，迷失在河邊的清冷的風(fēng)。古建筑高大雄偉，氣勢(shì)恢弘，承載著丹麥的歷史和意義非凡的重大事件。一尊英雄雕像，駕馭一匹昂首奮蹄的駿馬，手指向遼闊的遠(yuǎn)方。海鳥俯沖呼嘯，掠過頭頂。聲音犀利，似帶哨的風(fēng)。鳥兒越飛越高，叫聲越來越遠(yuǎn)。河邊漸漸現(xiàn)出了行跡，咖啡館飄溢出陣陣濃香。寬闊的大道上方，掛著滿街的紅燈籠，慶祝中國(guó)春節(jié)。

街上人逐漸多了，主要是騎自行車的人。隨著紅綠燈的變幻，像開閘泄洪的潮水一樣，行進(jìn)有序。丹麥人愛自行車，環(huán)保，便捷。哥本哈根地勢(shì)平整。稍寬的道路有專門的自行車道。有的自行車車筐還可以是一個(gè)車廂，帶可密封的遮頂，里面可以坐一個(gè)人。在騎行人座位的前邊，可以推著騎行。在路邊見過一輛很漂亮的自行車。車身用彩漆噴繪了漂亮美麗的圖案，幾乎把丹麥最負(fù)盛名的景點(diǎn)都繪制其上。真是愛車愛景愛到了家，猶如手推著整個(gè)哥本哈根騎行。人們可以拎著自行車上公共汽車，坐地鐵，還有火車，都留有專門停放自行車的空間。一輛自行車與公共交通工具結(jié)合，可以騎行天下。

前面遇到了一段整整齊齊的河道。河水激蕩在行走的大街旁。兩岸筆直，與遠(yuǎn)處更廣大的水面連接。風(fēng)大浪高。所有的船都拋錨靠岸，無法出航。船有各式各樣，密密地排列成行，桅桿林立，隨河水搖曳，像倒立著高蹺的舞蹈。岸邊樓房色彩繽紛，紅黃橙綠各異，一樣的濃烈亮麗。

我心中的鼓點(diǎn)響起，夾帶在陣陣疾風(fēng)里，撞在那色彩亮麗的樓房的墻體，攀上那房頂?shù)拈w樓。那里有寫出小人魚的詩人曾經(jīng)租住過的小屋。

風(fēng)呼呼地吹，把自己不顧一切地拋出去，撞碎在搖船的槳上，擊碎在澎湃的水浪里。嘩嘩，嘩嘩。沙沙，沙沙，風(fēng)聲里我聽出了似鵝毛筆貼著紙發(fā)出的聲響。

風(fēng)疾，氣溫低，河邊奇冷，不能久留。只能繼續(xù)往風(fēng)里走。

那鵝毛筆在我眼前繼續(xù)晃動(dòng)，沾墨，書寫。一行行字跡，似這城市的街巷。一段段故事，發(fā)生在街角處，柳樹下，寒風(fēng)里。一個(gè)個(gè)人物，在向我招手致意。

那個(gè)小人魚，越來越清晰，占滿了我的心。

我要去尋找她。尋到她，我心中的鼓點(diǎn)才能落下。穿過了擺滿古董的櫥窗，走過了沙發(fā)工整的店鋪，還有街頭教兒子行舟的艄公雕像，還有草圃、花壇、教堂和博物館。來到了皇宮廣場(chǎng)。

皇宮廣場(chǎng)四面都有大道筆直伸展。前方對(duì)著著名的牛耕雕像和舊時(shí)堡壘，還有出海港口。左邊道路直通大教堂，右手道路盡頭與海岸對(duì)面的新歌劇院遙相呼應(yīng)。每一道門口有兩衛(wèi)兵，頭頂高高的帽子，幾乎遮掩住眼睛，身著淺灰色制服，直直地立在門前。游人照相甚至合影，他巋然不動(dòng)。這種古老的制服樣式是一種悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)。

穿過皇宮廣場(chǎng)，來到碼頭，繞過堡壘。腳底板已經(jīng)生疼，雙腿沉重。在海堤上繼續(xù)步行。

冬日的哥本哈根海港。船舶?？克叮f帆盡收。岸邊水灣，一對(duì)鴛鴦結(jié)伴，幾只天鵝悠然。海鳥翩舞盤旋，水波蕩漾瀲滟。哦，看到了，在那里。

二

海灣，岸邊，立著一個(gè)青銅的雕像。

那么小，那么愁。無限心緒，似語還羞。前額向著海水，眼睛分明沒有在看。你的多情，你的嫵媚，永遠(yuǎn)在。這個(gè)小小的人魚，小小的身軀里藏著無法言表的愛，藏著難以訴說的愁。一年年佇立，一歲歲守望，一日日期待，一夜夜等候。終于，凝固成了一座雕像：優(yōu)雅、溫婉、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)。

你的王子等不來，卻有熱戀中的情人緊緊依偎，深情凝視你的眼簾。還有咿呀學(xué)語的幼兒牽一條長(zhǎng)繩，由老師帶領(lǐng)著結(jié)隊(duì)前來。還有步履蹣跚的老人拄杖支地，雙手相挽，雙目相望，又同時(shí)投射向你。人們從四面八方來這里，不約而同，只為看你。千里萬里之外，多少人掛念你，在心里、夢(mèng)里、淚里。小小的人魚啊，你為什么得到這么多人的牽掛？是因?yàn)槟銦o法說出的愛、得不到回報(bào)的情，和不被知曉的犧牲？還是因?yàn)閷?duì)你要?jiǎng)?chuàng)造出一顆完整靈魂的感動(dòng)？

小人魚的背后，是桅桿林立的港口，有船舶航運(yùn)公司辦公樓，有皇家碼頭，有完整留存的堡壘，有奮力奔突的耕牛雕像。有紀(jì)念二戰(zhàn)的丘吉爾公園。隔岸相望，還有哥本哈根新城標(biāo)志建筑歌劇院。再遠(yuǎn)處，是一座繁華都市和都市里熙來攘往的人流涌動(dòng)。

你立在這城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一隅。你不屬于那座城市，卻成了她的標(biāo)記。一座城啊，是你的背景。你立在這海的靜靜的一角。這是你初見人類的地方，這是你的故鄉(xiāng)。一座海啊，滿是你的倒影。

三

告別了小人魚，迎著凌冽的風(fēng)，我返身回城，去拜會(huì)她的主人。

經(jīng)過國(guó)家美術(shù)館，碼頭舊貨倉(cāng)，整齊的海員宿舍，爛漫的國(guó)王花園。耳鼓里多了自行車、電車鈴聲的交響，匯入了車水馬龍的喧囂。

哥本哈根和很多古老的歐洲城市一樣，布局幾百年來不曾有大的改變。走過咖啡館林立的廣場(chǎng)，避開商業(yè)街的紅燈籠，轉(zhuǎn)身隱遁入古城的窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷。兩旁開著一家家古色古香的店鋪，能把整個(gè)人陷進(jìn)去的布藝沙發(fā)的松軟，有早餐咖啡的濃烈的熱浪，有新出爐的面包的麥香。也有古玩店的櫥窗，擁擠在一起的燈盞，錫兵，有向皇帝新衣喊話的玩偶，還有那人魚的雕像。是的，我離他越來越近了。

青石塊鋪就的路面，由于年深日久，磨得溜光。細(xì)雨蒙蒙中，路面尤其濕滑而光亮。古巷狹而長(zhǎng)?？v深處，前后都不見首尾。兩旁高樓蔽天，緊湊地并立，色彩斑斕的老屋的墻，明朗艷麗的窗，調(diào)節(jié)著這古巷的深且長(zhǎng)。冬日的古巷幾乎無人?！皣}噠，嗒嗒”，聽不出是鞋底的摩擦，還是不知不覺的雨點(diǎn)落下。走在這樣的古巷里，很容易遺落了時(shí)光，遺忘了歲月。就這樣流連忘返，多想遇見一個(gè)瘦瘦高高的人，夾著手稿，拿著拐杖。他趕路，我徜徉，我們一起在這古巷，或許會(huì)迎面撞上。雨點(diǎn)漸漸大了?！斑诉?，咚咚”的響聲像一面鼓，一下下敲擊著石板路，激勵(lì)我的腳步。兩百年前，少年安徒生就是這樣來到哥本哈根。

走出小巷，來到了市政廣場(chǎng)。廣場(chǎng)顯得空蕩蕩平坦坦，水泥方磚墁地，古老而堅(jiān)實(shí)，卻鑲嵌了白色的棱角，均勻地延伸開來，橫過整個(gè)廣場(chǎng)，像一道道白色的波浪，漂浮在青蘭的海洋廣場(chǎng)。周圍各個(gè)年代的建筑薈萃。有的富麗堂皇，裝飾著栩栩如生的黃金雕像。有的采用現(xiàn)代玻璃墻體，動(dòng)感十足。各種風(fēng)格相得益彰，凸顯著城市的從容和活力。

市政大樓是古樸的暗紅色墻體。它的外面左側(cè)，有一塊平地，立著一尊青銅雕像。

四

這就是安徒生。他手執(zhí)拐杖，身著禮服，頭戴高高的禮帽，坐姿放松舒適。身前是開闊的廣場(chǎng)，身后是直直的路和密密的樹。

他原本想當(dāng)一名歌唱家。他是木匠和洗衣婦的兒子。父親堅(jiān)持讓他讀書，幻想他能過上書中富足的生活，甚至能見到書中的國(guó)王，鼓勵(lì)他向往比小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的生活?；孟牒拖蛲菬o形的翅膀，有一顆敏于感受的心靈和意愿就足夠讓它飛翔。幻想可以生長(zhǎng)，可以累積。安徒生的爺爺也富于幻想，卻混淆了幻想與現(xiàn)實(shí)的差別，被人視為瘋子。父親分離了現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界，他安貧樂道。安徒生相信自己有與眾不同的才華，相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)他的和父輩的幻想。

他相信自己的才華在于他的好嗓子。他十四歲時(shí)只身來哥本哈根，相信他嘹亮的歌喉會(huì)得到人們的賞識(shí)，足以讓他在首都找到安身之地。他充滿憧憬來到首都，自信地推開歌劇院的大門，大膽地站到經(jīng)理面前，毫無懼色地放聲高歌。他沒有得到歌劇院的職位。但是，他得到了好心人的幫助，為他爭(zhēng)取到了國(guó)王獎(jiǎng)學(xué)金，讓他有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書，直到完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他熱愛知識(shí)，如饑似渴地學(xué)習(xí)。他門門功課優(yōu)秀。

他認(rèn)為他可以成為一名編劇，能夠?qū)懗霰葎≡赫谏涎莸母玫膭”?。編劇事業(yè)并沒有那么成功，因?yàn)閯∽骷乙撡Y排輩，講究名氣，還要迎合觀眾的口味。這都不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他寫作詩歌，充滿激情和熱望地寫作。他感到孤獨(dú)的時(shí)候，他時(shí)常想起少年時(shí)在故鄉(xiāng)聽到的故事，媽媽講過的故事，鄰居奶奶的故事，爸爸對(duì)他的期望。他記錄、重寫、編織這樣的故事，仿佛沉浸在自己的思想王國(guó)里，沉醉在自己的詩的世界里。他寫的是耳朵聽來的故事，還是縈繞在頭腦里的故事，還是流淌自他的心底，他分不清。他召喚出了心中的那個(gè)無畏、充滿憧憬的少年，那個(gè)寄予未來很多美好想象的少年。他相信堅(jiān)強(qiáng)，他相信毅力，他相信真誠(chéng)。《海的女兒》和《夜鶯》里有他欲求而避之的愛情，他的《老詩人》和《會(huì)飛的箱子》有他的祝福和愿望。他寫下的是蘊(yùn)藏在心底里的愛，溢滿了眼眶的淚，孤獨(dú)的堅(jiān)強(qiáng)，真摯的犧牲。

他的歌聲沒有留下來。他的劇時(shí)有上演，他的詩也在誦讀。然而，他的童話顯然流傳得更久遠(yuǎn)。有夜鶯的地方就有他的故事，能夠看到大海或者流水能夠到達(dá)的地方，都有人感受小人魚的憂傷。

他相信他是一位詩人。他相信自己是屬于未來的詩人。他對(duì)世界充滿渴望。人們卻喜歡把他的作品當(dāng)作童話故事。他時(shí)常感到孤獨(dú)。

五

看著你的雕像，我突然想到，小人魚的故事不能當(dāng)作童話讀。那里有你的愛、你的祝福，還有你的犧牲、你的憂傷。

你的童話就是你的人生。詩和童話不是你的工作，也是你的生活。你是一個(gè)詩人。你的人生就是一個(gè)童話。你邀你的人物入夢(mèng)，你也會(huì)進(jìn)入他們的生活。他們是你的一部分，你是他們的創(chuàng)造者。這夢(mèng)和童話需要完整。童話里容不得兩個(gè)做夢(mèng)的人。雖然有人能夠懂你的作品，卻沒有人能夠融入你的寫作中。你也不能深切地戀愛，因?yàn)槟銗壅l也不能比你對(duì)夜鶯和小人魚的愛更多。

你愛得不到愛情的小人魚。她執(zhí)念做事到底，祖母不能改變她，姐姐們不能說動(dòng)她，巫婆不能動(dòng)搖她。為了那無法言表的愛情，為了那傳說中的不滅的靈魂，即使?fàn)奚巳倌甑纳?，即使化作了泡沫，王子也毫不知情。這樣做值得嗎？對(duì)她來說，這不是一個(gè)問題。她知道這是必須付出的代價(jià)。

你愿意付出你的代價(jià)，就像小人魚。告別了狄更斯舒適富足的住所，離開了國(guó)王的宮殿，回到你的公寓頂層的小屋，回到你的孤獨(dú)，你有抱怨，但不后悔。你得到了愛，但沒有人能夠成為你的愛人。你得到尊敬，接受宴請(qǐng)，享有朋友的安居之所，但是，你得到了就要離開。你不習(xí)慣太舒適，不習(xí)慣太長(zhǎng)久的陪伴，不習(xí)慣太過密切的問候。他須得獨(dú)自一人，沉浸在你的創(chuàng)作里，和你的人物在一起。你的人物是你的生命，他們擁有完整的你。你不能把自己分割成不同的角色。

你的純情與天真一直和你相伴。你不自覺地會(huì)做出犧牲?？匆娤鄲鄣娜私Y(jié)婚，他們的孩子在美夢(mèng)中酣眠，你選擇把祝福從煙囪送進(jìn)去。你理解母親的愁苦、錫兵的堅(jiān)強(qiáng)，賣火柴的小女孩想讓祖母帶走的渴望。你懂得看到皇帝的新衣一定要大喊出來的孩子的率真，你對(duì)丑小鴨的自卑和飛翔感同身受。你祝福那個(gè)沒有得到公主的愛情卻騎著飛箱的木匠。

小人魚有三百年的生命。你只有一生。你不敢辜負(fù)，你不愿怠慢。你做出了你的犧牲，把自己奉獻(xiàn)給了這座城市、這片水域，以及與這片水域相連的大江大海的波濤能夠抵達(dá)的世界的每一個(gè)角落。你為這座城市、這個(gè)世界創(chuàng)造了靈魂。

你贏得了人們的敬仰。你的雕像卻為何側(cè)臉抬頭向上，而不面對(duì)廣場(chǎng)，迎著仰慕者的目光？你在看那空曠無際的天，浩渺無涯的海嗎？還是在守望你的小人魚，看她是否“為自己創(chuàng)造出了一個(gè)不滅的靈魂”？

（責(zé)任編輯：龐潔）