雷雨

稍具常識的人，都痛切地感受到了：浮語虛辭的泛濫成災，豪言壯語的響徹云霄，無所不用其極的排比句、祈使句的氣壯山河，令人肉麻的各種吹捧與獻媚，對母語毫無敬畏之心的肆意揮霍與踐踏，被有識之士稱之為語言腐敗的大行其道甚囂塵上，如此文風，已經到了令人發(fā)指的地步。在這樣的時候，看看書寫自我放逐選擇沉默、拒絕說話的小說，也算是躲進小說文本的一種逃避與逍遙。

最近，正在看默音的長篇小說新作《星在深淵中沉默》，小說寫了六位都市男女的故事，其中一位人物就是失語癥患者，她在哥哥的幫助下找了一個老師進行著艱難的康復治療。而《人民文學》（2009年第9期）曾經刊發(fā)過喬葉的小說《失語癥》。在這樣的眾聲喧嘩、浮躁不已的秋冬季節(jié)，又看到了《青春》雜志上這樣的一篇《拒絕說話》的文壇新作。為何這些作者關注到或者在虛構故事的時候，會想起以失語者的角度與身份來切入、來講述？

與同為女性的喬葉、默音不同，任麗的《拒絕說話》是一篇關于主動選擇沉默、不愿說話的短篇小說。小說的故事梗概與情節(jié)比較簡單，初看起來，似乎并無微言大義，遠沒有默音、喬葉的文本復雜瑰麗，曲折回環(huán)。任麗建構的故事大致如是：鄭離是一位正在讀研的女學生，她的同居男友張翔則是一公司職員，兩人相處還算魚水和諧，所謂價值觀上也看不出有什么嚴重的對立，兩人幾乎已經到了可以談婚論嫁的地步。但就在這樣的煙火家常波瀾不驚之中，鄭離卻厭倦了語言的交流，選擇了不再說話。但這樣的不再說話，起初不無游戲意味，并非她與這個社會格格不入、與自己的戀人張翔發(fā)生了不可調和的劇烈沖突，抑或她的家庭遭遇了突如其來的巨大變故。歲月靜好，一切如常。但她就是在這樣的冗常平淡中，心生倦怠，突然覺出語言的乏味，語言的可憎，說話的無聊，你一言我一語如此交談的空虛與無趣。

選擇沉默，放棄語言交流，并不意味著拒絕世俗正常的生活。鄭離在靜默之后，體驗到了沉默是金的難得感受，還有如小說作者一再提及的輕盈與舒展。她成了一個生活的觀察者、審視者，還頗有了一點靜修悟道的意味。沒有了語言的干擾與摻雜，少去了哪怕是兩人世界之間的語言的誤會與錯意，僅僅靠肢體動作，靠會說話的眼睛，也并不影響這對準小夫妻的日常生活、浪漫情懷，諸如親熱，諸如柴米油鹽醬醋茶，諸如一起到戶外活動。但語言功能的主動終止，如同關閉了人體功能中的一個重要環(huán)節(jié)，因為鄭離畢竟不是天生的啞巴、先天的語言障礙者。人畢竟不能只在二人世界里悠哉悠哉，人是社會關系的總和，要與人打交道，鄭離畢竟不是天生殘疾啊。在這樣的堅持成自然與不無游戲的運作進行當中，兩人的生活逐步發(fā)生了微妙而詭異的變化。

眾所周知，語言是人類最重要的交際工具，是人進行思維的物質外殼，它與思維活動緊密聯(lián)系，不可分離。真正的語言功能通過口語、聽語、閱讀、書寫等四個方面得以完成。如果失語，不能逆轉，可能在這四方面的損害與變化就會次第出現(xiàn)?！毒芙^說話》中的鄭離不在這些失語之列，她是主動放棄，但心智明晰，最開始也似乎一切如常。但這樣的讓人習焉不察的發(fā)自心底的對語言的排斥，如同一場游戲，最終卻到了無法自拔難以回返的絕境之中。

這倒讓我想起中原小說家喬葉的小說《失語癥》來。喬葉筆下的失語者，社會背景，人物關系，都要復雜多元得多。有一名叫尤優(yōu)的人，她的丈夫喚作李確，李確有一個哥哥叫李正。尤優(yōu)的哥哥則叫尤良。正確，優(yōu)良，都是很俗不可耐卻很具中國特色的凡常人物。在仕途上正如日中天、春風得意的李確，這位尤優(yōu)的丈夫，因為一場猝不及防的車禍造成了失語癥，也許是因為腦損傷的緣故。李確的仕途是否會受阻？多年的慘淡經營、嘔心瀝血是否會付諸東流？小家庭的存在、家族利益自然也會受到嚴重影響啊。但作為他的妻子，嬌小玲瓏、敏感多思的尤優(yōu)，因為附著在李確身上，幾乎完全沒有了自我的存在，也完全是出于物質上的考量，斷絕了與初戀情人的關系，選擇了李確這個很有出息、很會來事的公務員，她也從一個小學舞蹈老師搖身一變，成了統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員，一個所謂的官太太。她在李確的精心再“教育”之下，一切都要圍繞李確的仕途發(fā)展，不要思考，不要多話，循規(guī)蹈矩，有板有眼，成為一個工具與容器。尤優(yōu)在這樣的桎梏之下，逐步沉默，她也曾紅杏出墻，與自己的初戀情人有過短暫的所謂出軌行為，但很快就戛然而止了。小說實際上是在告訴讀者，真正的失語者恰恰是這位尤優(yōu)呢。

鄭離是正在讀研開題在即的大學生，起點自然比在小縣城中生存的尤優(yōu)要高一些，但鄭離與張翔試婚也罷，白頭偕老也罷，她又怎能斷定張翔不會是李確的翻版？即使他還不像契訶夫筆下的《套中人》那樣古板死硬、老氣橫秋，即使他與鄭離的相處還看不出來有怎樣的危機四伏、疑竇叢生，但作者也說，女人都是善于偽裝自己的，鄭離在這樣的沉默與偽裝中，大致也看清楚了張翔的未來前景。鄭離需要這樣的生活嗎？她困頓迷茫，不能自拔，她在選擇封閉自己的語言系統(tǒng)中自省。鄭離的出路何在？是重新開口說話，還是一條道走到黑？重新說話就是妥協(xié)茍且嗎？決不回頭一意孤行就是堅毅果敢令人稱羨嗎？小說作者讓鄭離失蹤了，她去了哪里？是荒郊古寺、黃卷青燈，是隱姓埋名開啟新的人生選擇？畢竟，她還不算真正步入社會這個大千世界呢。

與喬葉、默音的文本相比，《拒絕說話》只是剛剛起步的小制作，自然是清淺的、幼稚的，甚至是破綻多多的。鄭離的最終結局似乎是一個懸念，但也給人以故事有點說不下去，草草了事之感。小說敘述節(jié)奏的把握，還有很大的提升空間，而小說的語言，啰唆之處尚多，還需要細心打磨，但小說切入的視角，它的生活邏輯與文學邏輯的契合點，倒是引人思考的很有意思的話題。

見習編輯：菡萏