生產(chǎn)人民的文學(xué)

李靜

“北京朝內(nèi)大街166號(hào)”，是一幢五層的灰色老樓，坐落在朝內(nèi)大街與南小街交叉十字路口的西南角上，在如今櫛次鱗比的高樓大廈間，毫不起眼。這卻是很多詩(shī)人、作家、學(xué)者心中遙望著的一座“文學(xué)的大山”，有些人稱(chēng)它為“遙遠(yuǎn)的文學(xué)的母親”。

這座莊重卻又稍顯老舊的房子便是已經(jīng)成立了70年的人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人文社”）所在地。1951年3月成立，1958年1月，人文社從東四頭條胡同4號(hào)文化部東院遷入此址，直到今天。

《當(dāng)代》雜志前主編何啟治至今還清楚記得，1959年他剛從武漢大學(xué)畢業(yè)，帶著一個(gè)小小的破皮箱和簡(jiǎn)陋的行囊，抬頭仰望這五層的灰樓，當(dāng)時(shí)在周?chē)淮笃∑椒?、小餐館和小商店的包圍中，它那么引人注目。

在那之后的很多年里，這座敦厚結(jié)實(shí)、歷盡滄桑的老樓張開(kāi)懷抱迎接一批又一批年輕的編輯、稚嫩的作家，他們帶著還顯粗糙的稿件走進(jìn)來(lái)，無(wú)論經(jīng)歷挫折還是非議，這座樓里的人和事總是托住他們，讓他們最終拿著散發(fā)著油墨香氣的書(shū)籍走出去。何啟治對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我仿佛覺(jué)得這幢大樓是有生命、有靈魂的?！?/p>

曾有作家對(duì)人文社前現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任王培元說(shuō)：“如果有人問(wèn)，在你因?qū)懽鞫教幤催^(guò)的一些地方當(dāng)中，哪兒給你留下了最深的印象？我一定會(huì)說(shuō)是北京朝內(nèi)大街166號(hào)?！?h3>“批判就是弄清楚”

何啟治大學(xué)畢業(yè)分配到人文社時(shí)，社長(zhǎng)為著名的編輯出版家巴人（王任叔），巴人接替的是參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征的人文社首任社長(zhǎng)馮雪峰的工作。那時(shí)，馮雪峰因被劃為“右派”已被撤去一切職務(wù)，但老社長(zhǎng)的傳奇經(jīng)歷和創(chuàng)社之初各種壯舉仍然在人文社大樓里流傳著。

1951年6月23日由政務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)頒發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

位于北京朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社。（本組報(bào)道圖片均由受訪(fǎng)者提供）

1951年春天，人民文學(xué)出版社剛剛成立，由胡喬木提名，周恩來(lái)親自打電話(huà)安排，請(qǐng)馮雪峰擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。馮雪峰既是革命者也是著名作家、詩(shī)人，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1928年結(jié)識(shí)魯迅并成為魯迅的摯友和黨與魯迅的聯(lián)系人，在抗戰(zhàn)前就翻譯了大量介紹馬克思主義文藝?yán)碚摰闹鳌?/p>

1951年，馮雪峰正在上海成立魯迅著作編刊社，準(zhǔn)備要編輯出版魯迅的作品。接到任命后，他召集孫用、楊霽云等人，將魯迅著作編刊社整體納入人文社，又在全國(guó)物色遴選人才，為辦好人文社不遺余力。有一次，在文化部召開(kāi)的例會(huì)上，文化部主管人事的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，中央指示要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，人員的進(jìn)用開(kāi)始凍結(jié)，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)周揚(yáng)要求各單位照此執(zhí)行。那時(shí)，正值馮雪峰為實(shí)現(xiàn)人文社規(guī)劃而廣進(jìn)賢能的當(dāng)口，當(dāng)天原本并未出席會(huì)議的馮雪峰聞?dòng)嵑罅⒖腾s到會(huì)場(chǎng)，聲調(diào)激昂地講了一大段話(huà)，力爭(zhēng)出版社必須進(jìn)人，話(huà)畢離去，因?yàn)榍榫w激動(dòng)，大衣都落在了會(huì)場(chǎng)。

很快，人文社就延攬了一批優(yōu)秀的專(zhuān)家學(xué)者，聶紺弩、舒蕪、顧學(xué)頡、王利器、周汝昌……這些功底深厚、學(xué)問(wèn)扎實(shí)的學(xué)者型編輯，為之后幾十年人文社編輯隊(duì)伍的水平、風(fēng)格和素質(zhì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

北京東四頭條四號(hào)文化部東院，三棟二層樓，1952年落成。人文社創(chuàng)社之初曾在此辦公。

為人文社的發(fā)展，馮雪峰可以據(jù)理力爭(zhēng)甚至措辭嚴(yán)厲，對(duì)待同事和下屬，馮雪峰卻很溫厚可親。在很多共事過(guò)的人眼中，他是個(gè)和藹的長(zhǎng)者，交辦一件事總要問(wèn)一句“你看行不行”，是商量口吻，而不是一味的指令。他的思想和管理方式，也兼具老一輩文人的堅(jiān)守與開(kāi)放。在那個(gè)還講究批判的年代，人文社古典部的年輕后輩曾經(jīng)問(wèn)他：“在我們整理古典文學(xué)作品的工作中，究竟怎樣體現(xiàn)批判？”馮雪峰答復(fù)，批判就是弄清楚。并不是把一個(gè)東西批判成別的樣子才是批判，你把它解釋清楚，還它本來(lái)面目，就是批判。

古典白話(huà)小說(shuō)的整理出版，是當(dāng)時(shí)古典部工作的重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有些人建議，應(yīng)該搞所謂“批判分析性的前言”，但馮雪峰始終堅(jiān)持書(shū)前不要有長(zhǎng)篇大論的序言，只要交代整理情況，介紹作者生平，就足夠了。50年代，人文社出的古典白話(huà)小說(shuō)前面只有一篇《出版說(shuō)明》，一篇《關(guān)于本書(shū)的作者》，這在當(dāng)時(shí)，是要頂住內(nèi)外上下各種壓力，才堅(jiān)持得下來(lái)的。

人文社的方針任務(wù)和重要決定，馮雪峰并不向周揚(yáng)請(qǐng)示，而是與時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、同時(shí)又擔(dān)任毛澤東秘書(shū)的胡喬木相商而定。在建社之初，他就明確提出八字出版方針：古今中外，提高為主。馮雪峰認(rèn)為，人文社應(yīng)區(qū)別于地方出版社，在學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、內(nèi)容含金量、文學(xué)品位上都應(yīng)設(shè)一定門(mén)檻，出版的作品重點(diǎn)不在普及而是提高。根據(jù)這個(gè)方針，從1951年起，人文社編輯出版的著作不但有延安以來(lái)的工農(nóng)兵優(yōu)秀文藝，還有“五四”以來(lái)的新文學(xué)、古代文學(xué)名著，以及蘇聯(lián)和歐美等國(guó)家的外國(guó)文學(xué)名著。

人民文學(xué)出版社創(chuàng)社社長(zhǎng)馮雪峰（1957年）。

馮雪峰確定的出版方針，在50年代新中國(guó)初期是一個(gè)新鮮的思路，可以說(shuō)是新中國(guó)文學(xué)出版中外古今全面發(fā)展的開(kāi)端。他提出的方針、他的思想格局和堅(jiān)守文學(xué)底線(xiàn)的管理方式，也為他一手創(chuàng)建的人文社之后半個(gè)多世紀(jì)的跋涉奠定了基調(diào)和框架。

1957年，馮雪峰被撤職。巴人接管人文社工作后，延續(xù)馮雪峰的規(guī)劃，人文社在1958年9月編制完成了《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案》，這部長(zhǎng)達(dá)472頁(yè)的規(guī)劃草案，分為中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)兩個(gè)部分。直到今天，人文社的“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)”等一些叢書(shū)計(jì)劃、選題思路，仍得益于或者說(shuō)延續(xù)了這個(gè)視野開(kāi)闊、結(jié)構(gòu)完整的規(guī)劃草案。在《規(guī)劃草案》出版一年后，巴人也被撤銷(xiāo)了黨內(nèi)外一切職務(wù)，后來(lái)患上嚴(yán)重的精神分裂，于1972年去世。

新中國(guó)成立初期，人文社作為共和國(guó)的文學(xué)“生產(chǎn)工廠(chǎng)”，不可避免地承擔(dān)著一些階級(jí)教育工作。從1964年歲末起，毛澤東多次發(fā)表講話(huà)強(qiáng)調(diào)批判資產(chǎn)階級(jí)。到1965年1月，中共中央印發(fā)的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》指出：“我國(guó)目前城市和鄉(xiāng)村都存在嚴(yán)重的、尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)?！?965年春節(jié)前，時(shí)任人文社中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任韋君宜，在人文社三樓的辦公室布置組織了“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的書(shū)稿。

編輯何啟治接到任務(wù)，被派到上海榮氏紗廠(chǎng)體驗(yàn)生活，同時(shí)進(jìn)行采訪(fǎng)、座談，和紗廠(chǎng)的工人業(yè)余作者陳勇、董成仁合作，一起完成一部揭露資產(chǎn)階級(jí)剝削罪行的小說(shuō)《天亮之前》。在紗廠(chǎng)， 何啟治算臨時(shí)工，和工人一起干活，一起生活。為了最大程度保證小說(shuō)的文學(xué)性和藝術(shù)性，何啟治利用業(yè)余時(shí)間列出了小說(shuō)的提綱，帶著兩個(gè)工人作者一起寫(xiě)初稿。最后也由他進(jìn)行統(tǒng)稿、修改和編輯的工作。這本十萬(wàn)兩千字的小冊(cè)子在當(dāng)時(shí)累計(jì)印行了三十八萬(wàn)多冊(cè)，由中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播，一時(shí)頗為熱鬧。如今，這本紅色封皮的小書(shū)仍保存在何啟治的書(shū)架上。

在何啟治的印象中，那時(shí)全國(guó)的作家基本都不寫(xiě)作了，大家都要到工農(nóng)兵中間去體驗(yàn)生活，人文社的編輯們也不例外。他沒(méi)想到的是，在體驗(yàn)生活時(shí)，以難以想象的方式見(jiàn)到了有著很多傳奇經(jīng)歷的老社長(zhǎng)。1969年9月，人文社被“一鍋端”到湖北咸寧文化部“五七”干校勞動(dòng)改造。在田間，何啟治看到一個(gè)花白頭發(fā)的“老農(nóng)”，認(rèn)認(rèn)真真地挑糞、澆菜，在田埂間一鋤頭一鋤頭地刨著地，看了半天他才認(rèn)出，那是馮雪峰。

1979年，馮雪峰徹底平反并恢復(fù)名譽(yù)。在平反的三年前，馮雪峰因病離世。

堅(jiān)冰碎裂

1973年開(kāi)始，人文社的職工陸陸續(xù)續(xù)從“五七干?！被氐健俺瘍?nèi)大街166號(hào)”這座灰樓里。那時(shí)的文壇被很多人形容為“空蕩蕩”，直到1976年“文革”結(jié)束，出版社幾乎都沒(méi)有稿源。1973年，人文社派出編輯到全國(guó)各地組稿，在業(yè)余作者中尋找苗子。

何啟治回到北京后被分到現(xiàn)代文學(xué)編輯部北組，負(fù)責(zé)西北地區(qū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)組稿。一天，他在同樣剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)主辦的《陜西文藝》上，看到一篇短篇小說(shuō)《接班以后》。他認(rèn)為這個(gè)短篇“具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)”，于是坐火車(chē)到陜西，從陜西作家協(xié)會(huì)那里要來(lái)了作者陳忠實(shí)的地址。

1973年隆冬，在西安郊區(qū)小寨區(qū)委的大門(mén)口，推著二八自行車(chē)走出來(lái)的陳忠實(shí)見(jiàn)到了一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人。他后來(lái)回憶，對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，人文社這個(gè)高門(mén)樓無(wú)異于文學(xué)天宇的圣殿，幾乎連在那里出書(shū)的夢(mèng)都不敢做，何況自己根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的念頭。何啟治卻耐心地給他鼓勵(lì)，說(shuō)他已有長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依他在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累完全可以做成。

陳忠實(shí)在回憶錄中寫(xiě)道：“我很感動(dòng)，不單是老何說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠(chéng)的同時(shí)也感到了基本的信賴(lài)?！彼麄兌紱](méi)有想到，小寨街角的匆匆一面，會(huì)催生出十幾年后的經(jīng)典之作《白鹿原》。

去天津組稿的小說(shuō)北組副組長(zhǎng)李景峰同樣發(fā)現(xiàn)了好苗子，這個(gè)業(yè)余作者叫馮驥才，他已寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》，只是還達(dá)不到出版要求。

人民文學(xué)出版社于1951年出版了第一本書(shū)《平原，烈火》，于1958年出版了第一套全集：注釋本《魯迅全集》（10卷）。

對(duì)于那些作品具備一定基礎(chǔ)但距離出版要求還很遠(yuǎn)的作者，人文社開(kāi)創(chuàng)性地為他們提供了一種新型寫(xiě)作方式——借調(diào)式寫(xiě)作：人文社將他們臨時(shí)借調(diào)過(guò)來(lái)，在編輯的幫助下修改作品，直到能達(dá)到出版要求為止。

馮驥才于1976年被借調(diào)進(jìn)人文社，他住在四樓西北角的一個(gè)大屋子里，里面住著十來(lái)個(gè)作家。他們唯一的工作，就是在編輯的幫助下專(zhuān)心寫(xiě)作。那時(shí)的人文社編輯，對(duì)住在這里的作者從系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化改稿符號(hào)教起，像老師批改作文一樣批改他們的小說(shuō)，然后和他們討論作品、人物，直到把人物談活了談深了，再由作者自己去改，而不會(huì)把自己的觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)加到作者的作品中。

1977年，馮驥才在四樓西北角修改小說(shuō)時(shí)，王瑞琴作為剛畢業(yè)不久的工農(nóng)兵學(xué)員走進(jìn)了同樓層的外國(guó)文學(xué)編輯室。和她這樣的年輕人一起回到人文社的，還有一批曾被認(rèn)為有歷史問(wèn)題的老翻譯家，蕭乾、綠原、納訓(xùn)、黃愛(ài)……那個(gè)時(shí)期，外國(guó)文學(xué)與古典文學(xué)還沒(méi)有摘下“封資修”的帽子，出版業(yè)務(wù)尚未恢復(fù)，卻?？梢钥吹揭粋€(gè)或高或矮或胖或瘦的人怯生生上四樓來(lái)，走進(jìn)古典文學(xué)或外國(guó)文學(xué)編輯室，很快引起里面一陣喧嘩，那都是被落實(shí)了政策的編輯，把制服穿得規(guī)規(guī)整整，回到人文社上班來(lái)了。

王瑞琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)的總編輯韋君宜有見(jiàn)識(shí)有魄力，不受外界“左”的思潮影響，她認(rèn)為1975年到1978年分配到人文社的工農(nóng)兵學(xué)員底子薄，必須要好好補(bǔ)課，那些逐漸落實(shí)政策的老專(zhuān)家學(xué)者是現(xiàn)成的教師。

1978年6月，人文社文學(xué)進(jìn)修班正式開(kāi)課，王瑞琴、張福生等30多名工農(nóng)兵學(xué)員脫產(chǎn)兩年，在進(jìn)修班專(zhuān)心學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)內(nèi)容包括中國(guó)古典文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和外國(guó)文學(xué)史，授課的不但有舒蕪、牛漢、綠原、黃愛(ài)等社內(nèi)專(zhuān)家，還有吳組緗、王力、啟功等社外學(xué)者。王瑞琴說(shuō)：“用如饑似渴來(lái)形容我們一點(diǎn)兒也不過(guò)分，從早上7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)一直有人在教室讀書(shū)或?qū)懽鳂I(yè)，外文部的幾個(gè)男士干脆就住在辦公室里?！?/p>

1950年代，人文社部分職員參加義務(wù)勞動(dòng)。

這時(shí)，另一件發(fā)生在人文社和文壇的大事是一小批外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)重新再版?！赌赣H》《死魂靈》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》……這些小說(shuō)發(fā)售那天，北京各大新華書(shū)店開(kāi)門(mén)前一小時(shí)，門(mén)外就已經(jīng)排出了一百多人的長(zhǎng)隊(duì)，每人限購(gòu)兩套，有些讀者買(mǎi)完想出門(mén)重新排隊(duì)，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)增加到好幾百人。

文壇和社會(huì)都在發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)階段，劉心武的《班主任》發(fā)表，作品中非凡的思想勇氣為新時(shí)代撕開(kāi)了一個(gè)突破口。1978年夏天，已經(jīng)完成《義和拳》的馮驥才，交給李景峰一篇名為《創(chuàng)傷》的初稿，這部反思“文革”的小說(shuō)給出版社出了難題。之后，書(shū)稿除了將名字改為《鋪花的歧路》，就一直在社里審查，再?zèng)]動(dòng)靜。直到1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，一個(gè)多月后，1979年2月6日至13日，人文社舉辦了“中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)”。這次會(huì)議的一個(gè)重頭戲，就是把《鋪花的歧路》等三篇有爭(zhēng)議的中篇小說(shuō)拿出來(lái)，請(qǐng)大家討論。

人文社社長(zhǎng)助理宋強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，當(dāng)時(shí)作協(xié)和文聯(lián)還處于癱瘓狀態(tài)，沒(méi)有完全恢復(fù)工作，人文社成了全國(guó)作家矚目的中心，社長(zhǎng)嚴(yán)文井和總編輯韋君宜一起，決定以人文社的名義組織這次會(huì)議，可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先，為80年代文學(xué)的繁榮和興盛奠定了基礎(chǔ)。

這次的會(huì)議開(kāi)了一周，其中一天，茅盾到場(chǎng)參會(huì)。當(dāng)天，主持會(huì)議的韋君宜叫馮驥才上臺(tái)介紹《鋪花的歧路》。馮驥才后來(lái)回憶，從這個(gè)事先設(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)來(lái)看，人文社是想找到一個(gè)突破口，借助這位德高望重人物的影響力來(lái)推動(dòng)更大范圍的思想解放，沖開(kāi)當(dāng)時(shí)出版界精神上的鎖鏈與堅(jiān)冰，這是嚴(yán)文井和韋君宜的良苦用心。

待馮驥才講完，茅盾在講話(huà)中肯定了被討論的三篇小說(shuō)“寫(xiě)得好”，態(tài)度堅(jiān)決，僅對(duì)《鋪花的歧路》結(jié)尾提出了一個(gè)藝術(shù)處理方面的建議。茅盾講話(huà)完畢，現(xiàn)場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲，很多參會(huì)的人都感到，頭頂上堅(jiān)硬的冰層開(kāi)始碎裂。

很快，《鋪花的歧路》就在“文革”后復(fù)刊的《收獲》第二期發(fā)表，同年11月在人文社出版了單行本。在這期間，《天云山傳奇》《被愛(ài)情遺忘的角落》《靈與肉》等越來(lái)越多的重量級(jí)“傷痕文學(xué)”作品問(wèn)世，逐漸形成一股文學(xué)的大潮。

“賠錢(qián)怎么辦？”

1979年10月，全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)。會(huì)上最鼓舞人心的是鄧小平那句著名的話(huà)：“寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”在那之后，文壇百花齊放，文學(xué)熱幾乎席卷了整個(gè)80年代，文學(xué)從沒(méi)有過(guò)如此廣闊和巨大的讀者群，因?yàn)槲膶W(xué)選擇站在了生活真實(shí)和時(shí)代的最前沿。

1980年，何啟治又去了西安，為剛剛創(chuàng)刊不久的人文社旗下的《當(dāng)代》雜志組稿，他又見(jiàn)到了陳忠實(shí)。1973年第一次見(jiàn)面后，何啟治一直與陳忠實(shí)保持通信，信中并不催促，但時(shí)常鼓勵(lì)陳忠實(shí)嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇。這次見(jiàn)面的成果，是陳忠實(shí)開(kāi)始嘗試寫(xiě)中篇小說(shuō)《初夏》。這部小說(shuō)被陳忠實(shí)視為“寫(xiě)作生涯中最艱難的一部”，歷經(jīng)三年多時(shí)間，在何啟治的幫助下修改重寫(xiě)了四次，才得以在1984年的《當(dāng)代》上發(fā)表。這段改稿重寫(xiě)的經(jīng)歷，被陳忠實(shí)視為“一次跨越”，“拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命”，在那之后，陳忠實(shí)才感覺(jué)自己在結(jié)構(gòu)的駕馭上自如得多了，開(kāi)始查閱縣志黨史文史資料，為《白鹿原》做先期準(zhǔn)備。

進(jìn)入80年代，人文社文學(xué)進(jìn)修班中學(xué)習(xí)了兩年的年輕編輯被分配到各個(gè)部門(mén)，由馮雪峰組建的那支老編輯隊(duì)伍手把手傳授，開(kāi)始編輯書(shū)稿。王瑞琴編輯的第一套書(shū)稿是納訓(xùn)翻譯的《一千零一夜》六卷本。在書(shū)稿初審階段，她覺(jué)得譯文過(guò)于古舊，就對(duì)照原文按照現(xiàn)代的語(yǔ)言編輯書(shū)稿。第一卷的四分之一過(guò)后，時(shí)任外文編輯室主任盧永福拿過(guò)滿(mǎn)是修改痕跡的稿子驚呼：“小王，你會(huì)不會(huì)改稿子？改稿子不能按你自己的風(fēng)格改，一定保證原著和原譯者的風(fēng)格，不然就成你翻譯的了?！蓖跞鹎倮卫斡涀×诉@句話(huà)。今天，她也總是對(duì)年輕編輯說(shuō)：“尊重原譯者，能不改的就不改?！?/p>

那時(shí)候，人們的頭腦正在不斷地思考和梳理，不同的意見(jiàn)和觀(guān)點(diǎn)常常發(fā)生爭(zhēng)論和矛盾，對(duì)一部小說(shuō)的看法也常有分岐。韋君宜、居岸、孟偉哉、李曙光這些人文社主持工作的領(lǐng)導(dǎo)和編輯常常同時(shí)閱讀，一起討論，再與作家一同修改和定稿。《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《冬天里的春天》等等，都曾有三五人甚至六七人共同審稿。其中，《將軍吟》成為第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。在之后的幾十年間，人文社出版的作品有十幾部獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1955年，在北京東四頭條文化部院內(nèi)，人文社排練云南采茶舞《十大姐》。該節(jié)目參加北京東城工人業(yè)余匯演，獲二等獎(jiǎng)及兩個(gè)演員優(yōu)秀獎(jiǎng)。

1986年3月17日，馮雪峰學(xué)術(shù)討論會(huì)上。左起;林辰、陳明、韋君宜、樓適夷、黃源、李何林。

一些后來(lái)獲得“茅獎(jiǎng)”的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的年代曾引起爭(zhēng)議，如果不是人文社時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯想盡辦法排除各種困難，很有可能無(wú)法出版。例如張潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》，時(shí)任社長(zhǎng)韋君宜直接動(dòng)手修改和加工，并向相關(guān)部門(mén)一條條陳述申訴意見(jiàn)，還找到老領(lǐng)導(dǎo)胡喬木當(dāng)面商討這部作品。經(jīng)過(guò)三四年時(shí)間、四次大的修改，反復(fù)改寫(xiě)與增刪，《沉重的翅膀》終于在1984年出版修訂本。1987年出版的《古船》，因?yàn)閷?duì)一些歷史節(jié)點(diǎn)的描寫(xiě)而受到批評(píng)一度無(wú)法出版。當(dāng)時(shí)剛剛當(dāng)上《當(dāng)代》副主編的何啟治以個(gè)人名義向時(shí)任社長(zhǎng)、主編寫(xiě)了書(shū)面保證，立下“軍令狀”，愿為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任，才使《古船》順利出版。

此時(shí)，已經(jīng)被何啟治在書(shū)信和口信中鼓勵(lì)了十幾年的陳忠實(shí)，終于開(kāi)始熔鑄沉甸甸的大作品。歷經(jīng)六年，1991年臘月二十五日，陳忠實(shí)在他遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村祖屋寫(xiě)完《白鹿原》的最后一句話(huà)。他對(duì)家人說(shuō)：“我終于可以給何啟治寫(xiě)信了?！眱H有一點(diǎn)讓他猶豫，那便是1991年的社會(huì)對(duì)于文學(xué)探索中觸及的某些方面是否有足夠的承受力。

1992年初，陳忠實(shí)在清晨的廣播中聽(tīng)到新聞：鄧小平南巡，視察武昌、深圳、珠海、上海等地并發(fā)表重要談話(huà)，改革開(kāi)放膽子要再大一點(diǎn)，思想再解放一點(diǎn)……這個(gè)新聞鼓舞了他，決定稿子一修改完就立刻發(fā)出去，一天也沒(méi)必要擱置。但他在給何啟治的信中，還是提出了一個(gè)要求，希望他能派文學(xué)觀(guān)念比較新的編輯來(lái)取稿看稿，陳忠實(shí)仍然擔(dān)心稿子會(huì)被“某個(gè)依舊‘左著的教條的嘴巴一口給唾死了”。

1992年12月，《當(dāng)代》雜志以巨大篇幅先后分兩期發(fā)表了《白鹿原》，第二年6月，人文社發(fā)行圖書(shū)單行本。迄今，《白鹿原》在人文社的總印數(shù)已達(dá)二百多萬(wàn)冊(cè)，如果加上各種盜版，已達(dá)四百萬(wàn)之多。

隨著改革開(kāi)放邁上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，商業(yè)大潮沖擊而來(lái)，文學(xué)和出版的鼎盛漸漸過(guò)去，當(dāng)年的文學(xué)青年各奔東西。1993年，編輯腳印進(jìn)入人文社時(shí)，她感到似乎從一個(gè)到處談?wù)摴善?、做生意的熱鬧世界，一腳邁進(jìn)一方安寧的凈土。但凈土的代價(jià)是，編輯們開(kāi)始為選題、印數(shù)著急。王瑞琴說(shuō)，“外文部的老同志先后退休，比我們年輕的同志紛紛出國(guó)，從國(guó)家到出版社、各部門(mén)再到個(gè)人，似乎都進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期?！比藗兏⒅匚镔|(zhì)的追求，純文學(xué)書(shū)籍慢慢沒(méi)有市場(chǎng)，閱讀似乎開(kāi)始成為娛樂(lè)而不再是生活的思考。

1997年，腳印聽(tīng)說(shuō)早就相熟的朋友阿來(lái)寫(xiě)完了長(zhǎng)篇處女作《塵埃落定》，小說(shuō)已經(jīng)在十幾家出版社漂泊了三年，但都石沉大海，杳無(wú)音信，編輯們退稿的理由是，這樣一部描寫(xiě)少數(shù)民族的小說(shuō)，可能賣(mài)不出去。圖書(shū)出版市場(chǎng)化了，出版社需要能夠在市場(chǎng)上暢銷(xiāo)賺錢(qián)的書(shū)稿。腳印拿來(lái)書(shū)稿，看罷頗為所動(dòng)，這部藏族封建土司制度走向潰敗的挽歌充滿(mǎn)詩(shī)歌般的靈氣。她馬上把《塵埃落定》推薦給人文社當(dāng)時(shí)主管長(zhǎng)篇小說(shuō)的副總編高賢均，高賢均評(píng)價(jià)說(shuō)：“四川又出了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人?！?/p>

人文社不但決定出版當(dāng)時(shí)不為人所知的阿來(lái)的作品，還以這部作品為試點(diǎn)嘗試進(jìn)行推廣營(yíng)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)的宣傳策劃室主任張福海組織媒體對(duì)《塵埃落定》進(jìn)行報(bào)道、評(píng)論。腳印對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，那時(shí)張福海向時(shí)任社長(zhǎng)陳早春申請(qǐng)首印5萬(wàn)冊(cè)，他負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)市場(chǎng)，陳早春有些擔(dān)心：“一下子印5萬(wàn)，賠錢(qián)怎么辦？” 張福海說(shuō)：“賠錢(qián)了我用我的工資補(bǔ)上?！蹦菚r(shí)候，他的工資才500多塊錢(qián)。

1998年，《塵埃落定》由人文社出版發(fā)行。當(dāng)年，這部并不通俗易懂的純文學(xué)小說(shuō)賣(mài)了20萬(wàn)冊(cè)，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了盜版。一個(gè)不出名作者的第一部書(shū)，一下子賣(mài)20萬(wàn)，這在當(dāng)時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)是一個(gè)傳奇。1999年，《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，阿來(lái)成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?h3>“書(shū)籍是無(wú)法取代的”

從90年中期開(kāi)始，全國(guó)大大小小的出版社和民間出版公司雨后春筍似的冒了出來(lái)，人文社面臨著越來(lái)越激烈的競(jìng)爭(zhēng)，特別是在外國(guó)文學(xué)譯介方面。王瑞琴回憶，90年代后人文社的當(dāng)代文學(xué)出版還是取得了不俗成績(jī)，但外國(guó)文學(xué)出版有一段時(shí)間發(fā)展稍微滯后。

1992年10月，中國(guó)加入《保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品伯爾尼公約》，再出版外國(guó)名著，必須獲得版權(quán)。一些思路靈活市場(chǎng)化程度高的地方出版社和出版公司開(kāi)始探索海外、港臺(tái)版權(quán)合作，積極洽談新書(shū)。人文社的外國(guó)文學(xué)出版，還在沿襲1958年出版的《規(guī)劃草案》的思路，以進(jìn)入公版的經(jīng)典作品為主。王瑞琴認(rèn)為，經(jīng)典作品當(dāng)然是人類(lèi)的知識(shí)寶藏，但是一直沿襲老路不是辦法，還是應(yīng)該打開(kāi)思路。

1983年，韋君宜（左二）在江蘇淮安采訪(fǎng)。

校對(duì)科內(nèi)堆積如山的校樣。

1999年上任的社長(zhǎng)聶震寧也意識(shí)到了人文社整體思路偏保守的問(wèn)題，他連續(xù)與各部門(mén)負(fù)責(zé)人和社內(nèi)老編輯談話(huà)。他注意到，外國(guó)文學(xué)賬目的盈利整體雖然不多，但其中外國(guó)兒童文學(xué)的盈利情況最好。王瑞琴編輯過(guò)一些兒童文學(xué)書(shū)籍，例如《愛(ài)麗絲漫游奇境》《木偶奇遇記》……自己也對(duì)兒童文學(xué)很感興趣，于是聶震寧對(duì)她說(shuō)：“我覺(jué)得你搞兒童文學(xué)特別合適。”

1999年底，聶震寧決定成立兒童文學(xué)編輯部，由王瑞琴負(fù)責(zé)并組建。當(dāng)時(shí)，有一些反對(duì)的聲音，認(rèn)為人文社還是應(yīng)該把重點(diǎn)放在給成年人閱讀的經(jīng)典書(shū)籍上。王瑞琴說(shuō)：“很多人小看兒童文學(xué)，其實(shí)還是用傳統(tǒng)思想禁錮自己?！?所幸聶震寧的態(tài)度很堅(jiān)決，他認(rèn)為人文社已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了幾次好的機(jī)會(huì)，為了更大發(fā)展，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，也要加快改革。

這個(gè)決策產(chǎn)生了立竿見(jiàn)影的效果，王瑞琴組建帶領(lǐng)的兒童文學(xué)編輯部甫一成立，就在第二年為人文社引進(jìn)了日后風(fēng)靡全球的當(dāng)代兒童文學(xué)現(xiàn)象級(jí)作品《哈利·波特》。《哈利·波特》系列自從進(jìn)入中國(guó)，熱銷(xiāo)了20年，創(chuàng)造了發(fā)行超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)、20億碼洋的驚人成績(jī)?，F(xiàn)在打開(kāi)人文社官網(wǎng)，占據(jù)半個(gè)屏幕的首頁(yè)置頂廣告就是《哈利·波特》系列典藏版的鏈接。

這次成功的改革經(jīng)驗(yàn)促使人文社進(jìn)一步接納新鮮事物。2019年，人文社出版了貓膩所著的《慶余年》的修訂版，這是一部備受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，而它的責(zé)任編輯胡玉萍卻是一位50后，曾編輯過(guò)的作品大都是猶如《牽風(fēng)記》《趟過(guò)男人河的女人》這樣的嚴(yán)肅文學(xué)?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不一定低俗，有些作品有那么大閱讀量，說(shuō)明還是契合了人們的精神生活需要?！?胡玉萍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“編輯不能把自己劃在小圈子里局限住，要洞悉讀者心中價(jià)值觀(guān)的改變、預(yù)知時(shí)潮的需求。”

人文社走過(guò)的70年時(shí)間里，不同的幾代編輯所面臨的環(huán)境大不相同，如今，新一代年輕的編輯們不但要面對(duì)挑剔的讀者和殘酷的市場(chǎng)，同時(shí)還要面對(duì)新技術(shù)對(duì)于閱讀習(xí)慣的改變，紙質(zhì)書(shū)的命運(yùn)一度似乎變得岌岌可危。但人文社的編輯們并未感到擔(dān)憂(yōu)。編輯腳印談到，書(shū)籍承擔(dān)的不僅僅是傳遞內(nèi)容信息的閱讀功能，“感受一本書(shū)放在手里的重量，撫摸喜愛(ài)之書(shū)的書(shū)頁(yè)，這是網(wǎng)絡(luò)所不能給予的”。

“書(shū)籍是無(wú)法取代的?！比嗣裎膶W(xué)出版社社長(zhǎng)助理宋強(qiáng)很堅(jiān)信這一點(diǎn)，越容易生產(chǎn)出來(lái)的東西越容易被破壞，網(wǎng)絡(luò)上的文章輕輕一點(diǎn)就可以刪除，但一本書(shū)，只要印出來(lái)了，就能夠長(zhǎng)久留存。正如宋強(qiáng)所說(shuō)：“一本紙書(shū)，一旦投向市場(chǎng)，你就不能毀滅它，總有一本會(huì)留在某個(gè)地方，永久地保存下去，成為人類(lèi)記憶的組成部分?！?/p>

（實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）