小人物美劇，一幅“下流社會(huì)”寫真

本報(bào)特約記者　陳文

《無(wú)恥之徒》“得了”新冠

“有一起看《無(wú)恥之徒》大結(jié)局的嗎？”最近幾天，有許多網(wǎng)友在國(guó)內(nèi)各大平臺(tái)上發(fā)出如此邀請(qǐng)。這部從2011年首播后大受歡迎的長(zhǎng)壽劇集，終于在第11季結(jié)束后落幕。該劇以調(diào)侃和戲謔的黑色喜劇風(fēng)格，講述生活在芝加哥的蓋拉格一家的故事。用許多網(wǎng)友的話說(shuō)，《無(wú)恥之徒》讓我們看到了一個(gè)更加真實(shí)的美國(guó)社會(huì)。

北京時(shí)間12日播出的最后一集，以劇中老爸弗蘭克·蓋拉格的獨(dú)白開始，并以他挨個(gè)點(diǎn)評(píng)他的孩子作結(jié)尾。第一季時(shí)觀眾肯定想不到，這個(gè)“打不死的小強(qiáng)”式人物，最終敗給了新冠肺炎。《無(wú)恥之徒》由同名英劇改編而來(lái)，當(dāng)年第一季首播集曾以98.2萬(wàn)的收視人數(shù)創(chuàng)下美國(guó)SHOWTIME電視臺(tái)2004年至2011年最高新劇首播紀(jì)錄。11季以來(lái)，該劇獲得過(guò)多個(gè)艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)提名，豆瓣評(píng)分均在9分以上，最終季評(píng)分高達(dá)9.6分，并未像許多經(jīng)典美劇一樣“爛尾”。

“坑蒙拐騙偷”，許多劇評(píng)人用這幾個(gè)字來(lái)形容劇中蓋拉格一家的生活。劇中老爸弗蘭克是美國(guó)高校畢業(yè)，但賺錢主要靠偷，一言不合便打架；大姐菲歐娜作為這個(gè)家庭中的主心骨，漂亮、聰明，但不到20歲就輟學(xué)承擔(dān)起照顧五個(gè)弟妹的重任，最終這個(gè)角色留下一筆錢后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到季終也未回到家中，成為劇迷最大遺憾。大哥菲利普則代表“貧民區(qū)中走出的天才少年”，考上名校后被全家視作改變命運(yùn)的希望，但卻因繼承這個(gè)家庭的惡習(xí)導(dǎo)致大學(xué)未能畢業(yè)，到劇終也只能以送外賣為生。

蓋拉格一家還有因涉嫌運(yùn)毒進(jìn)少管所的反社會(huì)型人格叛逆少年卡爾、躁郁癥患者伊恩、早孕后退學(xué)當(dāng)焊工的小妹黛比等人。這些“小人物的故事”令美國(guó)觀眾獲得共鳴，又為海外觀眾打開一扇認(rèn)識(shí)美國(guó)底層社會(huì)的窗戶。剛剛播完的最終季中，還出現(xiàn)口罩、洗手等與新冠疫情有關(guān)的劇情和對(duì)白，并透過(guò)角色之口說(shuō)出“好像這不是大蕭條以來(lái)最糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況一樣”，以此調(diào)侃美國(guó)經(jīng)濟(jì)；甚至劇中墻壁上的標(biāo)語(yǔ)也影射現(xiàn)實(shí)中的“黑人的命也是命”事件。

“透過(guò)小人物的故事看到了自己”

對(duì)于家庭觀念的看重，是美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值觀內(nèi)容之一。《無(wú)恥之徒》中的一家人雖然沒(méi)節(jié)操、沒(méi)底線，但劇集最終還是回到家庭這個(gè)“打斷骨頭連著筋”的主題上。真實(shí)到殘酷的小人物生活，最終打動(dòng)了更多現(xiàn)實(shí)中的小人物們。正如該劇粉絲總結(jié)的，“通過(guò)屏幕看到了另一個(gè)角度的生活，也看到了我自己”。

雖然超級(jí)英雄一直是美劇創(chuàng)作的基本定律，但美劇依然不乏各色小人物——有真正生活在社會(huì)底層的小人物，也有看似顯赫、實(shí)則平凡甚至落魄的另類小人物?！讹L(fēng)騷律師》中的律師索爾，正是前者中的典型代表。這個(gè)一開始就被設(shè)定為失敗者的角色，一直靠各種小伎倆騙錢。索爾滿嘴謊言卻大節(jié)不虧，試圖靠著個(gè)人奮斗打入精英階層，這類角色也體現(xiàn)出美劇對(duì)于社會(huì)貧富分化加劇的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)。

美劇的多個(gè)類型都喜歡用小人物做主角。例如近期終于公布主創(chuàng)重聚日期的情景喜劇經(jīng)典《老友記》，多個(gè)主要角色經(jīng)歷10季后依然在為生活掙扎。美劇《我們這一天》同樣圍繞一個(gè)普通美式家庭的成員生活和故事展開，許多觀眾建議將本劇和《無(wú)恥之徒》共同觀看，仿佛看到一幅美國(guó)不同階層的社會(huì)風(fēng)情畫。

超級(jí)英雄也有現(xiàn)實(shí)煩惱

讓超級(jí)英雄“下凡”回到小人物本質(zhì)，也是美劇的一大變化。例如特效鏡頭比《復(fù)仇者聯(lián)盟4》還多的《旺達(dá)幻視》并未延續(xù)“動(dòng)動(dòng)手指毀天滅地”的超英人設(shè)，而是以情景喜劇的方式將漫威宇宙最強(qiáng)武力值的猩紅女巫和死而復(fù)生的幻視塑造成美國(guó)小鎮(zhèn)上一對(duì)普通夫婦。在今年2月首播的《超人和露易斯》中，面臨中年危機(jī)的超人也遇到代際矛盾、教育問(wèn)題等現(xiàn)實(shí)煩惱。

為什么美劇如此鐘愛塑造小人物？或許正如《風(fēng)騷律師》主角的好友金說(shuō)的那句話，“你運(yùn)氣最差的日子，也比我在律所的好日子有趣得多”——只有不完美的人物，才能成就完美的藝術(shù)塑造。小人物，其實(shí)都是大英雄?！?/p>