孫哲 張曼

拉齊尼在新疆紅其拉甫邊境線的巡邏途中。李翔/新華社

“花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅？紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……”20世紀(jì)60年代，一首塔吉克族民歌《花兒為什么這樣紅》隨著電影《冰山上的來客》紅遍大江南北。

2021年1月4日，新疆喀什的塔吉克族護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡在冰湖里托舉起落水兒童，自己則沉入湖底。世人再一次將目光投向帕米爾高原上的守邊人，記住了拉齊尼和他一家三代的護(hù)邊故事。

作為一名基層黨員，拉齊尼扎根高原為國守邊，他的故事在喀什地區(qū)家喻戶曉。他是當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦哪恐械目：陀⑿郏侨珖鴦趧?dòng)模范、全國愛國擁軍模范、第十三屆全國人大代表……他用生命詮釋了一名共產(chǎn)黨員的初心與擔(dān)當(dāng)。

冰湖中托舉生命

“來人??！快救救孩子！”

2021年1月4日，急迫的呼喊聲打破了喀什大學(xué)午后的寧靜。

在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼，剛和同學(xué)們做完常態(tài)化核酸檢測，循聲望去，只見一名男童在學(xué)校人工湖一處冰窟窿中掙扎。他的母親在湖邊哭喊呼救，情況危急！

沒有絲毫猶豫，拉齊尼條件反射般地第一個(gè)沖上湖面，想要伸手拉住孩子，但冰面突然坍塌，讓他也跌入冰冷刺骨的水中。拉齊尼一面拍打水面，一面奮力托舉孩子。陸續(xù)有人趕來救助，但冰層薄脆不承力，冰窟越來越大。

零下7攝氏度的寒冬里，時(shí)間一分一秒過去，冰水消耗著拉齊尼的體力。一同施救的木沙江·努爾墩回憶：“救援中我也一度落水，整個(gè)人一下就凍僵了，真不知道他是怎么堅(jiān)持那么久的?！?/p>

在堅(jiān)持近10分鐘后，拉齊尼用最后的力氣將孩子往冰面上推了一把，隨后沉入冰冷的湖中。孩子得救了，拉齊尼卻沒能斗過冰湖里刺骨的嚴(yán)寒，他的生命定格在41歲。

生長在帕米爾高原、常年在巡邊路上爬冰臥雪，拉齊尼怎能不知道冰雪下暗藏的兇險(xiǎn)呢？

在新疆鄯善縣調(diào)研期間，拉齊尼在住地整理筆記。新華社

“他這樣做，是因?yàn)樗麖男【褪沁@樣勇敢的人。”與拉齊尼從小一起長大的麥富吐力·坎加說。

落水兒童的母親陳曉琴說：“他不顧一切救我的孩子，他的恩情，我們這一輩子都還不清?！?/p>

拉齊尼離開后，他年近七旬的父親、老護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克每天都會去村里的展覽館待上幾個(gè)小時(shí)，那里存放著兒子巡邊的照片——拉齊尼過往的經(jīng)歷，都化作照片、獎(jiǎng)狀和錦旗，珍藏于此。

“善良、單純、勇敢，他從小到大都是這樣一個(gè)人。”悲痛中，巴依卡說。

不穿軍裝的邊防衛(wèi)士

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏……他視巡邊為自己義不容辭的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)，祖父這種精神是我家的一盞明燈……”

這是拉齊尼創(chuàng)作的詩歌《南湖》，也是他的微信朋友圈最后一條動(dòng)態(tài)。

塔什庫爾干塔吉克自治縣與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米爾地區(qū)接壤，是我國唯一與陸地三國接壤的邊境縣，地理位置極其重要。拉齊尼所在的紅其拉甫在塔吉克語中意為“血染的通道”，平均海拔超過5000米，含氧量甚至不足平原地區(qū)一半，最低氣溫達(dá)零下40攝氏度。

1949年12月，中國人民解放軍紅其拉甫邊防連即將執(zhí)行巡邏任務(wù)?？晒俦鴤儏s犯了難——目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，路途因險(xiǎn)峻而出名，往返一次需要3個(gè)月，還時(shí)常伴有雪崩、滑坡和泥石流。

如果沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?，巡邏?duì)將寸步難行。

拉齊尼與護(hù)邊同事觀察情況。新華社

拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇?lián)蜗驅(qū)?，并主?dòng)和邊防軍人一起護(hù)邊，拉齊尼一家的傳奇歷史由此拉開序幕。

此后的23個(gè)春秋，凱力迪別克帶領(lǐng)邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線上每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。白發(fā)悄然爬上了他的鬢角，在病痛折磨下，昔日步伐矯健的小伙日漸步履蹣跚。1972年，凱力迪別克再也走不動(dòng)了，將擔(dān)子交給了兒子巴依卡。

在爺爺和父親的影響下，拉齊尼從小就和邊防官兵結(jié)下深厚的情誼。只要時(shí)間允許，巴依卡巡邊時(shí)都會帶上兒子。學(xué)習(xí)探路、熟悉方位、察看地形……拉齊尼立志要成為一名優(yōu)秀的護(hù)邊員。

2004年，從部隊(duì)退伍的拉齊尼接過父親的“接力棒”，騎著牦牛行走在千里邊防線上。同年，25歲的拉齊尼成為一名共產(chǎn)黨員。“父親告訴我，沒有國家的界碑，哪有我們的家和牛羊?！崩R尼生前曾說。

巡邏道路兇險(xiǎn)異常，拉齊尼憑著經(jīng)驗(yàn)，屢屢?guī)瓦叿拦俦U(xiǎn)為夷。

“他每次都拉著自家的十幾頭牦牛，主動(dòng)參加巡邏?！奔t其拉甫邊防連指導(dǎo)員劉小龍回憶，拉齊尼總說“這條路我熟悉得很，連隊(duì)的事就是我的事”，每次他都沖在最前面。

一次前往吾甫浪溝巡邏時(shí)，隊(duì)伍中途遇到了山體滑坡?！澳抢锒际瞧甙耸鹊亩钙拢覀冊趺催^呀！”上等兵普合毛回憶。

那一刻，山上碎石不斷滑落，一塊碎石片突然砸上拉齊尼的額頭，鮮血直流。拉齊尼強(qiáng)忍劇痛，繼續(xù)探路兩個(gè)多小時(shí)，終于找到一條石壁路，確保官兵們安全通過。

巡邊路上的情誼不止于此。

紅其拉甫邊防連有著全軍陸地最長的巡邏路線，這里也是全軍唯一因地勢險(xiǎn)要，不能乘車、騎馬的巡邏線，只能依靠“高原之舟”——牦牛。

高山峻嶺間，即使是夏天也會突降大雪，牦牛則是人們最堅(jiān)實(shí)的依靠。

一次巡邏遭遇暴風(fēng)雪，受阻的巡邏隊(duì)只好在一塊山谷地露宿。拉齊尼看到大伙兒凍得直打哆嗦，就用他父親教過的方法，把15頭牦牛都聚集在一起，形成了一堵厚厚的“墻壁”。巡邏隊(duì)靠著牦牛的身子擋風(fēng)取暖，度過了那個(gè)難忘的風(fēng)雪夜。

拉齊尼有一頭白牦牛，它幾乎每年都陪著拉齊尼爬冰臥雪。在2014年秋天的一次巡邏中，白牦牛的腰椎嚴(yán)重摔傷，無法站立。

拉齊尼和戰(zhàn)友們守在白牦牛身邊一直到天黑，可它還是無法起身。巡邏隊(duì)不能為了一頭牦牛耽誤執(zhí)勤，拉齊尼抱著白牦牛哭得像個(gè)孩子，官兵們也都哭了。臨走前，拉齊尼和戰(zhàn)士們拔了很多草放在白牦牛跟前。

此后一年里，拉齊尼總幻想著白牦牛能恢復(fù)健康、自己“歸隊(duì)”。

白牦牛終究沒有回來。第二年巡邏時(shí)，他們看到的白牦牛只剩一個(gè)頭骨，忍痛采來野花祭奠“戰(zhàn)友”。一邊的拉齊尼呢喃道：“再見了戰(zhàn)友，再見了戰(zhàn)友。”

從爺爺凱力迪別克開始，70多年來，拉齊尼家有10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動(dòng)能力。

遠(yuǎn)去的“雄鷹”

打開拉齊尼的微信朋友圈，“為國巡邊”是他的生活主線。

得知拉齊尼英勇犧牲時(shí)，同為護(hù)邊員的都巴斯·庫爾布尼克淚水順著臉龐不斷流下?！拔覀円婚_始都不相信，直到打開手機(jī)，看到鋪天蓋地的新聞，才發(fā)現(xiàn)是真的?！?/p>

塔吉克牧民熟悉地理環(huán)境、適應(yīng)高海拔生活，在千里邊防線上，一個(gè)牧民往往就是一個(gè)哨兵，一座氈房就是一座哨所。作為全國人大代表，拉齊尼生前格外關(guān)注護(hù)邊員養(yǎng)老、醫(yī)療和隊(duì)伍建設(shè)。

“他總是很細(xì)心地帶我們訓(xùn)練，講解巡邏路線、分析路況，還教我們?nèi)绾畏直嫣鞖馇闆r，我們都開玩笑說拉齊尼是‘孫悟空?！倍及退拐f，拉齊尼總是提醒年輕的護(hù)邊員，時(shí)時(shí)刻刻要和邊防部隊(duì)保持一致，只要發(fā)現(xiàn)異常情況，必須及時(shí)告訴連隊(duì)。

近年來，新疆維吾爾自治區(qū)不斷加強(qiáng)邊境地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，巡邏線上還建立了執(zhí)勤房，護(hù)邊員不再風(fēng)餐露宿，工作條件得到極大改善。如今，像拉齊尼一樣，越來越多的塔吉克族牧民加入了巡邊隊(duì)伍。

工作生活中的拉齊尼善良樸實(shí)、樂于助人。2020年6月，經(jīng)組織考察，拉齊尼·巴依卡正式擔(dān)任提孜那甫村村委會委員。作為全國人大代表和基層黨員干部，為更好履職盡責(zé)，拉齊尼走遍當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧區(qū)，關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)與發(fā)展，解決群眾實(shí)際困難。

懷著感恩的心，拉齊尼竭盡所能回報(bào)社會，他心里裝著祖國的邊防、巡邊的戰(zhàn)士、家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，唯獨(dú)很少想到自己，他自家的房子幾年了都沒裝修完。

拉齊尼昔日的同事們創(chuàng)作了一首詩歌，以此紀(jì)念遠(yuǎn)去的“雄鷹”：

帕米爾的晨曦是您飛翔的起點(diǎn)，

慕士塔格頂峰是您駐足的地方……

云端守邊的帕米爾雄鷹啊，

請帶著我們的思念，繼續(xù)展翅翱翔……

（邱寶珊薦自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新華每日電訊》）