摘要：威廉·霍華德·拉塞爾是19世紀英國《泰晤士報》的記者。文章回顧拉塞爾的職業(yè)生涯，梳理其在克里米亞戰(zhàn)爭中的新聞報道，肯定其戰(zhàn)地記者先驅(qū)的身份以及他確立的調(diào)查性新聞的報道風格，分析拉塞爾的戰(zhàn)地報道引發(fā)的公共輿論效應及其促成戰(zhàn)地新聞報道制度化的重要影響。

關(guān)鍵詞：威廉·霍華德·拉塞爾；戰(zhàn)地報道；調(diào)查性新聞

中圖分類號：G212 文獻標志碼：A 文章編號：1674-8883（2021）22-0109-03

課題項目：本論文為太原師范學院教學改革課題項目“新文化史在《世界近代史》教學中的實踐”階段性成果，項目編號：JGLX1844

威廉·霍華德·拉塞爾是英國新聞史上的傳奇人物。他長期任職于當時世界上最杰出的報紙之一——《泰晤士報》，在30多年的時間里深入戰(zhàn)場，為英國公眾帶來克里米亞戰(zhàn)爭、美國內(nèi)戰(zhàn)、印度民族起義、德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭和南非祖魯戰(zhàn)爭的深度報道，并公布了若干相關(guān)報道的一手資料，最終以“第一位也是最偉大的戰(zhàn)地記者”的身份名垂青史。

一、威廉·霍華德·拉塞爾生平

1820年，威廉·霍華德·拉塞爾在愛爾蘭都柏林出生。父親長自清教的商人家庭，母親則在虔誠的天主教地主莊園長大。拉塞爾年幼時，父親生意失敗遠走利物浦，他被留給了熱衷于獵狐的外祖父撫養(yǎng)。他的童年記憶全是騎馬打獵，早早在心中埋下了向往軍旅生涯的種子。1843年，拉塞爾經(jīng)表親引薦入職《泰晤士報》，駐守愛爾蘭報道激進派議員丹尼爾·奧康奈爾的合并撤銷活動，從此走上新聞記者的職業(yè)道路。除了在新婚時期和愛爾蘭土豆饑荒時短暫離開讀書以外，拉塞爾將畢生精力投入新聞報道。

拉塞爾深受《泰晤士報》主編約翰·德萊恩的賞識。在他的重用下，拉塞爾先是負責采訪、報道議會事務(wù)，又在1850年采訪、報道丹麥對石勒蘇益格一荷爾斯泰因發(fā)動的戰(zhàn)爭，并在伊德施泰特戰(zhàn)斗中受了輕傷。此次在炮火中當軍事記者的經(jīng)歷，讓拉塞爾如魚得水。1854年2月，德萊恩下令拉塞爾組建并領(lǐng)導龐大的記者團，跟隨英國遠征軍前往克里米亞。臨行前，德萊恩向拉塞爾下達了言簡意賅的指示——一切為了真相，這也成為此后貫穿拉塞爾職業(yè)生涯的不二準則[1]。

克里米亞戰(zhàn)爭是一場嚴重的人道悲劇，卻也讓拉塞爾迎來了自己事業(yè)的高峰。他以給德萊恩寫信的形式展開報道，側(cè)重于縱覽戰(zhàn)場全景，并將筆墨集中于披露英法聯(lián)軍的陰暗面。1855年10月的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，英軍的輕騎旅由于聽從指揮官的錯誤指揮而遭遇滅頂之災，身處指揮部并目睹全程的拉塞爾憤而寫下《輕騎旅沖鋒》，以生動細節(jié)講述了這場彌天大禍。這篇傳世名作奠定了拉塞爾戰(zhàn)地記者的穩(wěn)固地位，也讓他在戰(zhàn)后回國時享受到了英雄般的待遇。他將慷慨赴死抵御俄軍的士兵形容為“有鋼尖的細紅線”，這成為丁尼生、吉普林等無數(shù)詩人的靈感來源[2]。

克里米亞戰(zhàn)爭后不久，拉塞爾即起身前往印度，他報道了兵變中殘酷的鎮(zhèn)壓方法，并再次對官僚作風提出了尖銳的批評。拉塞爾寫道：“不分青紅皂白一律屠殺的時刻必須終止。讓氣憤的英屬印度平民說出他們心里的話，并且懲罰叛亂的印度兵及那些實際參加反對我們的武裝活動的人。正義，甚至復仇，經(jīng)過了一段時間之后也應當適可而止?！?859年，意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭開始，由于擔心法國入侵，他積極為新成立的志愿槍隊撰寫訓練手冊，并在次年創(chuàng)立《陸海軍公報》，親自擔任編輯。1860年，拉塞爾成為第29米塞爾德克斯愛爾蘭軍團的軍官，算是真正實現(xiàn)了自己的軍旅夢。

1861年林肯當選總統(tǒng)后，拉塞爾敏銳地察覺到北美大陸一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭態(tài)勢，于3月登船橫渡大洋抵達華盛頓，受到了林肯的接見。雖然林肯盛贊“《泰晤士報》是僅次于密西西比河的大力神”，并恭維拉塞爾是這股強力的駕馭者[3]，他還是在隨后第一次布倫河戰(zhàn)役的報道中不留情面地挖苦了聯(lián)邦軍隊的組織混亂。此舉導致美國軍隊拒絕拉塞爾繼續(xù)隨隊采訪，再加上對奴隸制的抨擊，拉塞爾在美國徹底成為南北雙方都不歡迎的人。為保人身安全，他只好在1862年4月匆匆回國。事實證明，拉塞爾缺席美國內(nèi)戰(zhàn)，不僅是《泰晤士報》，也是整個英國的損失。因為在當時，并沒有任何記者擁有他那樣妙筆生花的能力，更不要提為普通大眾分析戰(zhàn)局的能力。

槍林彈雨中的長期奔波，對拉塞爾的身體造成了一定損傷。僅僅在印度逗留期間，他就數(shù)次中暑高燒。若干次戰(zhàn)場上的死里逃生，他的雙腿嚴重受傷。但他并沒有因此退縮，1866年普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他重操舊業(yè)開始戰(zhàn)地報道。普法戰(zhàn)爭中，他參加了色當戰(zhàn)役，見證了拿破侖三世被俘，也進入巴黎經(jīng)歷了1871年的法蘭西內(nèi)戰(zhàn)。1879年遠赴南非進行祖魯戰(zhàn)爭報道后，拉塞爾不得不承認，如今的戰(zhàn)事新聞報道已成為一項大業(yè)務(wù)，獲取新聞的能力決定了報紙在競爭中的成敗。他擅長注重推理和細節(jié)完整，追求獨立寫作風格的日子一去不復返。隨著電報完全應用于新聞報道，不善使用新技術(shù)的拉塞爾逐漸淡出新聞寫作領(lǐng)域，將更多的精力放在了著書立說上[4]。

戰(zhàn)地記者生涯為拉塞爾贏得了無數(shù)榮譽，也讓他成為許多名人的座上賓。1907年，拉塞爾的精彩人生在肯辛頓謝幕。在威爾士親王的斡旋下，他被埋在了布朗普頓公墓。1909年，伯特倫·麥肯納爾雕塑的拉塞爾半身像在圣保羅大教堂的地下室揭幕，隨附的牌匾羅列了拉塞爾的戰(zhàn)地記者生涯，將他稱為“第一位也是最偉大的戰(zhàn)地記者”。

二、拉塞爾新聞實踐和思想的歷史影響

威廉·霍華德·拉塞爾的事業(yè)成功得益于氣象萬千的時代。到19世紀中葉，英國新聞界已經(jīng)基本獨立于政治之外。由于鐵路業(yè)的大發(fā)展和橫跨歐洲電報線路的鋪設(shè)，信息流通的成本降低。印花稅的取消、高速印刷機的發(fā)明和紙張價格的大幅下降使新聞媒體迎來了發(fā)展黃金期?！短┪钍繄蟆芬驗橹С肿h會改革等贏得了新興資產(chǎn)階級和工人上層的支持，憑借40000多份的發(fā)行量影響全國。在此背景下，正如愛爾蘭記者埃德溫·勞倫斯·戈德金指出的那樣，拉塞爾這位“思想成熟，經(jīng)驗豐富，技巧高超，正好具備該地區(qū)生存素質(zhì)”的特派記者來到克里米亞戰(zhàn)場[5]，書寫下了世界新聞史的新篇章。

首先，拉塞爾確立了調(diào)查性新聞的報道風格，展示了現(xiàn)代傳媒的技巧和力量。作為激進派報紙《泰晤士報》的特約記者，拉塞爾決心嚴守社會公信力和良知。而盎格魯-愛爾蘭的混血身份，又讓他天然與英軍官方保持一定距離，把悲憫的目光投射到普通官兵身上。隨軍來到克里米亞以后，他拒絕依賴軍方通報和轉(zhuǎn)述，時刻標榜“我在現(xiàn)場”，深入兵營、醫(yī)院和碼頭，通過與前線士兵交談和自己的耳聞目睹，追蹤調(diào)研一手資料。接下來，拉塞爾用充滿細節(jié)描寫和分析性的語言，向國內(nèi)發(fā)出了系列批評性的報道，毫不猶豫地揭露戰(zhàn)時高層的無能。根據(jù)他的調(diào)查，英軍的戰(zhàn)前動員極不充分，戰(zhàn)場上食物、衣服和藥品嚴重匱乏，軍隊訓練不足且效率低下，傷員的待遇慘絕人寰。1854年11月在塞瓦斯托波爾附近，拉塞爾震驚地發(fā)現(xiàn)：

現(xiàn)在大雨瓢潑，天色像墨水一樣黑，大風在搖搖欲倒的帳篷上呼嘯，戰(zhàn)壕變成了排水溝，帳篷里的水時而達一英尺深……我們的士兵既沒有保暖的服裝，也沒有防水的衣服，他們陷入冬季戰(zhàn)役的不可避免的苦難之中——然而似乎沒有一個人去關(guān)心他們的冷暖，甚至他們的生命。雖然這些都是冷漠無情的事實真相，但是英國人民應當聽到這些情況。他們應當知道，據(jù)國內(nèi)當局得意揚揚地向我們做的保證，在這里為祖國作戰(zhàn)的英國士兵是歐洲最優(yōu)秀的部隊。但是與他們相比，成天在風雨中流浪于倫敦街頭的可憐的乞丐過的卻是王子的生活[6]。

拉塞爾的揭發(fā)性報道令英國政府高層無比難堪，維多利亞女王聲稱要把他逐出上流社會，阿爾伯特王子污蔑他為“那個可憐的涂鴉者”，甚至有人威脅拉塞爾小心挨了長刀和左輪手槍[7]。但從長遠來看，這些報道卻為新聞業(yè)贏得了社會尊重，并確立起記者的職業(yè)精神，激勵后人無論在和平環(huán)境中還是在血腥戰(zhàn)場上都保持獨立，勇揭真相。而調(diào)查性新聞本身也成為一種最具有力量，甚至等同于媒體“第四權(quán)力”的新聞類型。

值得一提的是，英軍的克里米亞戰(zhàn)場還沒有開始新聞審查。當時的英國享有比其他歐洲大陸國家都大得多的新聞自由。對拉塞爾的抨擊性報道無比惱怒的英軍司令拉格倫，也只能命令手下不要和拉塞爾說話，并拒絕他的帳篷扎在軍營內(nèi)部。1854年11月，拉格倫致信戰(zhàn)爭大臣紐卡斯爾，要求制止《泰晤士報》的負面報道，甚至指控拉塞爾犯下叛國罪。不過，他的指控并沒有得到支持。反觀英國的盟友法國和對手俄國，卻對戰(zhàn)事報道進行了壓制。尼古拉一世甚至通過在彼得堡閱讀拉塞爾的報道了解戰(zhàn)爭動態(tài)。難怪有的學者會感慨拉塞爾生逢其時，如果再過幾十年，他恐怕難以如此百無禁忌地撰寫新聞，而需要在維護國家安全、新聞自由價值和提升英國人士氣之間尋找微妙的平衡點。

其次，拉塞爾促成了戰(zhàn)地新聞報道的制度化?，F(xiàn)代早期，軍事新聞都依靠官方來源或軍官的信件，這些信件通過郵件緩慢地傳回家鄉(xiāng)，往往在事件發(fā)生很久后才能見報。19世紀后，報刊借助所謂的軍方通訊員收集戰(zhàn)地新聞，他們沒有經(jīng)過專業(yè)訓練，又受軍隊保密制度所限，發(fā)回報道的可靠性令人懷疑。雖然《泰晤士報》在1810年左右嘗試派遣亨利·克雷布·魯濱遜作為駐外記者去西班牙和德國報道英軍戰(zhàn)況，但他根本不去戰(zhàn)場，只是在戰(zhàn)區(qū)城市過著紙醉金迷的生活，瀏覽當?shù)貓蠹埡髮⒂嘘P(guān)消息匯總發(fā)回國交差。這時在大西洋彼岸也出現(xiàn)了像喬治·威爾金斯·肯德爾這樣的記者，他對美墨戰(zhàn)爭進行了詳盡報道，但他更像獨自冒險的孤膽英雄。

只有拉塞爾在克里米亞取得成功后，才引發(fā)了新聞媒體和社會大眾對戰(zhàn)爭進程和結(jié)果的深度關(guān)注。1855年春天，塞瓦斯托波爾圍困持續(xù)期間，拉塞爾搬進了他在英國營地后方建造的一座小金屬屋。這個小屋被漆成了白色，夏季時被鮮花環(huán)繞。小屋附近還蓋有一個可以放兩匹馬的馬廄。這座白色建筑物的出現(xiàn)具有非凡的象征意義：戰(zhàn)地記者拉塞爾的辦公室已成為克里米亞戰(zhàn)爭的常設(shè)機構(gòu)。從此，每當有戰(zhàn)事發(fā)生，都會派駐記者隨軍采訪，深入戰(zhàn)場最前線，發(fā)回及時、準確和震撼人心的消息[8]。而拉塞爾也用自己在戰(zhàn)場的奔忙，捍衛(wèi)了戰(zhàn)地記者的職業(yè)尊嚴。從這個意義上講，拉塞爾是當之無愧的戰(zhàn)地記者之父。

最后，拉塞爾的戰(zhàn)地報道產(chǎn)生了前所未有的社會效應，吸引著英國公眾積極參與到關(guān)于戰(zhàn)爭的大討論中，最終形成了足以影響政府決策的公共輿論。他那既有普世情懷，又飽含愛國情感的生動筆調(diào)，將戰(zhàn)爭帶進每家每戶。當時的英國，人們每天都買報紙，翹首期待著戰(zhàn)場上的最新消息。戰(zhàn)場上的風吹草動無時無刻地牽動著英國人的神經(jīng)。

1854年10月，在對巴拉克拉瓦戰(zhàn)場上地獄般的戰(zhàn)斗情形和士兵遭受的無窮苦難進行深度報道后，拉塞爾痛苦地質(zhì)問：“我們（英國人）中間難道就沒有忠誠的女性，能夠并愿意前往庫斯臺醫(yī)院為東方生病和受苦的士兵提供服務(wù)嗎？在這個最需要的時刻，沒有一個英格蘭的女兒準備好接受這種仁慈的工作嗎？我們必須在自我犧牲和忠誠方面遠低于法國人嗎？”正是在這一呼吁發(fā)表后不久，弗洛倫斯·南丁格爾就毅然決定帶領(lǐng)38位護士于1854年11月奔赴斯庫臺展開戰(zhàn)地醫(yī)療救助。而他揭露戰(zhàn)地惡劣后勤保障的報道，則引發(fā)了公眾的自發(fā)捐款熱潮，《泰晤士報》成立了專門提供醫(yī)療服務(wù)的克里米亞專項基金。

到1855年初，公共輿論已群情激憤。人們紛紛投書《泰晤士報》，表達自己對士兵的同情，并強烈譴責無所作為的高層。1月13日，政府終于啟動了調(diào)查問責程序。下院通過一項議案，決定成立一個特別委員會“調(diào)查我們在塞瓦斯托波爾城下的部隊的情況以及那些負責向這支部隊提供給養(yǎng)的政府各部的行為”。很快，瀆職的司令官埃拉倫被撤換，阿帕丁內(nèi)閣倒臺，總參謀部改進了后勤補給，軍隊的委任制度也在不久后改革。正因為如此，拉塞爾被譽為“毀掉一個政府但拯救了一支軍隊的人”，克里米亞戰(zhàn)爭也成為第一場公共輿論影響戰(zhàn)局走向的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)后，英國公眾對軍人的態(tài)度發(fā)生深刻變化，認為他們?yōu)楸Ｐl(wèi)國家榮譽和自由而戰(zhàn)。1857年，維多利亞女王設(shè)立十字獎?wù)拢瑢ｉT用于獎勵軍人的勇敢行為，不論其軍銜高低或出身于哪個階層。1861年，第一座紀念普通士兵的戰(zhàn)爭紀念碑被安放在倫敦下攝政街與貝爾梅爾街的交匯處。這些改變的發(fā)生，與拉塞爾對貴族軍官昏庸愚蠢的揭露和對普通士兵英勇事跡的贊揚分不開[9]。而且，由于南丁格爾團隊在戰(zhàn)區(qū)的杰出表現(xiàn)被不斷公開，英國女性贏得了全職從事護理的權(quán)利?？梢姡麪柕膱蟮劳苿恿擞鐣拿裰骰M程。

三、結(jié)語

作為19世紀英國最享有盛譽的記者，拉塞爾促成了戰(zhàn)地新聞報道制度的誕生。他恪守媒體的獨立和社會批判精神撰寫調(diào)查性新聞，有力推進了各階層關(guān)注公共事務(wù)，幫助塑造英國的社會輿論。他的新聞實踐和思想影響深遠。

參考文獻：

[1] 約翰·霍恩伯格.西方新聞界的競爭[M].北京：新華出版社，1981：70.

[2] 李天道.世界著名戰(zhàn)地記者經(jīng)典報道[M].成都：四川文藝出版社，2009：8-13.

[3] 弗萊徹·普拉特.威廉·霍華德·拉塞爾日記：南方與北方[M].洛杉磯：硬壓出版社，2013：23.

[4] 約瑟夫·馬修.戰(zhàn)地記者之父[J].弗吉尼亞評論季刊，1945（1）：57.

[5] 馬丁·克勞福德.威廉·霍華德·羅素和邦聯(lián)[J].美國研究雜志，1981（2）：193.

[6] 約翰·霍恩伯格.西方新聞界的競爭[M].北京：新華出版社，1981：78.

[7] 雨果·德·伯格.調(diào)查性新聞[M].倫敦：倫敦勞特利奇出版社，2001：40-41.

[8] 趙雪波.戰(zhàn)地記者述論[M].北京：中國廣播電視出版社，2007：60-62.

[9] 奧蘭多·費吉斯.克里米亞戰(zhàn)爭：被遺忘的帝國博弈[M].南京：南京大學出版社，2018：365-367.

作者簡介 李立，歷史學博士，講師，研究方向：美國新聞史、世界近代史。