莊錫華

內(nèi)容提要 幽默能優(yōu)化文風(fēng)，提高閱讀效果，是現(xiàn)代作家常用的修辭手法。作品中的針砭因與調(diào)侃融合提升了生存能力，幫助鋒芒畢顯、頗多骨感的雜文在消遣、娛樂(lè)主導(dǎo)的文壇站穩(wěn)了腳跟；幽默常用對(duì)比，從相似與差別、意料之中與出乎意料的比較中彰顯笑噱背后的內(nèi)涵，因有智性的改造，既與語(yǔ)境協(xié)調(diào)，又適合人情物態(tài)；幽默因有學(xué)養(yǎng)的支撐，富含人生的智慧，旁搜遠(yuǎn)紹、新意迭出，給人不屬奇聞卻有異趣的感覺(jué)，有不俗的文化品位。幽默是中國(guó)文化的傳統(tǒng)，在一個(gè)缺失了“對(duì)語(yǔ)言生產(chǎn)過(guò)程熟悉和精通”的時(shí)代，文學(xué)作品中頻頻現(xiàn)身的幽默也許可以對(duì)這一缺失做有力的校正。

如果將文章比作供人享用的一桌飯菜，那么，幽默的作用就是調(diào)和鼎鼐，讓飯菜變得更加可口、誘人?；貧w學(xué)理論述，幽默是使文章生動(dòng)、活潑、風(fēng)趣的表達(dá)方式，幽默包含分寸、程度，時(shí)剛時(shí)柔、時(shí)刺時(shí)嘲，手法有諷喻、譏刺、挖苦、調(diào)侃、謔笑等，既可諷人，亦可自嘲，經(jīng)過(guò)精心處理，大多落在特定環(huán)境中可以容忍的閾限內(nèi)。正話(huà)反說(shuō)、倒換視角、制造懸念（俗稱(chēng)賣(mài)關(guān)子）、不合邏輯的比附聯(lián)想等一切超常規(guī)的表現(xiàn)手段在這里都可以派上用場(chǎng)。幽默需要智性的機(jī)敏，文化含量極高，一出手就能換來(lái)讀者會(huì)心的哂笑與理性的領(lǐng)悟。如果作者希望自己的文章在讓人讀懂之外，產(chǎn)生濃濃的興味，提升至欣賞層次的話(huà)，那么，幽默的運(yùn)用便能助上一臂之力。五四之后，現(xiàn)代文學(xué)史上涌現(xiàn)了一大批幽默大家，他們的出色表現(xiàn)，讓一個(gè)“萬(wàn)馬齊喑”的時(shí)代，有了使人振奮的活氣。

一、婉轉(zhuǎn)策略的針砭嘲罵

現(xiàn)代進(jìn)步作家生活于中國(guó)社會(huì)激烈變動(dòng)的時(shí)代，敵對(duì)的政治力量相互間進(jìn)行激烈搏殺，持與當(dāng)局不同的立場(chǎng)就會(huì)受到擠壓。惡劣的環(huán)境使進(jìn)步作家的生存受到嚴(yán)重的威脅，利用幽默調(diào)節(jié)針砭的力度，使其更多地?fù)碛泻戏ǖ耐庖率亲笠碜骷彝ㄐ械淖龇?。此外?0世紀(jì)30年代作家間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、頗多齟齬，即使是同道，相互間也時(shí)有不乏意氣的爭(zhēng)論，有時(shí)還會(huì)激化成無(wú)謂的沖突。幽默是婉諷、是微刺、是勸勉，盡管表達(dá)不同意見(jiàn)，態(tài)度仍可友善，不致矛盾激化。

20世紀(jì)30年代，魯迅曾與林語(yǔ)堂有過(guò)關(guān)于幽默的爭(zhēng)論，說(shuō)幽默是“將屠戶(hù)的兇殘化為一笑”[1]魯迅：《論語(yǔ)一年》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅雜文全集》下冊(cè)，中國(guó)友誼出版公司2018年版，第703頁(yè)。。魯迅排斥幽默嗎？當(dāng)然不是。批評(píng)林語(yǔ)堂是因?yàn)榱直霍斞敢暈橥溃值摹俺弧?，?shí)為惜身，讓魯迅不滿(mǎn)。魯迅受魏晉文章的影響，善用幽默，大凡夸張的比附、知性的調(diào)侃都被他用于現(xiàn)實(shí)的批判，機(jī)敏的文字像是在陽(yáng)剛的文風(fēng)中輸入了讓人發(fā)噱的笑料，持論嚴(yán)肅卻沒(méi)有沉重的感覺(jué)。魯迅將雜文當(dāng)作匕首、投槍?zhuān)罢摃r(shí)事不留情面，砭錮弊常取類(lèi)型”，鋒芒畢露，文風(fēng)硬朗。但作者契入重大時(shí)事時(shí)并不是橫沖直撞的一介莽夫，作家精心考慮恐怖環(huán)境所能容忍的限度，采用幽默的表達(dá)方式，策略地表達(dá)批判的意見(jiàn)。諷刺、影射、訕笑、纏繞等手法的運(yùn)用使筆致婉曲，文章生動(dòng)、活潑，讓頗多骨感的雜文在消遣、娛樂(lè)主導(dǎo)的文壇穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟。例如看到有人撰文指責(zé)當(dāng)時(shí)的雜文是當(dāng)著和尚罵賊禿，不敢直說(shuō)，魯迅笑稱(chēng)這是誘人用雞蛋碰石頭，說(shuō)當(dāng)事人如若不明事理，“真的赤膊奔上前陣，像許褚似的充好漢，那他那邊立刻就會(huì)給你一槍?zhuān)蠈?shí)不客氣，然后，再學(xué)著金圣嘆批《三國(guó)演義》的筆法，罵一聲‘誰(shuí)叫你赤膊的’——活該。總之，死活都有罪”[2]魯迅：《不負(fù)責(zé)任的坦克車(chē)》，《偽自由書(shū)》，《魯迅雜文全集》下冊(cè)，中國(guó)友誼出版公司2018年版，第796頁(yè)。。講論時(shí)事，證引歷史，之后再添上清初奇才金圣嘆的一聲訕笑，不僅使作者的意見(jiàn)有了充足理?yè)?jù)的支持，也因古代一介武夫的突兀登場(chǎng)與一生以調(diào)侃著稱(chēng)的金氏適時(shí)的幫襯，激活了語(yǔ)言文字中的情趣，說(shuō)理的文章?lián)Q了一副活潑有趣的面孔。

魯迅的雜文以深刻著稱(chēng)，幽默絕非低俗的調(diào)笑，讀者的笑聲里總是含著理性與正義的認(rèn)知。短文《隔膜》[3]魯迅：《隔膜》，《且介亭雜文》，《魯迅雜文全集》下冊(cè)，中國(guó)友誼出版公司2018年版，第1041頁(yè)。從清代文字獄當(dāng)中馮起炎越位上書(shū)說(shuō)起，說(shuō)當(dāng)事人上書(shū)皇帝，意在巴結(jié)，卻被遣戍寧古塔，“好意”竟獲惡報(bào)，頗令人諤然。魯迅告訴人們，清朝皇帝嘴里雖講滿(mǎn)漢一體，其實(shí)是嚴(yán)守內(nèi)外分際的。表面看起來(lái)漢臣、滿(mǎn)臣，“臣”與“奴才”的自稱(chēng)中漢人好像占得了便宜，其實(shí)在清朝皇帝看來(lái)，臣是外人，奴才才是自己人。臣下既有內(nèi)外之別，說(shuō)話(huà)自然也要合于身份，越身份言事，本意雖是示好，結(jié)果卻是忠而獲咎、流放絕域。爬梳荒誕的舊事，魯迅的本意當(dāng)然不只是為了引人一笑，于是繼續(xù)窮究底里，說(shuō)清史上漢臣越份說(shuō)話(huà)屢有發(fā)生，其原因大多是上了皇帝“愛(ài)民如子”、滿(mǎn)漢“一視同仁”這類(lèi)甜言蜜語(yǔ)的當(dāng)，以為陛下真是“自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了”，結(jié)果馬屁拍在馬腿上。經(jīng)此一說(shuō)，文章的題旨、促人深省的“隔膜”便突現(xiàn)了出來(lái)。

凡文章一涉爭(zhēng)辯，往往帶著戾氣，幽默幫助作家改變文風(fēng)，使其可作審美的閱讀。魯迅的《憶劉半農(nóng)君》[4]魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《且介亭雜文》，《魯迅雜文集》下冊(cè)，中州古籍出版社2016年版，第344頁(yè)。悼亡之外還包含對(duì)兩個(gè)名頭響亮的大人物的評(píng)騭。公開(kāi)臧否人物，不免唐突，何況涉及的又是風(fēng)流倜儻、人緣極佳的胡適，弄不好，陷入沒(méi)完沒(méi)了的筆墨官司，豈不是惹上了大大的麻煩。于是作者獨(dú)運(yùn)匠心，撇下指涉的人物，選擇毫不搭邊的“武庫(kù)”做比，含著笑謔描畫(huà)了一座防人甚嚴(yán)、諱莫如深的武庫(kù)，大門(mén)緊閉，一搜尋，門(mén)上還粘有一張此地?zé)o銀的“小紙條”。畫(huà)面那么滑稽，讀者能不失笑？文章不著一字，就將人物難以測(cè)度的城府暴露在光天化日之下，幽默柔化了批評(píng)，當(dāng)事人即使不滿(mǎn)，又不知該如何發(fā)作。

聞一多的《關(guān)于儒·道·土匪》[5]聞一多：《關(guān)于儒·道·土匪》，《聞一多精選集》，北京燕山出版社2012年版，第234頁(yè)。將儒、道、匪等量齊觀，容易遭人忌恨，但入題后作者以醫(yī)、患關(guān)系說(shuō)事，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，大大減輕了衛(wèi)道人士的驚懼與戒心。作者說(shuō)只有病勢(shì)危重時(shí)，醫(yī)生才會(huì)使出渾身解數(shù)，而患者也只得放棄就醫(yī)的抵觸。作者認(rèn)為中國(guó)文化此時(shí)已經(jīng)到了危及民族存亡的關(guān)頭，因而對(duì)寫(xiě)了一本《人類(lèi)的命運(yùn)》、對(duì)中國(guó)心靈毛病有確切診斷的英國(guó)人韋爾斯表達(dá)感謝，又因其未能提供治病的良方，說(shuō)他只是給了中國(guó)人“半個(gè)得救的希望”?！鞍雮€(gè)得救的希望”，發(fā)聲風(fēng)趣，又能激發(fā)讀者尋找另外半個(gè)救治希望的熱情。

黑暗世道中的諷刺需要特別講究策略，掌握好針砭的尺度并予以適當(dāng)?shù)陌b。豐子愷的《口中剿匪記》[1]豐子愷：《口中剿匪記》，《豐子愷散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第161頁(yè)。以官匪并舉，明說(shuō)拔牙，暗諷世道。作者將蟲(chóng)蛀的牙齒比作殺人越貨的強(qiáng)人，說(shuō)牙齒一直得到人的供養(yǎng)，卻不思報(bào)效，因稱(chēng)蛀牙是官匪，拔牙便成了剿匪。譬喻貼切，缺失是過(guò)于直白。社會(huì)黑暗需要抗?fàn)帲才鲇膊皇呛玫倪x擇。也許是一貫溫和的公眾印象保護(hù)了作者，這樣的文章若出自較為激進(jìn)的左翼作家之手，后果就很難預(yù)料了。

二、參差對(duì)照中的調(diào)侃戲弄

對(duì)照、比附是幽默的常態(tài)，在現(xiàn)代作家的作品中多有出現(xiàn)。有人特別將其定名為參差對(duì)照的寫(xiě)法，該法有兩個(gè)要點(diǎn)，一是對(duì)照，將一事一物與他事他物進(jìn)行比較；一是參差，比較物既可相似亦可相異。對(duì)照必有并舉，省略了交代的文字，又能突出反諷的意向。現(xiàn)代作家運(yùn)用幽默時(shí)常有關(guān)聯(lián)物的比較、反襯、影射，用調(diào)侃的筆法含蓄地表達(dá)臧否的意思。

一般認(rèn)為，出乎意料是事物發(fā)展的結(jié)果逾越了合乎情理的預(yù)想，意料之中與意料之外有較大的落差，常識(shí)喪失了對(duì)該類(lèi)世象應(yīng)有的解釋效力，幽默則在合于常理與不合常理之間架起了連接的橋梁，用充足的理?yè)?jù)說(shuō)明預(yù)料之外的事件仍然屬于合乎邏輯的發(fā)展。張愛(ài)玲的文章就常有超越讀者意料的描寫(xiě)，但品味之后，又覺(jué)得作家的安排不僅符合人情物態(tài)，也與語(yǔ)境協(xié)合。張愛(ài)玲幼時(shí)缺少親情的呵護(hù)，生活留給她許多痛楚的記憶，性格要強(qiáng)的她在文章中提到這些不堪回首的往事時(shí)絕無(wú)乞憐的表示，傷心的記憶被處理成帶淚的幽默，減弱了話(huà)語(yǔ)的沉重，也緩解了作者心理的重負(fù)。《私語(yǔ)》[2]張愛(ài)玲：《私語(yǔ)》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第113頁(yè)。寫(xiě)道：“畫(huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿(mǎn)了優(yōu)裕的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)我母親說(shuō)起它的歷史，竟掉下淚來(lái)。我母親見(jiàn)了就向弟弟說(shuō)：‘你看你姊姊，不是為了吃不到糖而哭的！’我被夸獎(jiǎng)著，一高興，眼淚也干了，很不好意思?！弊髡叩囊馑即颂幩票静辉摽蕖⒉恢档每?，但似乎又為流下的眼淚被母親罕有的夸獎(jiǎng)止住而心有不甘。不幸福的童年讓張愛(ài)玲眼眶里積儲(chǔ)了太多的眼淚，一樣是難過(guò)，眼淚卻有流與不流兩種不同的情形，局外人難以理喻，但一與環(huán)境耦合，便都獲得了合理的解釋。《私語(yǔ)》還寫(xiě)她母親出國(guó)前來(lái)學(xué)?？此那樾危骸安痪梦夷赣H動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門(mén)，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那關(guān)閉的紅鐵門(mén)，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。”落淚不是因?yàn)榍樾蔚男枰?，而是情形促發(fā)了淚水，這是常識(shí)，因?yàn)樾枰醒蹨I就讓人覺(jué)得十分反常，但它反映了母女間的隔膜，也體現(xiàn)了母女間隔不斷的親情?！翱藿o自己看”，如果真實(shí)的心意只是不愿讓決意遠(yuǎn)行的母親感覺(jué)到被棄置在上海的女兒的無(wú)助與依戀，則親情又有了進(jìn)一步的提升。眼淚該來(lái)遲來(lái)是一種對(duì)照，因情落淚與需要落淚也是一種對(duì)照，這些極為復(fù)雜的纏夾自然會(huì)引起讀者的注意，品味到幽默元素背后的深層內(nèi)涵。《憶胡適之》[3]張愛(ài)玲：《憶胡適之》，《重訪邊城》，北京十月文藝出版社2012年版，第16頁(yè)。也說(shuō)到眼淚，處理方法也明顯帶著張愛(ài)玲的個(gè)人印記?！爸钡饺ツ晡蚁胱g《海上花》，早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺(jué)得適之先生不在了。往往一想起后眼睛一陣熱，眼淚也流不出來(lái)……”眼睛一熱，眼淚緣何該流不流？讀者且莫竊笑，張愛(ài)玲眼睛一熱，腦子里涌起的是含著理性的情思，其中既有對(duì)胡適遽然長(zhǎng)逝的惋惜，也有因受死者生前幫扶、知遇而生的感念，由悼亡而自傷，許多因素?fù)胶驮谝黄?，有了更?fù)雜的況味，傷心但不再落淚便是自然的結(jié)果。

錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》[1]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，三聯(lián)書(shū)店2009年版，第15頁(yè)。也善用對(duì)比展現(xiàn)幽默。開(kāi)篇同船歸國(guó)的孫太太鄙視生性風(fēng)流的鮑小姐，拙劣地編造了一段法國(guó)人的說(shuō)詞：太太不忠，丈夫必中彩票；太太規(guī)矩，丈夫便是賭局中的輸家。因戲稱(chēng)倘鮑是方鴻漸的夫人，方若下場(chǎng)必有超好的手氣。而作家“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛”的點(diǎn)評(píng)，告訴人們刻毒的詈罵能夠給人造成多大的傷害！寫(xiě)方鴻漸一行去湘赴任途中李梅亭、顧爾謙令人不屑的品行也取比附的方法，很是滑稽。本來(lái)風(fēng)馬牛不相及的拍馬與戀愛(ài)，被作者并舉，說(shuō)它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：容不得第三者在場(chǎng)。包袱一揭，自然是一陣會(huì)心的大笑。值得一提的是，經(jīng)過(guò)百年進(jìn)化，本來(lái)只是私下流轉(zhuǎn)的拍馬，合法性大增，公眾場(chǎng)合“大展拳腳”的情形如今也屢見(jiàn)不鮮。小說(shuō)還有中外丑女的對(duì)比，說(shuō)“中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開(kāi)玩笑，所以丑得有計(jì)劃、有作用”。

社會(huì)抗?fàn)?，落淚難受，當(dāng)事人置身其間，則顧忌較多；一旦變身為觀照思考的主體，便能放飛心情、插科打諢，諧謔的、調(diào)笑的、抒情的，奇思妙想紛至沓來(lái)。林語(yǔ)堂用生病來(lái)影射官場(chǎng)中的人物，別出心裁。他說(shuō)官場(chǎng)人物往往多病，癥狀可以多達(dá)二十多種，與人周旋可視需要選擇性的出示。閻錫山、馮玉祥中原戰(zhàn)敗無(wú)法收?qǐng)?，便可稱(chēng)病，全身而退。又說(shuō)當(dāng)官的見(jiàn)記者時(shí)常常隨手掏出一疊病歷，自詡是鞠躬盡瘁帶病從公；不如意時(shí)則可以隨時(shí)托病養(yǎng)疴、甩袖而去，生病成了他們“政治上斗爭(zhēng)的武器及失敗后撒嬌的仙方”[2]林語(yǔ)堂：《論政治病》，《林語(yǔ)堂精選集》，北京燕山出版社2010年版，第396頁(yè)。。語(yǔ)言如此辛辣想是能戳到當(dāng)事人的痛處。老舍的小說(shuō)與戲劇含著多量的幽默元素，最為出色的是他在國(guó)外創(chuàng)作的《二馬》。也許是旁觀者清，回望家邦，更能發(fā)現(xiàn)民族文化根子上的缺陷。而作者采用的也是參差對(duì)照的寫(xiě)法，一方面是目空一切的自以為是，一方面是難以理喻的蠢笨行事，正如研究老舍的秦弓所說(shuō)，小說(shuō)中“老馬的自視甚高、自以為是同愚不可及、處處碰壁構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，產(chǎn)生了雋永的喜劇效果”[3]秦弓：《老舍：笑與淚》，《老舍精選集》，燕山出版社2010年版，第4頁(yè)。。

張愛(ài)玲的《公寓生活記趣》[4]張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第23頁(yè)。敘事非常另類(lèi)，也特別搞笑。公寓中的水管經(jīng)過(guò)了擬人化的處理，不僅“多心”，還會(huì)耍嬌（發(fā)脾氣）。熱水龍頭發(fā)出“空洞而凄愴的轟隆轟隆聲”，張說(shuō)這與香港淪陷時(shí)日軍投彈轟炸的恐怖情景頗為相似；更使人膽寒的是，作者認(rèn)定這聲音來(lái)自“九泉之下”，在駭異、驚悚的霎間，稱(chēng)熱水管多心、發(fā)脾氣也是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?。不過(guò)驚恐過(guò)了，從水管中滴下的那“幾滴黃水”，才真的讓人有了無(wú)奈、無(wú)語(yǔ)的感覺(jué)。讀這樣風(fēng)趣的文字，笑過(guò)之后，必會(huì)對(duì)作者艱窘的處境予以同情，真切地感覺(jué)到作者發(fā)自?xún)?nèi)心的無(wú)助與絕望。美國(guó)人漢娜·阿倫特在她的《精神生活·意志》[5]〔美〕漢娜·阿倫特：《精神生活·意志》，江蘇教育出版社2006年版，第171頁(yè)。中分析德國(guó)唯心主義在實(shí)際生活中的功效時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，當(dāng)人們?cè)凇耙驊岩啥a(chǎn)生絕望時(shí)，同樣明顯的知識(shí)進(jìn)展也在人的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)能力方面產(chǎn)生了一種積極樂(lè)觀主義”。這段話(huà)用來(lái)說(shuō)明幽默的功效與產(chǎn)生機(jī)制也十分合適，調(diào)笑、自嘲可以大大減輕當(dāng)事人的心理壓力，而它們也只有得到知識(shí)、學(xué)養(yǎng)的支撐才會(huì)變得有趣、充滿(mǎn)魅力。

張愛(ài)玲與心思慎密、將寫(xiě)作看成入世有為的魯迅、周作人不同，她只是普通的自由撰稿人，以寫(xiě)作為業(yè)，不大喜歡在文章中特別展示什么肝膽俠腸，對(duì)社會(huì)責(zé)任亦無(wú)太多的考慮，調(diào)侃、戲說(shuō)的文章在她作品中占了很大的比例?！兜降资巧虾Ｈ恕穂1]張愛(ài)玲：《到底是上海人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第4頁(yè)。對(duì)上海一般市民的性格有尖銳的批評(píng)，但文末，作者卻說(shuō)，“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)”。打后又拉，罵人后又予討好，張愛(ài)玲玩起公關(guān)手段來(lái)精明得讓人嘆服。

講調(diào)侃，自然不能忘了魯迅的《阿Q正傳》。不說(shuō)阿Q缺少文化品位的鼠竊狗偷，不說(shuō)他純屬胡鬧的所謂革命，不說(shuō)他讓人噴飯的求婚鬧劇，不說(shuō)他與癩胡爭(zhēng)斗落入下風(fēng)時(shí)自欺欺人的自慰，即如篇末那個(gè)未能畫(huà)成、讓阿Q抱憾終生的圓圈，也足以讓人笑上半天，而伴著笑聲的也必是令人難堪的苦澀，并因而有了對(duì)主人公傳奇人生作一番深長(zhǎng)思索的心理需求。

學(xué)養(yǎng)與才氣支撐的諷喻

學(xué)識(shí)與才氣給幽默提供活力。連類(lèi)取譬，舉一反三，依賴(lài)豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備；精巧的表達(dá)則體現(xiàn)了高超的才藝與智慧。魯迅的《偽自由書(shū)·不負(fù)責(zé)任的坦克車(chē)》，征引舊事、冷嘲熱諷，便是一例。肚子里沒(méi)有詩(shī)書(shū)，有心無(wú)力，干巴巴的道理說(shuō)得再多，不吸引人也是白搭。學(xué)理與才氣的支撐給活躍的思緒插上了放飛的翅膀。

周作人是文史大家，心理學(xué)、性學(xué)，乃至動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)的書(shū)也時(shí)常涉獵。周作人寫(xiě)有不少書(shū)評(píng)，評(píng)書(shū)對(duì)學(xué)識(shí)有要求，融入幽默后，知性的評(píng)鑒夾帶著濃濃的趣味?！度浞丁肥乔迦搜芯縿?dòng)物的讀物，作者將動(dòng)物與人類(lèi)加以比較，對(duì)異化的人性予以尖銳的抨擊。作者寫(xiě)道：“正如西儒所說(shuō)過(guò)，要想成為健全的人必須先成健全的動(dòng)物，不幸人們數(shù)典忘祖，站直了之后增加了伶俐卻損失了健全。鹿和羚遇見(jiàn)老虎，跑得快時(shí)保住了性命，跑不脫便干脆的被吃了，老虎也老實(shí)的飽吃一頓而去，決沒(méi)有什么膺懲以及破邪顯正的廢話(huà)。在交尾期固然要鬧上一場(chǎng)，但他們決不借口無(wú)后為大而聚麀，更不會(huì)銜了一塊肉骨頭去買(mǎi)母狗的笑。至于鹿活草淫羊藿這種傳說(shuō)自然也并無(wú)其事。我們遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲，又依侍智力造出許多玄妙的說(shuō)明，拿了這樣的文明人的行為去和禽獸比較，那是多么可慚愧呀……”[2]周作人：《蠕范》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社2011年版，第42頁(yè)。“站直了之后增加了伶俐卻損失了健全”、“遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”，句式整齊、對(duì)仗，讀來(lái)順口，用平實(shí)的語(yǔ)言做尖刻的攻訐，這是智者的幽默，文化含量極高。至于文中插入“交尾期固然要鬧上一場(chǎng)”，這類(lèi)謔而不虐、荒誕不經(jīng)的誚皮話(huà)，既能讓人獲得啟發(fā)，亦使人有忍俊不禁的痛快。

周作人文風(fēng)平實(shí)、執(zhí)筆從容，文章中沒(méi)有掉花槍、玩花樣的形跡。但平淡不是單調(diào)乏味，而是清水出芙蓉、天然去雕飾，是吸引人的晶瑩與澄澈；平淡也并非與做人道理、人生經(jīng)驗(yàn)相切割，在娓娓而談、波瀾不驚的敘述中周作人融入了豐富的知識(shí)與機(jī)趣。這是學(xué)者型、知識(shí)型幽默的特點(diǎn)。周作人有幾篇談?wù)撋赖奈恼聵O堪回味?？鬃诱f(shuō)“死生亦大矣”，但周作人談?wù)撋肋@樣的嚴(yán)肅問(wèn)題仍一如其平實(shí)的文風(fēng)。在《死之默想》[3]周作人：《死之默想》，《雨天的書(shū)》，北京十月文藝出版社2011年版，第16頁(yè)。中，周作人說(shuō)他的遠(yuǎn)房伯母因生活所迫投河尋死，但十二月的紹興，河水冰冷刺骨，“投了下去”，又“隨即走了上來(lái)”，阻其溺水的原因竟是河水太冷?？吹绤s懾于水溫，何其荒誕！同文在論說(shuō)怕死的理由顧念家人時(shí)，說(shuō)最好是生前發(fā)好了財(cái)，便可“救濟(jì)這個(gè)顧慮”，并說(shuō)“為得安閑的死而求發(fā)財(cái)，便是很高雅的事；只是發(fā)財(cái)大不容易……況且天下之富人有了錢(qián)便反死不去……”這真是深諳世理的言說(shuō)。帝王是世上最大的富人，知道“萬(wàn)歲”之后仍有一死，無(wú)奈之余，便起意建造巨大的陵墓，走時(shí)要將擁有的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)帶上。在關(guān)于“死法”的討論里周作人說(shuō)到了“病故”，花費(fèi)不少文字形容輾轉(zhuǎn)病榻的苦楚，從而引出“揆諸吾人避苦求樂(lè)之意實(shí)屬大相徑庭，所以欲得好的死法，我們不得不離開(kāi)了壽終而求諸死于非命了”。所說(shuō)雖是常理，但一經(jīng)作者的點(diǎn)化，留給人的感覺(jué)卻是異常的沉重。周作人的文章平實(shí)中包含許多巧思，讀了不讓人生厭。

學(xué)識(shí)助力幽默，使作者在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)有了從心所欲的自如。聞一多對(duì)古代文化及唐代詩(shī)歌有極深的研究，因有學(xué)養(yǎng)的支撐，他在分析儒、道、墨三派的政治主張及中國(guó)封建社會(huì)的政治格局時(shí)竟用了調(diào)侃的語(yǔ)氣。他說(shuō)，道家處世態(tài)度消極，涉入政治議題時(shí)趟混水的意愿不強(qiáng)；墨家高自標(biāo)持，常以救世者的面目出現(xiàn)，反對(duì)用高壓手段維持政治統(tǒng)治，說(shuō)是要用“慈母精神”代替“嚴(yán)父精神”來(lái)維持封建社會(huì)的秩序。但封建社會(huì)的問(wèn)題是制度的毛病，“嚴(yán)父”不能維持，“慈母”亦難周旋。藥方失靈，墨家負(fù)氣后索性“自由行動(dòng)”，成了既有秩序的破壞者。此時(shí)儒家便以收拾殘局的名義獨(dú)掌了統(tǒng)治的權(quán)柄[1]聞一多：《關(guān)于儒·道·土匪》，《聞一多精選集》，北京燕山出版社2012年版，第234頁(yè)。。三家縱橫捭闔、分庭抗禮，聞一多在戲說(shuō)中完成了對(duì)中國(guó)政治格局的學(xué)理定位。

幽默是趣味的表達(dá)，學(xué)養(yǎng)深厚之外，腦筋也需靈活，奇思妙想才會(huì)滾滾而來(lái)。胡適《新生活》[2]胡適：《新生活》，《胡適精選集》，北京燕山出版社2013年版，第140頁(yè)。一文概括他對(duì)新生活的理解，說(shuō)“有意思的生活就是新生活”。此話(huà)說(shuō)得突兀，表面看去，該定義毫無(wú)知識(shí)含量，也未給新生活做邊際的界定。名噪一時(shí)的大學(xué)者，專(zhuān)題論文，竟說(shuō)這種令人失笑的外行話(huà)。俗話(huà)說(shuō)會(huì)者不忙，作者的解釋繼續(xù)回避抽象說(shuō)理的套路，深入淺出，舉出喝酒、打牌的例子，從而令人信服地將麻木與自覺(jué)標(biāo)定為新舊生活的分際，既使新生活有了可以把握的尺度，又因?qū)⒆x者身邊的生活實(shí)際引入論證，讓學(xué)理概括展現(xiàn)趣味的品性，十分親民。像這樣如獲神助的表達(dá)，胡適集中可以找出許多。

文風(fēng)自然平淡的沈從文也注意運(yùn)用幽默來(lái)優(yōu)化其作品的閱讀效果?！短以磁c沅州》[3]沈從文：《桃源與沅州》，《沈從文精選集》，北京燕山出版社2010年版，第181頁(yè)。一開(kāi)頭便發(fā)了一個(gè)驚天動(dòng)地的議論，“全中國(guó)的讀書(shū)人，大概從唐朝以來(lái)，命運(yùn)中注定了應(yīng)該讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地”。讀書(shū)人誰(shuí)人沒(méi)讀過(guò)陶潛的這篇名作？但“命中注定”，這又從何說(shuō)起！作者斬釘截鐵，讀者面面相覷，接下來(lái)，文章繪聲繪色地為讀者描繪桃源的景色、桃源的物產(chǎn)和桃源的風(fēng)雅，而備受“語(yǔ)言暴力侵害”的讀者也只有靜下心來(lái)聽(tīng)取作者關(guān)于這個(gè)議論的合理性解釋?zhuān)綄?shí)的文章有了起伏的波瀾。幽默甫一出場(chǎng)，文風(fēng)就有了極大的改觀。

結(jié) 語(yǔ)

現(xiàn)代作家的幽默表達(dá)多受中國(guó)古人的影響，淵源有自。公安派寫(xiě)文章最講趣味。明人袁宏道的《山居斗雞記》講村童見(jiàn)有兩雞相搏，大雞欺小雞，心有不平，幫著小雞搏大雞，并反批社會(huì)的不公，幽默的分量十足?！稊㈥愓?huì)心集》對(duì)情趣、幽默都有通達(dá)學(xué)理的說(shuō)明，這些文章想必都會(huì)給現(xiàn)代作家留下深刻的印象。周作人寫(xiě)文章總是把話(huà)說(shuō)得十分圓滿(mǎn)、妥帖，在挖掘其中的文化內(nèi)涵的同時(shí)也竭力彰顯它的情趣意味。單調(diào)是文章的大敵，道理再好，平鋪直敘，缺少情感的投入，不講求說(shuō)話(huà)的方式、行文的節(jié)奏，也不能成為一篇吸引人的好文章。在《地方與文藝》[4]周作人：《地方與文藝》，《談龍集》，北京十月文藝出版社2011年版，第10頁(yè)。中，周作人非常欣賞鄉(xiāng)中前輩的飄逸與深刻。說(shuō)古人飄逸時(shí)如名士清談，“莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放”，“自覺(jué)可喜”；深刻時(shí)如老吏斷獄，“下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措語(yǔ)的犀利”。

中國(guó)人性格開(kāi)朗，聰明、機(jī)智，行事與談吐大多充滿(mǎn)情趣，笑話(huà)、戲說(shuō)、相聲、歇后語(yǔ)，是文化遺存中吸引人的部分?！端焉裼洝贰妒勒f(shuō)新語(yǔ)》《子不語(yǔ)》《閱微草堂筆記》詼諧、有味，都是國(guó)人喜愛(ài)的讀物，黃粱夢(mèng)、鏡花緣的傳說(shuō)能讓困苦的人生發(fā)出開(kāi)心的笑聲。致力社會(huì)批判、文化批判的《儒林外史》由幽默進(jìn)至諷刺，更以深刻見(jiàn)長(zhǎng)，最受文學(xué)史的重視?？疾煊哪恼宫F(xiàn)方式，大致有情景幽默與語(yǔ)言幽默兩種。嚴(yán)監(jiān)生因見(jiàn)油燈中點(diǎn)著兩根燈草咽不了氣，是情景幽默，諷刺吝嗇、貪鄙，可謂入木三分；錢(qián)鐘書(shū)《圍城》中的許多人物很像是《儒林外史》一眾活物“還魂”后的重生；王安石“窺人鳥(niǎo)喚悠揚(yáng)夢(mèng)，隔水山阻宛轉(zhuǎn)愁”，體現(xiàn)的是語(yǔ)言的幽默，詩(shī)里的“悠揚(yáng)”與“宛轉(zhuǎn)”示人以輕浮，含著調(diào)笑，而讀者解讀出現(xiàn)歧義亦應(yīng)在作者的預(yù)料之中。“站直了之后增加了伶俐卻損失了健全”、“遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”，頗得古人幽默諷刺的精義，將情景幽默與語(yǔ)言幽默有機(jī)地組合了起來(lái)。需要指出的是，不少現(xiàn)代作家用幽默包裹針砭是重壓下的策略，但他們的幽默與諷刺并不只是“攘外”，也同樣要“安內(nèi)”，并未將自己排除在批判對(duì)象之外。如魯迅所說(shuō)：“我的方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫(xiě)自己，又像是寫(xiě)一切人，由此開(kāi)出反省的道路?！盵1]魯迅：《答〈戲〉周刊編者信》，《且介亭雜文》，《魯迅雜文集》下冊(cè)，中州古籍出版社2016年版，第398頁(yè)。魯迅批判國(guó)民性也含著不留情面的自我審視。

限于篇幅，本文品讀、論析的只是少數(shù)幾位現(xiàn)代作家的文章，能嫻熟運(yùn)用幽默手法的又何止本文論列的幾位。進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后，科學(xué)技術(shù)日益滲透進(jìn)公眾的日常生活，與功利化的生活相適應(yīng)的是平面化的思維，人與人之間缺少趣味的交流，精神貧乏是一個(gè)需要正視的事實(shí)。本雅明“論趣味”認(rèn)為，工業(yè)化社會(huì)中生活的詩(shī)人“像一個(gè)買(mǎi)主在露天市場(chǎng)里面對(duì)商品一樣面對(duì)語(yǔ)言，他已經(jīng)在一個(gè)特別高的程度上失去了對(duì)語(yǔ)言生產(chǎn)過(guò)程的熟悉和精通”[2]〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第134頁(yè)。。連天天與語(yǔ)言打交道的詩(shī)人也不懂得挖掘與利用語(yǔ)言巨大的潛能（其中當(dāng)然包括幽默的運(yùn)用），這情形難道還不足以使人驚醒嗎？林語(yǔ)堂是現(xiàn)代漢語(yǔ)“幽默”一詞的發(fā)明人，他曾有過(guò)一個(gè)很風(fēng)趣的議論，“文章無(wú)波瀾，如女人無(wú)曲線”，如此論文雖然有點(diǎn)輕薄，但接下來(lái)的論證卻讓人頗受啟發(fā)：“天下生物都是曲的，死物都是直的。自然界好曲，如大川回瀾；人造物好直，如馬路，如洋樓，如火車(chē)鐵軌，如工廠房屋。物用惟求其直，美術(shù)則在善用其曲。中國(guó)美術(shù)建筑之優(yōu)點(diǎn)，在懂得仿效自然界的曲線，如園林湖石，如通幽曲徑，如畫(huà)檐，如板橋，皆能盡曲折之妙，以近自然為止境?！盵3]林語(yǔ)堂：《作文六訣》，《林語(yǔ)堂隨筆精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第82頁(yè)。加以細(xì)品，感覺(jué)這話(huà)與本雅明《論趣味》表達(dá)的意思極為相似，而他們生活的國(guó)度與文化環(huán)境卻有天壤之別，而筆者也由此懂得了什么叫文學(xué)藝術(shù)的共通性。