殷曉燕

(西南民族大學(xué)，四川 成都 610041)

明清之際，融“病”入“情”的主題逐漸從女性詩詞中的罕見操作，演變?yōu)樘赜械摹皩懽鲀A向”，女性不再把“生病”作為一種負(fù)累并開始享受其帶來的生命體驗(yàn)，甚至以此激發(fā)創(chuàng)作的靈感。但由此也使私密化的女性身體與情感因詩歌的“公共屬性”而走向公開化，使得傳統(tǒng)女性以詩詞為媒介的個(gè)人空間不斷得以擴(kuò)大。

因“疾病”主題的另類化，引起了漢學(xué)家的極大研究興趣，如方秀潔、孫康宜等人，均對(duì)此領(lǐng)域有所涉獵。她們通過對(duì)“明清婦女著作數(shù)據(jù)庫”的大量援引對(duì)比，特別是將相關(guān)女性創(chuàng)作的“疾病”詩作與男性創(chuàng)作的同類題材詩歌并舉比較，發(fā)現(xiàn)同樣在對(duì)“疾病”進(jìn)行表達(dá)、卻存在著性別化的差異。女性詩人利用日常“疾病”所具有的潛力構(gòu)建出一另類空間，并使其成為一個(gè)充滿創(chuàng)造性和想象力的存在，打破了人們尋常對(duì)“疾病”的厭惡與排斥。

一、援“疾病”入題的女性詩詞

至明清之時(shí)，女性詩人以井噴式激增方式出現(xiàn)，她們?cè)钋榫橙朐娫~，使人們得以觀察此階段女性的日常。對(duì)此現(xiàn)象，方秀潔提出，“研究明清婦女史及女性文化的學(xué)者已形成一種共識(shí)，即從17世紀(jì)起，為數(shù)眾多的才女閨媛將寫詩作為自我再現(xiàn)的一種手段。身為女性，她們努力探尋著在日常生活中抒寫自身生命體驗(yàn)的可能，并付諸實(shí)踐?！盵1]21其時(shí)，女性寫作實(shí)際上已經(jīng)成為一種文化實(shí)踐，已與閨秀士人的日常生活相融合。而孫康宜也在研究中發(fā)現(xiàn)，至明清之時(shí)，女詩人的關(guān)注點(diǎn)已從以往傳統(tǒng)女性詩詞的“閨怨”和“棄婦”題材，轉(zhuǎn)移到了對(duì)日常生活的親身體驗(yàn)，將個(gè)人觀察到的情景與靈感寫入詩歌，無論是刺繡、紡織、縫紉、烹飪，還是養(yǎng)花、撫育子女，所有與生活有關(guān)的家務(wù)都能入詩，此也成為明清婦女詩詞的新現(xiàn)象[2]79-80。在這其中，有一類主題尤為突出，即與“疾病”相關(guān)，或是對(duì)“病況”的描寫。

女性在詩詞中對(duì)生病經(jīng)驗(yàn)的描述，屬于主觀的記錄，因個(gè)人感覺不同各有差異，在創(chuàng)作詩詞時(shí)，會(huì)不自覺對(duì)感覺進(jìn)行夸大。實(shí)際上，“疾病”或“生病”，已經(jīng)成為一種媒介，使才女們進(jìn)入到寫作的狀態(tài)，它激發(fā)了女性身體健康時(shí)所沒有的感悟，嚴(yán)重時(shí)甚至可能產(chǎn)生絕望等情緒，對(duì)于需要激情的創(chuàng)作狀態(tài)來說，無疑是極為難得的媒介物。方秀潔曾言，“詩歌已成為一種手段，將生病的情境轉(zhuǎn)換為某種可以富有創(chuàng)造性的狀態(tài)，映射出作者自己的審美觀照與精神感悟。”[1]23從此角度而言，無怪乎才女們對(duì)待“疾病”似乎并不十分排斥，反而欣然接受，甚至因疾病而導(dǎo)致的死亡，也顯得沒那么恐懼了。

方秀潔研究所用的文獻(xiàn)資源，主要來自于“明清婦女著作”(Ming Qing Women’s Writings)數(shù)據(jù)庫在2006年以前所收錄的文獻(xiàn)，該數(shù)據(jù)庫可以提供詩題的關(guān)鍵詞檢索，卻并未提供全文檢索，只能檢出題目中出現(xiàn)“病”或者“疾”等字樣的相關(guān)詞匯，卻無法檢索內(nèi)容中涉及對(duì)疾病描寫的詩文。而在各種女性詩集中約有450首詩的標(biāo)題含有“病”字，具體分布于幾種不同類型的詩詞出版物中，其中部分出自于33種女性作者詩集或別集，大部分作品是以“詩”的形式寫成的，可見“詩”是最重要的一種寫作形式，對(duì)女性而言尤其如是；部分出自于8種合刻或匯刻，它們也可以被視為一系列或一組各自獨(dú)立命名的別集；還有出自于8種大型女性詩歌總集，包括王端淑出版于1667年的《名媛詩緯》、惲珠分別在1831年出版的《國朝閨秀正始集》以及1836年續(xù)編完成的《國朝閨秀正始續(xù)集》，都是由女性詩人完成編纂的。綜合以上信息與數(shù)據(jù)，可得出一定的結(jié)論，“首先，數(shù)據(jù)庫中收錄的46種別集中有33種包含了與疾病相關(guān)的詩作，這意味著樣本中有四分之三的女詩人寫過這類詩歌，并在刻印詩集時(shí)加以收錄。其次，考慮到篇幅大小與編纂時(shí)間的不同，男性編選的5部大型女性詩歌總集較少收錄有關(guān)疾病的詩作：其中3部晚明時(shí)期的總集所選篇目相同，都收錄了少量明以前女性的詩作，6首左右明代女詩人的作品；清代的兩部總集，均只收錄了一首此類詩作?！庇腥さ氖牵c男性編者相比，女性選家在編纂作品時(shí)，對(duì)有關(guān)以“疾病”為主題的詩歌收錄的數(shù)量要多一些，如王端淑編纂的《名媛詩緯》，將28首與疾病有關(guān)的詩作收錄其中；惲珠編輯的《國朝閨秀正始集》及《續(xù)集》，收有42首與疾病相關(guān)的女性詩作。這種差異的造成，與編者因性別不同而產(chǎn)生的審美趣味異同無疑有關(guān)。比如，作為女性編者的惲珠即特別看重女性對(duì)于日常閨閣生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，“疾病”顯然是日常生活的一種。從編選范圍來看，男性編者更著眼于時(shí)間的維度，而女性編者則關(guān)注于共時(shí)性與當(dāng)代性的作品。如王端淑和惲珠編纂的總集，主要是明代和清代的作品，也證明了采用這一題材寫詩的女性作者數(shù)量明顯較之前增多。在袁枚(1716—1798)親自為女弟子編纂的《隨園女弟子詩選》中，收錄的與疾病相關(guān)的詩作數(shù)量是18首，僅次于《正始集》與《名媛詩緯》，證明了18世紀(jì)晚期對(duì)以此類題材進(jìn)行寫作的興趣在不斷增長，尤其是女性詩人對(duì)此類主題的興趣度。正如方秀潔所說，“這些詩作的反復(fù)收錄，同樣證明了對(duì)這一題材的興趣在總體上得到了增強(qiáng)，也說明女性對(duì)疾病的感受成為她們?nèi)粘Ｉ钪兄匾纳?、心理以及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”[1]25而這種體驗(yàn)，甚至比其他的成長、閨樂、相思、哀怨、被棄的感覺來得更為直觀、更加痛徹心扉。

二、以“疾病”為題的詩歌性別化

在創(chuàng)作以“疾病”為主題的詩歌時(shí)，女性的優(yōu)雅與良好教養(yǎng)，使她們對(duì)疾病的具體癥狀不能做詳細(xì)描述，只能以一些意思模糊的詞語來指稱疾病，例如“小病”“新病”“春病”等。一般來說，女性遭受的往往是突發(fā)性疾病、或反復(fù)發(fā)作的慢性病，這多發(fā)生在身嬌體弱的大家閨秀身上、或與婦科相關(guān)的病癥，甚至因病毒感染、纏足等都可能引起相應(yīng)的細(xì)菌感染，導(dǎo)致許多女性深受疾病纏身之苦，在文學(xué)描寫時(shí)，自然感同身受、體驗(yàn)有加，更能寫出頗具感染力的詩歌作品。根據(jù)方秀潔的統(tǒng)計(jì)，一些詩題中會(huì)有規(guī)律地使用帶有“病”字的詞匯。如“病中：處于患病狀態(tài)(136首)；病起：病人身體感覺良好，可以離開病床——已處于康復(fù)階段；但在極少的情況下，指病人在病中強(qiáng)支病體而起(84首)；臥病/病臥：因病臥床(分別為20首和5首)；病懷：病中感懷(17首)；病后：已經(jīng)痊愈，與病起相近(10首)；小病：病情不甚嚴(yán)重(6首)?！盵1]27還有一些詞語，在詩題中出現(xiàn)得不是那么頻繁，但出現(xiàn)了不止一次，比如，“病久/久病”“病況”“病愈”“病坐”“扶病”“述病”“病?！薄安「铩钡取Ｒ灿幸恍┰~匯僅僅在題目中出現(xiàn)過一次，如“善病”“病魔”等。為了表現(xiàn)“病”的主題，這些語匯最為常見的構(gòu)成方式就是由“病”與其他字詞相結(jié)合，包括方位-時(shí)間指示詞，如中、后、久；描述身體姿態(tài)的動(dòng)詞，如起、臥、坐，以及表示所思所感的詞，如懷。在方秀潔看來，這些題目會(huì)極大地促使讀者關(guān)注與疾病有關(guān)的寫作時(shí)間結(jié)構(gòu)，如病中、病后。無論是在病中還是病后寫詩，“寫詩似乎能使她們獲得一種不同于常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)時(shí)間、情感，以及其他感受方式的認(rèn)知。換言之，通過寫詩，圍繞著對(duì)疾病的體驗(yàn)，一個(gè)暫時(shí)脫離社會(huì)規(guī)范、責(zé)任與等級(jí)約束的空間向女性敞開。”[1]28在局囿于閨閣的女性有限的認(rèn)知中，疾病是對(duì)她們身體的深入了解，它原本是一個(gè)自在的狀態(tài)，但“疾病”的存在卻激發(fā)了它的活力，使得才女們不得不正面面對(duì)它，并去與它相知相伴，可以說是在女性家庭、伴侶之外所開啟的又一認(rèn)知世界。

與男性相比，女性詩歌對(duì)病的描寫更為含蓄，而男性則顯得較為直接甚至“粗俗”，因?yàn)樯〔粌H限于女性，同樣也會(huì)發(fā)生在男性作家身上。如袁枚的詩集中，就有51首在題目中顯示與疾病有關(guān)，而“病中”與“病起”則頻繁出現(xiàn)，說明是在病中或康復(fù)中寫作的。男性并不避諱說明自己所患的是何種具體的病，從他們的詩題中所包含的具體疾病的種類，就可以看到諸如腹瀉(疴)、疥、痔、病目，或較為常見的病足或足疾。在他們的游歷生活中，也常會(huì)記錄旅途中患病的經(jīng)歷。古代男子為參加科考、增加學(xué)識(shí)、外地上任等，多需離家遠(yuǎn)行，交通的不便造成他們大部分的時(shí)間都在路上，條件的艱苦與惡劣極易造成身體不適，隨之疾病就會(huì)找上門來；長途跋涉，又令足疾多患，妨礙出行，故引起的憂慮、多思便出現(xiàn)在了詩題之中。袁枚詩歌創(chuàng)作主張“性靈”說，提倡詩歌創(chuàng)作中的真情自然流露，即個(gè)人性情、特質(zhì)與寫作的契合，亦即獨(dú)抒“性靈”。故而他在詩中描述自己的身體狀況就不足為奇了。除了前面所提到的幾種病癥，他還在詩中寫了瘧、痁、癬、足瘡、齒疾、齒痛、腹疾等病癥，并經(jīng)常對(duì)這些病癥加以詳細(xì)描述。特別是在其人生的最后幾年里，因年老體衰，備受痢癥折磨，而他的描寫也愈加坦率，甚至顯示出他在此方面的幽默“惡”趣味。如他作于81歲時(shí)的《病起作》：

道是膳飲多滯留，須用將軍破堅(jiān)陣。果如觸犯天屎星，暴下農(nóng)田千畝糞。

漸漸胸膈得舒展，五漿三饋才能咽。[3]

有趣的是，袁枚竟將治療過程比作軍事行動(dòng)，并用了農(nóng)事活動(dòng)加以比喻，詩中如“屎”、“糞”等詞，粗俗不堪，雖然病況描寫很真實(shí)，但對(duì)有教養(yǎng)的女性而言，顯然不能作如此之說。女性一般也會(huì)說明自己得了何種疾病，但詩題往往用“疾”而非“病”字。這些詞語包括“瘵疾”“肺疾”“肝疾”“喘疾”“咯血疾”“咳疾”“奇疾”等，但出乎意料的是，僅有一例提到“足疾”。這與文化傳統(tǒng)之中，將女性的纏足視為女性的性感地帶有關(guān)，既然女子纏足已經(jīng)被纏腳布層層嚴(yán)實(shí)包裹，被具有戀物癖的男性將它當(dāng)成性感對(duì)象，自然屬于女性的隱私部位，不被輕易示人。所以，無論男女，很少會(huì)寫關(guān)于纏足的詩。即使有寫，“描寫和提及的方式都是間接的或是高度藝術(shù)化的?！?1)“明清婦女著作數(shù)據(jù)庫”只收錄了三首此類詩歌，且均為詞作，分別為：儲(chǔ)慧(主要生活于19世紀(jì))《少年游·美人足》，見其《哦月樓詩余》(小檀欒室匯刻本)；沈彩(生于1752)《望江南·戲詠纏足》二首，見其《春雨樓稿》(小檀欒室匯刻本)。沈彩在其第一首詩中表現(xiàn)了對(duì)纏足難得的批判態(tài)度，方秀潔對(duì)此曾作過討論，見其著作Herself an Author： Gender， Agency， and Writing in Late Imperial China，Honolulu： University of Hawai’i Press， 2008。

陳蘊(yùn)蓮(約1810-1860年)，有一首提及足疾的詩作《足疾未瘳悶極遣懷索外子和》：

如同明鏡絕紅弘，展卷人疑誦法華。獨(dú)坐深閨誰是伴，半床詩史數(shù)瓶花。[4]

詩人在詩題中提及主題為“足疾”，詩文中卻并無涉及到足疾的內(nèi)容，反而表現(xiàn)出面對(duì)疾病的超然態(tài)度。原本女性活動(dòng)的范圍就有限，如今又被足疾所束縛，不過陳蘊(yùn)蓮沒表現(xiàn)出任何的抑郁難過，反而告訴丈夫，正是由于學(xué)識(shí)、作詩和單純的審美愉悅令她獲得了超脫。從上可以看出，雖然女性因性別、教養(yǎng)、傳統(tǒng)等原因，不會(huì)也不愿在詩中以粗鄙的字詞表現(xiàn)疾病的狀況，但在面對(duì)疾病所帶來的麻煩時(shí)，女性與男性相比卻又似乎更為灑脫。對(duì)此，方秀潔作如此認(rèn)知，“由于日常生活中的性別體驗(yàn)不同，男女對(duì)疾病體驗(yàn)的再現(xiàn)也因此語境的不同而產(chǎn)生差異。男性經(jīng)常將疾病視為一種令人沮喪的阻礙，影響了他們對(duì)諸多目標(biāo)的追求以及離家的意愿——不論是為了求學(xué)、參加科考、經(jīng)商，還是尋友訪勝。與之相對(duì)，女性更多地固守于家庭內(nèi)部的生活之中，她們經(jīng)常將患病的體驗(yàn)描述為對(duì)另一種時(shí)空的體驗(yàn)。”[1]31-32應(yīng)該說，這既是女性的幸也是她們的不幸，常年固守家庭的常態(tài)化，使她們?cè)谑艿郊膊∪肭謺r(shí)，生活范圍似乎并未受到影響，因此能夠比男性更快地接受因疾病帶來的不便，甚至有些女性因此獲得了較多的充裕時(shí)間，并因免受繁瑣家務(wù)的干擾而沾沾自喜。

三、因“疾病”引起的女性審美化

因疾病帶來的虛弱、纖弱、柔弱等特質(zhì)，與女性氣質(zhì)是十分吻合的。所以，“疾病被解釋成一種具有‘女性’特征的符號(hào)，在藝術(shù)與文學(xué)作品之中不斷被審美化。”[1]32甚至，女性會(huì)將與“疾病”聯(lián)系在一起的“柔弱”視為與女性特質(zhì)相對(duì)應(yīng)的表征。從宋代開始，對(duì)女性形體的審美逐漸從唐代的豐碩、健美，演變?yōu)槔w細(xì)、嬌弱的飄逸，明清文人小說與筆記中的悲劇女主角往往體現(xiàn)出了這一點(diǎn)(2)《紅樓夢》中林黛玉纖弱而具才情的美人形象深入人心，冒襄在《影梅庵憶語》中追憶了脫籍為妾、后又因病早亡的董小宛；史震林《西青散記》則記載了身染瘧寒的“農(nóng)家”女詩人賀雙卿；沈復(fù)《浮生六記》則敘寫了自己患病多年的妻子陳蕓。蔡九迪(Judith Zeitlin)認(rèn)為，這一時(shí)期日益被過度強(qiáng)調(diào)女性性別特征是蒲松齡筆下纖柔女鬼的原型，見“Embodying the Disembodied： Representations of Ghosts and the Feminine”， 載于Writing Women in Late Imperial China， ed. Kang-ISun Chang and Ellen Widmer ， Stanford： Stanford University Press， 1997。，是以不少女性將此類女性形象視為理想的目標(biāo)、模仿的對(duì)象，紛相效之[5]。

其實(shí)，這并不難理解，女為悅己者容，女性的妝容、發(fā)飾的走向與男性的喜惡相關(guān)，身材纖纖的弱質(zhì)女子更能引起男性的憐惜，更易成為男性文人筆下敘寫之對(duì)象。在《小檀欒室匯刻閨秀詞》中收錄的一百家詞集中，共有50種詞集收錄了60首與疾病相關(guān)的詞作(詞題中均用了“病”或“疾”字)，除此之外，在一些題畫詞中也再現(xiàn)了疾病的審美化傾向，如《生查子·楊妃病齒圖》《減蘭·題扶病刺圖為黃古漁玉琨悼亡作》及《瑣窗寒·題湯德媛寒閨病趣圖》等。

比如，方秀潔認(rèn)為，19世紀(jì)中期的吳尚熹即在一首寄調(diào)《蝶戀花(閨病)·云鬢蓬松釵欲墜》的詞中，將病情作了審美化處理，完成了對(duì)疾病合乎情理的帶有女性特質(zhì)的再現(xiàn)。

云鬢蓬松釵欲墜。日過紗窗，獨(dú)自懨懨睡。一線情絲常似醉。身嫞半擁紅鴛被。

臉際銷紅眉鎖翠。無語沉吟，總似多情淚。一縷尖風(fēng)侵繡被。鏡兒偏曉人憔悴。

首先，吳尚熹以《閨病》為題，將疾病體驗(yàn)地點(diǎn)設(shè)定在閨閣之中；其次，詞題指明作品屬于“詠物”的文體，進(jìn)而將“具有女性化特質(zhì)的疾病”納入了“物”的范疇。對(duì)于“詞”這種文體，方秀潔認(rèn)為，“雖然詞的源起和流變都帶有‘男性’特征，但時(shí)至晚明，‘女性凝視’已經(jīng)通過女性對(duì)于同性之誼及思慕之情(但未必就是同性戀情)的表達(dá)得以確立?！盵1]33晚明的陸卿子、徐媛和清代的吳藻皆是明證，她們的詞作都呈現(xiàn)出女性視角，表達(dá)了與交誼之好的同性的情感，甚至吳藻一度被認(rèn)為是“同性戀”。吳尚熹的《閨病》，顯然并非為某一特定女性所作，也無明顯的表達(dá)女性情誼之背景，詞中女性的身體與其性別特征已被物化，并帶有詞體所特有的香艷氣息。該詞用了非常感性的語言對(duì)女性化特質(zhì)疾病進(jìn)行描寫，詞中女子因身體不適，表現(xiàn)出了柔弱迷人的倦怠之感，她滿面愁苦卻妝痕猶在；她渴望有人相伴，卻只有明鏡，在閨房這個(gè)封閉的世界中，從鏡中見證著她在情感與身體上的頹敗。方秀潔認(rèn)為，此詞并沒有對(duì)病中人物的主觀感受詳加描述，而是對(duì)病中人物進(jìn)行了物化，異乎尋常地排除了“個(gè)人情感”?！斑@種‘客觀’取向，集中體現(xiàn)了疾病可被感受到的女性化特質(zhì)，而這一特質(zhì)又再次被賦予了相思的意味。如果詩化再現(xiàn)可被視為一種“展演藝術(shù)”(performative art)，這首詞正為此提供了一個(gè)極好的例證?！盵1]34

四、對(duì)“疾病”體驗(yàn)的女性書寫

與男性相比，女性詩人的寫作更易于真情流露，對(duì)“疾病”主題的描寫自然不會(huì)“無病呻吟”，而是在經(jīng)歷真實(shí)痛苦、虛弱、抑郁甚至厭世的基礎(chǔ)之上，書寫出患病時(shí)的身體或精神狀態(tài)，所用的寫作范式也被方秀潔稱為“非虛構(gòu)性”書寫，“她們書寫的是真實(shí)的而非虛構(gòu)的生活體驗(yàn)。換言之，與其說將疾病當(dāng)作一種修辭意象，不如說借助描述模仿性元素，這些詩留下了個(gè)人經(jīng)歷的軌跡，盡管對(duì)疾病性質(zhì)的表達(dá)受制于婦儀和文學(xué)再現(xiàn)所要求的婉轉(zhuǎn)用詞與結(jié)構(gòu)方式?！盵1]34

在疾病主題的表達(dá)上，性別仿佛失去了差異，男性詩人也罕見地采用了非虛構(gòu)式寫法，和對(duì)政治的委婉以及“男扮女裝”式表達(dá)完全不同。疾病主題的詩歌也成為衡量道德的標(biāo)尺，它會(huì)使詩人在患病之際反映出最真實(shí)的心聲。如杜甫關(guān)于“疾病”主題的詩歌就非常多，宋代文人方回曾在其編選點(diǎn)評(píng)的律詩選集《瀛奎律髓》中，把杜甫以“疾病”為主題的詩歌單獨(dú)列出。首先選錄的是杜甫的兩首《老病》與《耳聾》詩。雖然杜甫詩歌以包羅萬象而著稱，但其描寫疾病的詩歌卻大都真實(shí)地記錄了他病中飄泊、異地而居，病痛與衰老使他難以實(shí)現(xiàn)自己的雄心斗志。明代文人江盈科曾這樣評(píng)價(jià)道：“杜少陵是固窮之士，平生無大得意事，中間兵戈亂離，饑寒老病，皆其實(shí)歷，而所閱苦楚，都于詩中寫出?！盵6]方回在為杜甫此類“疾病”律詩作序時(shí)則說：“疾病呻吟之人所必有也，白樂天有云：‘劉公干臥病瘴浦，謝康樂臥病臨川，咸有篇章?！w娛憂紓怨，是以見士君子之操焉。”[7]根據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫以“疾病”為主題的詩歌數(shù)量頗為豐碩，統(tǒng)其流亡飄泊、艱難困苦的一生，他共創(chuàng)作了167首疾病詩，這些詩中出現(xiàn)了種種與疾病相關(guān)的詞語，皆帶有“疾”“病”等字眼，例如齒疾、老病、老疾、貧疾；肺病、病肺、消渴、病渴；風(fēng)病、耳聾、病腳、心弱等等，從身體不同部位充分展現(xiàn)了詩人身體羸弱并遭遇疾病纏身不勝唏噓的狀況。就是在這種病多體虛的情況之下，詩人依然喊出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，顯現(xiàn)出一個(gè)充滿愛國熱情的知識(shí)分子的道德形象。

在西方漢學(xué)家看來，中國的詩學(xué)傳統(tǒng)中有“非虛構(gòu)性”的表征，宇文所安通過他的專著《中國傳統(tǒng)詩歌與詩學(xué)》(TraditionalChinesePoetryandPoetics)，以中西學(xué)的對(duì)比研究，提出他的中國詩學(xué)有“非虛構(gòu)性”傳統(tǒng)觀點(diǎn)，他說：“在中國的詩學(xué)傳統(tǒng)中，詩歌通常會(huì)被認(rèn)為是‘非虛構(gòu)性’(Nonfictional)的，它的敘述則被認(rèn)為是真實(shí)的，否則以隱喻式的解讀方式是無法發(fā)現(xiàn)其意義的?！盵8]34為證明其說，宇文所安把杜甫的詩歌《旅夜書懷》與英國詩人華茲華斯的詩歌《在西敏寺橋上》進(jìn)行了文本分析，并提出，雖然《在西敏橋上》有具體的時(shí)間(1802年9月3日)、地點(diǎn)在西敏寺橋頭來寫倫敦，涵蓋了倫敦的船舶、劇院、高塔、教堂等，但宇文所安依然認(rèn)為，詩中具體的指向具有超時(shí)空性的，它并非指向具體的倫敦，也非讓人們關(guān)注具體的情景，而應(yīng)引向詞語的言外之意；細(xì)讀杜甫的《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！庇钗乃舱J(rèn)為，該詩中描寫的景物實(shí)與詩人心理之間有一種微妙的聯(lián)系，這種聯(lián)系并非指向現(xiàn)實(shí)世界之外，也非抽象概念和意義的表達(dá)。據(jù)此他總結(jié)出此詩并非“虛構(gòu)”，“它應(yīng)是對(duì)歷史的一種體驗(yàn)，對(duì)世界的遭遇并作出解釋和反應(yīng)的人類意識(shí)，是一種獨(dú)特的、事實(shí)性的描述。”[8]15即使我們排除掉宇文所安對(duì)兩首詩情與景的分析，杜甫在詩中提到了“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，再聯(lián)系中國詩歌中的借景抒情、情景交融的書寫傳統(tǒng)，“老病”的描述實(shí)已反映出杜甫對(duì)自身情況的真實(shí)反映。

與杜甫、袁枚等男性詩人直接以與“疾病”名詞點(diǎn)出生病的狀況不同，女性對(duì)疾病的體驗(yàn)則顯得詩意得多，更多了些婉曲、料峭之意，似在飽受病痛折磨的體驗(yàn)中更能令人憐惜。因她們往往不直接說出疾病的名稱，不對(duì)疾病的狀況進(jìn)行描述，既不敢如杜甫般直言“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。”(《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》)；也不似他所寫“為吾謝賈公，病肺臥江沱。”(《別唐十五誡，因寄禮部賈侍郎》)之直接。在對(duì)“疾病”的描寫中，杜甫病稱、病癥、病況以及引起的體衰、乏力等影響都加以陳述，如類似“高秋蘇肺氣，白發(fā)自能梳。藥餌憎加減，門庭悶掃除?！?《秋清》)諸如此類還有很多，畢竟杜甫詩集中共有一百多首與疾病有關(guān)的詩歌。

而女性詩人對(duì)病癥的書寫范式則是這樣的，如清代才女嚴(yán)永華《秋夜病懷》：

蓮漏沉沉夜色闌，金爐香燼藥煙殘。經(jīng)年善病腰圍減，寬盡羅衣不耐寒。

對(duì)所患何病只字未提，但“藥”“病”“減”“不耐”等字已經(jīng)隱喻指向，由于病癥所造成的消瘦，令女子在漫漫長夜中，更加不耐寒冷以致無法入睡，加重了身體的敏銳感官，令其情緒亦加低落。其他才女所寫的類似詩句：

“已拼病骨爭花瘦?！?楊蘊(yùn)輝《春夜病中作》)

“瘦骨支離新病后，單衣冷薄嫩寒初?！?楊蘊(yùn)輝《秋窗病起有感》)

“愁中病骨恐難蘇?！?李源《病》)

“拼將瘦骨寒?！?單氏《月夜病中偶成》)

“骨瘦涼先透?！?姚靜芬《早秋病起》)

可見，在對(duì)病情的描寫上，女性更傾向于用“病”“瘦”“寒”“不耐”等抽象化的詞語來指代感官體驗(yàn)，而非對(duì)具體病癥進(jìn)行描寫。此既出于女性性別本身的矜持，又與女性含蓄、內(nèi)斂的性情有關(guān)。雖然用一種更為寫實(shí)的手法，去描寫其他的感官體驗(yàn)的嘗試較為少見，但在晚清之時(shí)卻出現(xiàn)了更多以書寫疾病為主題的個(gè)人體詩歌，方秀潔認(rèn)為，這種變化，可能與文學(xué)及社會(huì)領(lǐng)域發(fā)生的更廣泛的話語發(fā)展有關(guān)，還需要做進(jìn)一步更深入的討論[1]36。

晚清多產(chǎn)的女詩人以及維新人士薛紹徽(1866—1911)，寫于1897年的詩歌《海病》，記錄了她乘坐海船從福州前往上海的航程：

乘舟出滄海，晝夜心轣轆。熱血觸肺肝，如轉(zhuǎn)千鈞軸。委頓復(fù)瞑眩，擁衾作蜷伏。有時(shí)墜枕驚，鄉(xiāng)夢未由熟。有時(shí)噴珠璣，淋漓瀉飛瀑?？诠Ｉ鄬⒖?，禁方學(xué)辟谷。乃知行路難，欲作歧途哭。入江風(fēng)力定，侵晨起櫛沐。日影映船舷，江南煙綠樹。

晚清之時(shí)，女性乘船出行已經(jīng)不是新鮮事了，許多閨秀都曾隨著丈夫、兒子或父親，去各地赴任。所以，她們經(jīng)常會(huì)留下詩篇記錄行程中某些時(shí)刻，自然包括旅途中患病的經(jīng)歷與體驗(yàn)。薛紹徽的《海病》，描述了從福州到上海一路海運(yùn)航程所遭受的煎熬，特別是對(duì)于暈船所帶來的不適，諸如心悸、眩暈、嘔吐等，都詳細(xì)描述了其中的一些細(xì)節(jié)。如“有時(shí)噴珠璣，淋漓瀉飛瀑”等句子所顯示的，雖然看上去比明清早期的女性要直白了很多，但依然用詩歌意象指代了那些污穢的部分，這與袁枚在詩中直接說排泄的比喻正好相反，但仍可看出薛紹徽對(duì)疾病的詩歌寫法，已經(jīng)偏離了女性詩學(xué)的傳統(tǒng)，不再模糊、朦朧、隱喻，而是更接近于男性詩學(xué)傳統(tǒng)。此次航行，雖病得厲害，薛紹徽依然寫了近十二首記病詩，在一首《病喘》的長詩中，她試圖解釋自己病情加重的原因，并記錄了發(fā)病時(shí)的各種癥狀，但最終還是采取了豁達(dá)的態(tài)度來對(duì)待死亡。

五、因“疾病”書寫的生命頓悟

在方秀潔的研究中，她認(rèn)為對(duì)疾病的體驗(yàn)與對(duì)疾病體驗(yàn)的記錄，其含義會(huì)隨著女性生命的不同階段而改變。女性生命的轉(zhuǎn)折來自于出嫁之前、婚后生活與寡居階段，每一次的改變都是生命中重大的震動(dòng)。除了生育孩子為身體生理機(jī)能造成重塑外，剩下的就是患病能充分體驗(yàn)到身體的變化了。而雅好文學(xué)的女性，感官體驗(yàn)更為靈敏，因疾病激發(fā)的情緒反應(yīng)自然較一般女性要深沉得多，更易于在詩歌中有所反映。如莊盤珠所作《病起》一詩：

晝漏每從閑處永，新詩反向病中添。

此乃莊盤珠(1796—1829)在此聯(lián)中所表達(dá)的詩學(xué)女性對(duì)疾病的態(tài)度，缺少了外出求學(xué)、游歷、入仕經(jīng)歷的女性，患病的體驗(yàn)反而促進(jìn)了女性詩歌創(chuàng)作能力的增長。對(duì)健康的女性來說，疾病是她們?nèi)松胁欢嘁姷纳w驗(yàn)，患病期間，身體某個(gè)部位尖銳的痛楚、酸脹的難受，都令她們有了嶄新的感官與情感體驗(yàn)。雖然精神可能萎靡不振，但感官帶來的靈感卻隨之增長，她們有了全新的生命感受，自然就想用詩歌的形式將創(chuàng)意記錄下來，詩歌的形成更加自然與水到渠成。如陳蘊(yùn)蓮《病中》：

病魔欲去尚懨懨，書卷縱橫塵滿奩。開盡好花花未繡，新詩贏得篋中添。

詩中呈現(xiàn)了女子病中無心梳妝，因此錯(cuò)過了美好時(shí)光，因病使得刺繡未能完成，但病中卻完成了新詩的創(chuàng)作，也許這是患病所帶來的值得慰藉的事情。與袁枚的《又病》不同，他在病中是“暫遠(yuǎn)”詩書，陳蘊(yùn)蓮則是病中完成了詩歌創(chuàng)作。這既與陳蘊(yùn)蓮尚在年輕階段、袁枚已年老有關(guān)，又與疾病給予年輕女子的新奇體驗(yàn)有關(guān)。

金逸(1770—1794)，袁枚最具才情的女弟子之一，方秀潔認(rèn)為“她寫詩的熱情幾乎與她纏綿不去的病情一樣長久?！盵1]45例如，金逸曾在病中為好友郭麐寫過一首詩，郭麐為此作詩回贈(zèng)，其中就有“賴有詩篇能過日，不然病骨奈三年”，可謂金逸人生的真實(shí)寫照[9]。這恰好也反映出，“由于能夠發(fā)揮女性藝術(shù)與知識(shí)才能的途徑極其有限，疾病對(duì)于提高女性的創(chuàng)造能力的作用不能低估?！盵1]45實(shí)際上這也正是封建舊時(shí)代女性的悲哀，長期囿于閨閣，無論是格局、眼界還是世界均被受限，生命中唯一的另類體驗(yàn)只能來自于“疾病”，反而造就了詩歌創(chuàng)作中的新奇。

對(duì)于男性來說，阻礙他們?nèi)松l(fā)展、擴(kuò)大其生命范疇的疾病，在女性的病中書寫里，卻顯出某種心靈上的寧靜與平和。汪端(1793—1839)，在其《初冬病中作》中寫道：“年來悟得安心法，習(xí)靜無如病里閑?！眽粼聞t在其詩《病中詠》中，對(duì)女性特質(zhì)進(jìn)行了充分的探討，而這種特質(zhì)，傳統(tǒng)上被認(rèn)為是和女性的患病狀態(tài)以及閨閣的空間位置相關(guān)的。

不覺指纖嫌塵重，那知肩瘦訝衣長。心虛淡嚼詩書味，室靜頻聞翰墨香。

琴怪出弦音自古，詩清下筆句多狂。病中滋味得真趣，物外幽閑細(xì)細(xì)嘗。

可以說疾病并未使女詩人墮入情緒的悲傷，也并未因此抑郁不止，反而“咀嚼”著詩書的墨香，將自己從日常生活的瑣累中超脫了出來，沉浸到精神的提升中，她從“病中滋味”受到啟發(fā)，因而收獲了“真趣”，當(dāng)意到深入下筆成詩時(shí)，更能提升詩句的意境，得到與琴音相得益彰的“狂言”，這無疑是她患病經(jīng)歷的意外收獲，令精神上得到“物外幽閑”的超脫。

在方秀潔看來，即使女性詩人仍生活在現(xiàn)實(shí)生活中，但疾病的體驗(yàn)卻能將之升華為一種特殊的體驗(yàn)，能夠?qū)⒃娙藥щx凡俗而進(jìn)入精神層面，這對(duì)女性是一種較大的吸引，故使她們能夠坦然面對(duì)疾病，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)期待存在。如多病的江珠(1736—1795)，在患病期間，仍表現(xiàn)出對(duì)精神生活的強(qiáng)烈向往，“病力漸能通道力，睡魔時(shí)欲敵詩魔”(《病中遣興》)。當(dāng)睡魔因病魔之因來襲時(shí)，對(duì)詩魔的追尋仍是她的精神念力。有趣的是，明清才女們不但沒將生病視作一件令人煩惱的事情，反而“把生病視為莫大的福氣；因?yàn)樘幪幐械阶约旱奶撊酰谑潜阏业椒艞壐鞣N家務(wù)的藉口?！盵2]76正是疾病給了她們以機(jī)會(huì)，讓她們可有多余的時(shí)間回到自我世界，甚至為此衍生出諸多創(chuàng)作的靈感。通過生病的生命體驗(yàn)，無論是生理、心理、身體、還是情感，都發(fā)生了變化，使得她們對(duì)人生、對(duì)歸途都有了新的感悟，自然會(huì)成為她們?cè)娫~寫作的對(duì)象。如一位名為李麗媖的女子就常為自己生病而感到慶幸，曾在詩中寫道：“不為讀書耽雅趣，那能與病結(jié)清歡?！?《晚晴簃詩匯》)孫康宜認(rèn)為，“把病中讀書之樂看成一種‘清歡’，實(shí)是明清才女的一大發(fā)明?！盵2]76

生病對(duì)女性來說，還有一個(gè)好處即可以暫時(shí)從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，可以短暫地從侍奉長輩、照料夫君、撫育幼兒中解脫，她們終于有一段靜靜的閑暇時(shí)間，可以去思考人生、去體味情感、去感受因病菌入侵身體而產(chǎn)生的異樣體驗(yàn)。正如方秀潔所說，一些女性會(huì)在生病期間，引發(fā)對(duì)人世滄桑與存在本質(zhì)的深思；愛好文學(xué)的女性，則會(huì)利用這段時(shí)間進(jìn)行閱讀、寫作和其他富有創(chuàng)造力的智力活動(dòng)[1]47。這恰好印證了事物具有正反兩面的辯證哲學(xué)觀，同時(shí)也讓人們意識(shí)到，與男性文人相比，“詞(筆者按含詩)對(duì)于她們，已不僅僅是單純的情感載體，也是值得用心對(duì)待的‘美的形式’?！盵10]

綜上，疾病主題進(jìn)入女性文學(xué)范疇，并成為她們所喜愛描寫的主題，實(shí)為女性開創(chuàng)了一個(gè)新的空間。從審美客體到生命體驗(yàn)的主體，具有女性氣質(zhì)的疾病，以各種方式在女性詩歌中得到體現(xiàn)。此類主題在女性詩人筆下的盛行，構(gòu)建了不同的寫作樣式，同時(shí)也為女性在生活與詩學(xué)中創(chuàng)建了另一個(gè)空間。此空間的構(gòu)建既是女性生活與創(chuàng)作的結(jié)合，也是女性詩學(xué)由個(gè)人私密情感向公共領(lǐng)域的進(jìn)一步拓展，擴(kuò)大了其生命的外延與范疇。